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LA THESSALIE 


NOTES DE VOYAGE. 


En quittant les monastères de l’Athos, au mois d’août 1875, j'a- 
vais l'intention de gagner la mer Adriatique par la Thessalie et 
l'Épire. Des circonstances imprévues m’arrêtèrent au pied des mon- 
tagnes de Janina, et je ne pus voir en détail que la première de 
ces provinces. Les notes rapportées de cette excursion ne me pa- 
rurent pas dignes alors d’être offertes aux lecteurs de la Aerue ; les 
beaux travaux de MM. Mézières et Heuzey ont tout dit sur l’archéo- 
logie de ces terres classiques; quant aux renseignemens recueillis 
dans le pays sur ses conditions politiques et économiques, ils n’é- 
taient pas assez concluans en faveur de l’ordre de choses existant 
à cette époque pour que des convenances de situation me permis- 
sent d’en faire usage. Mon carnet de voyageur alla rejoindre ses 
ainés, gardant pour lui seul les surprises que le hasard sème sur 
les routes; d’autres vinrent après lui, la vie passa, je l'oubliai. 

Voici que, durant ces trois années, l'humanité, cette infatigable 
voyageuse, a marché d’un pas inaccoutumé, tenant son livre de 
notes, qui s'appelle l’histoire. 11 y a deux mois, comme je parcou- 
rais les forêts d'Ukraine, occupé de tout autres études, les jour- 
naux m’apportèrent une de ces notes, prises sur le chemin par la 
voyageuse : celle-ci s’appellera le traité de Berlin. — En la lisant 
avec l'intérêt qu’on doit aux publications historiques, je fus sur- 
tout frappé par un article à la discussion duquel, assurait-0n, nos 
représentans avaient apporté une attention toute particulière, et qui 
me parut répondre fort exactement à la réalité des faits, telle que je 
l'avais observée sur les lieux; cet article traitait du recul probable 
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de la frontière de Grèce au-delà de la Thessalie méridionale. Je fis 
appel à mes souvenirs, et j'eus la satisfaction, — en est-il une plus 
grande pour un voyageur sincère? — de constater que mes prévi- 
sions d’une autre époque sur la nécessité et les limites d’un rema- 
niement de territoire s’accordaient avec les décisions autorisées de 
la haute assemblée. La Thessalie, peut-être un peu négligée par 
les Parisiens en temps ordinaire, est à l’ordre du jour depuis quel- 
ques semaines : le public francais s’est pris d'intérêt pour les qres- 
tions qui la concernent, et des impressions recueillies dans le pays 
paraîtront aujourd'hui à leur heure. Ces impressions ne peuvent 
avoir quelque valeur qu’à la condition de rester ce qu’elles étaient 
à un moment où rien ne faisait prévoir les changemens actuels. Je 
transcrirai sans aucune addition mes notes de 1875. Quand re- 
passent devant nos yeux les éclatantes visions laissées par notre 
jeunesse sur les routes, il faut leur garder assez de tendresse et de 
regrets pour ne pas amortir leur lumière avec les ombres qui se 
sont placées entre elles et nous. 


Salonique, août 1975. 


Deux journées de cheval nous ont suffi pour traverser en écharpe 
la péninsule chalcidique, de l'Athos jusqu’à Salonique. L'ancien 
berceau de la puissance macédonienne est aujourd'hui une assez 
triste terre. En contournant le golfe de Cassandre, on laisse der- 
rière soi quelques riches métochies de la Montagne-Sainte; en 
dehors de ces ilots de végétation, la terre est à peine cultivée, les 
hameaux se font rares et maigres; quelques chevriers paissent 
leurs troupeaux sur les ruines d'Olynthe et de Potidée. Le second 
jour on suit de monotones plateaux de bruyères, coupés par des 
lits de torrens à sec, qui vont s’abaissant vers le golfe Thermaïque 
sur notre gauche. Çà et là une échappée de vue sur le golfe fait 
oublier la fatigue en ménageant un admirable tableau ; l'horizon de 
mer est encadré par les crêtes décroissantes de l’Olympe, de l'Ossa 
et du Pélion, noyées dans une tremblante vapeur rose, demeures 
prêtes pour les divinités idéales. Vers le soir, nous franchissons un 
dernier plateau, à l'extrémité duquel Salonique nous apparaît enfin, 
allongée en forme de croissant au fond de son golfe, en amphi- 
théâtre sur les croupes du mont Kortasch, assez semblable à Smyrne, 
sa sœur d'Asie. C’est la cité orientale, qu’il faut voir passer de loin 
dans le rêve, sans l’approcher : coquette et blanche à plaisir, se 
mirant dans les eaux lumineuses, avec son noir bandeau de cyprès 
autour du front. Ces arbres marquent les lignes de cimetières qui 
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investissent de près toute ville turque, camp de la mort qui fait 
éternellement le siège de la vie. 

Nous traversons des vignes, un long faubourg bordé de petites 
maisons dans des vergers, et nous entrons dans la ville, C’est ici 
que les gracieuses apparences s’évanouissent pour céder la place 
à la réalité : des rues étouffées, de chétives maisons de bois, des 
constructions lépreuses, des cloaques innomés. Sur plusieurs points, 
le quai s’est formé très simplement, par les immondices accumulées 
de la ville, qui gagnent sur la mer et étayent seules les baraques et 
les estacades : on a l'intention d'achever un quai de pierre, mais 
dans ce pays surtout, si les bonnes intentions se transforment en 
pavés, ces pavés ne servent pas en ce monde. Tandis que je cherche 
à m'orienter dans ce triste labyrinthe, ma bonne fortune me fait 
rencontrer le consul de France, M. Moulin, qui me ramène dans le 
faubourg à sa maison d'été : une hospitalité cordiale me donne là 
le loisir de me reposer quelques jours entre les fatigues de l'Athos 
et celles qui m'attendent en Thessalie. 

En faisant plus ample connaissance avec Salonique, durant ces 
quelques jours, mon impression première ne s’est guère modifiée, 
Le seul mérite de la ville est d’avoir conservé une série d’églises 
fort anciennes, qui permettent de suivre pas à pas les transforma- 
tions du procédé architectural durant les premiers siècles du chris- 
tianisme. Sous ce rapport, Salonique est un musée unique dans le 
Levant et qui n’a son égal qu'à Rome. La basilique romaine est re- 
présentée par un type très pur, Saint-Dimitri. Convertie en mos- 
quée, elle a gardé dans une chapelle le tombeau du saint; l’imam 
y entretient pieusement une lampe pour le compte des chrétiens, 
qui lui apportent leur rémunération en venant y prier; rare et 
touchant exemple de confraternité entre les deux cultes. — Nous 
trouvons ensuite un panthéon, avec sa rotonde païenne, coiffée 
d'une coupole, qui doit dater de Constantin et reproduit exacte- 
ment le panthéon d’Agrippa. Enfin le siècle de Justinien comparaît 
avec l'inévitable Sainte-Sophie, calquée sur le plan de la métropole 
byzantine, aux quatre nefs en croix, engendrant la coupole cen- 
tale. Ici d’élégantes mosaïques ont échappé au voile de chaux régle- 
mentaire des macons musulmans. Si les conquérans avaient montré 
partout la même modération qu’à Salonique, l'Orient ne serait 
qu'un vaste musée d’un inexprimable intérêt. Quand les cultes ne 
bâtissent pas pour leur compte et se contentent de l’héritage de 
leurs prédécesseurs, ne pourrait-on pas leur demander d’être plus 
respectueux de ce patrimoine? Voici des temples dont deux au moins 
ont abrité trois formes successives de la piété humaine ; ils n’en 
sont que plus vénérables, et les religions ne gagnent rien à brûler 
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l'autel qui les a reçues, quand les évolutions historiques les en 
exilent. — La grande figure de Paul hante toutes ces églises et 
domine tous leurs souvenirs : le muezzin qui psalmodie l'appel 
d'Allah du haut du panthéon m'a montré, dans la cour de l'édifice, 
un ambon de vert antique qui aurait été, suivant lui, la chaire de 
l'apôtre. 

On en a fini avec les curiosités de la ville en visitant, après les 
temples, l’arc de Constantin, reproduction de l'arc de Titus à Rome, 
qui montre sur ses bas-reliefs effacés des caravanes de chameaux 
portant le butin pris aux Sarmates : le château des Sept-Tours, ci- 
tadelle turque accrochée aux flancs de la montagne, d'où elle domine 
la ville et le port; l'emplacement d’un temple antique, à l'entrée 
de la ville, sur le quai; il fut dépossédé par une tour moyen âge, 
bondée de prisonniers qui gesticulent à travers les lucarnes grillées ; 
d’aucuns, assis sur les créneaux du couronnement, regardent mé- 
lancoliquement fuir sur la mer les voiles des barques et les ailes 
des mouettes, décevantes images de liberté. 

J'ai couru un peu tous les quartiers de la ville moderne, en cher- 
chant ces vestiges du passé ; ils se ressemblent par leur aspect com- 
mun de misère et d’incurie. Il faut ajouter, pour expliquer cet état 
de choses, que Salonique est la Jérusalem moderne de l'Orient. 
Tout le long de ses ruelles montueuses, on rencontre de maigres 
fils d'Israël, glissant de leur pas aflairé et furtif; sur les portes, des 
Juives au type puissant, pâle et fier, allaitent leurs enfans. Sur une 
population de 80,000 âmes, on compte que plus de 50,000 appar- 
tiennent à la race hébraïque. La plupart de ces familles passèrent 
d’Espagne en Roumélie au xv° siècle; l'indifférence dédaigneuse du 
musulman était un bienfait pour elles après les proscriptions des 
états catholiques. Salonique leur doit ce caractère sordide et actif, 
propre aux groupes israélites en Orient. Son port est le grand mar- 
ché des céréales et des tabacs pour toute la Roumélie; mais ce 
mouvement commercial n’est qu’un faible essai, si on le compare 
au développement dont il est susceptible dans certaines chances 
d'avenir. 1l suffit de jeter les yeux sur une carte pour comprendre 
le rôle considérable destiné à Salonique dans l’économie future de 
l'Europe, depuis l'ouverture du canal de Suez. Les vapeurs pos- 
taux mettent actuellement trois jours pleins de Port-Saïd à Brindisi, 
quatre jusqu'à Trieste, cinq ou six jusqu’à Marseille; ils peuvent 
franchir en cinquante heures la distance entre l'Égypte et Salonique. 
En outre les marchandises débarquées dans les entrepôts de l’Adria- 
tique et de la Méditerranée ont à fournir de longs parcours sur les 
voies ferrées avant d'atteindre le bassin du Danube et l'Europe 
orientale. Quand le chemin de fer, aujourd’hui ébauché dans la 
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vallée du Vardar, se continuera par une des vallées bosniaques ou 

serbes de la Drina, de l’Ibar ou de la Morava et viendra rejoindre 

le Danube, Salonique sera le point de transbordement le plus proche 

de ce fleuve par terre, le plus voisin du canal de Suez par mer; ce 
| magnifique port, dormant dans des eaux profondes au fond d’un 
| golfe, abrité des vents par de hautes montagnes, deviendra l’entre- 
pôt naturel de toute la péninsule des Balkans, de la Hongrie, des 
Principautés, de la Pologne, de la Russie occidentale; la vallée du 
Vardar est la route indiquée où doivent se croiser les richesses 
de l'Inde et du nord de l'Europe, le jour où, par le fait des dépla- 
cemens historiques, une race industrieuse et énergique viendra y 
appliquer les grands instrumens du travail moderne : ce jour-là, 
Brindisi et Marseille recevront un coup redoutable. 

Heureusement pour notre chère Marseille, ces menaces sem- 
blent encore bien lointaines. Quand j'ai voulu aller reconnaître 
l'embouchure du fleuve auquel mon imagination prêtait de si 
belles destinées, on m'en a vivement détourné, en m'assurant que 
les fièvres les plus malignes habitent seules sur ses bords. Nous 
occupons une petite maison à l'extrémité du faubourg qui forme la 
corne orientale du croissant figuré par la ville : de là on me montre 
du doigt, comme un fléau visible, les vapeurs épaisses qui couvrent 
la pointe de la corne occidentale, perdue dans les marais stagnans 
du Vardar. La malheureuse population de ce faubourg est tout 
entière décimée par la fièvre durant les deux tiers de l’année. Un 
chemin de fer est nominalement ouvert de Salonique à Uskup; il y a 
trois départs chaque semaine, un par quarante-huit heures, et rien 
ne prouve que les trains n'arrivent pas habituellement justqu’à 
Uskup. Au-delà commencent les régions presque mythiques de 
l’Albanie; ces montagnes, sises au cœur de l’Europe et dont, par un 
beau temps, on aperçoit les cimes d’Otrante et de Brindisi, sont 
moins parcourues et moins bien connues de nous que certaines 
| peuplades du Niger. J'ai pu causer ces jours-ci avec un de nos 
| compatriotes qui en arrive, un ingénieur employé aux travaux du 


\ tronçon entre Uskup et Mitrovitza; il s’en revient dégoûté, impayé, 
fort sceptique sur l'avenir de l’œuvre à laquelle il a collaboré. Les 
l détails terriblement pittoresques qu’il me donne sur les mœurs 


| albanaises, étudiées à domicile, semblent appartenir aux récits 
| homériques beaucoup plus qu’à la vie contemporaine. Le yataghan 
et le fusil sont les seules lois de la montagne guègue, où tout 
homme marche armé. Mon ingénieur me raconte quelques scènes 
dont il a été récemment témoin : une fois ce sont deux Arnautes 
qui se prennent de querelle à propos d’un lièvre que tous deux 
Ll prétendent avoir abattu ; l’un d’eux saisit sa carabine, couche son 
compétiteur raide mort sur le champ, et s’en retourne tranquille- 
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ment avec la pièce de gibier; les essais de perception des taxes par 
les agens du fisc ottoman se terminent souvent par des tueries de 
ce genre. Il y a peu de jours, des zaptiés turcs ont voulu pénétrer 
de vive force dans la maison d’un contribuable récalcitrant : le père 
était aux champs, ses deux fils au logis; l’un d'eux décroche son 
long fusil à pierre et blesse un des soldats ; les camarades du blessé 
ripostent, tuent les deux frères : le père entend la fusillade, revient 
du travail, et meurt en se battant sur le seuil de sa maison. D’ail- 
leurs on a rarement le mauvais goût de rappeler les taxes et le 
tribut à de pareils débiteurs; Arnautes musulmans et Guègues 
catholiques vivent en fait dans leurs montagnes absolument indé- 
pendans de tout autre pouvoir constitué que celui de leur clan. 
Quand les grands capitaines ottomans ont su entraîner ces popula- 
tions belliqueuses à leur suite, ils en ont tiré leurs meilleurs sol- 
dats. Ce semble être leur vocation de courir la terre à la suite des 
conquérans. Si l’on songe à l'antiquité de cette race, préexistante 
toutes celles de la péninsule illyrique et dont l’origine et la langue 
défient encore les investigations de la science, on se convainc que 
la glorieuse phalange d'Alexandre a puisé sa principale force dans 
ces montagnards, plutôt que dans le sang appauvri des Grecs de 
Macédoine. Ce sont eux que les historiens désignent sous le nom 
vague d'Épirotes, Ainsi, de notre temps, c’est un noyau d’Albanais, 
conduit par Méhémet-Ali, l'un des leurs, qui a conquis l'Égypte et 
la Syrie. Ces rudes Arnautes en imposent encore au Turc et à 
l'Arabe ; plus d'une fois j'ai retrouvé dans les villes du haut Nil, aux 
portes de Nubie, quatre ou cinq de ces vieux compagnons du grand 
pacha, qui maintenaient seuls une population nombreuse de lellahs 
et la conduisaient à la corvée, une baguette à la main; de même, 
pensai-je, les pères de ceux-ci, les quelques garnisaires qu’Alexandre 
pouvait détacher de sa petite armée, devaient maintenir par la ter- 
reur de leur nom les villes populeuses d’Assyrie, de Perse, d'Égypte, 
que le jeune victorieux avait conquises en courant, 

Quoi qu'il en soit de cette thèse historique, il est probable que 
ces tribus ombrageuses réservent à la civilisation de fâcheuses 
surprises. Supposons un instant, — hypothèse que rien n'autorise, 
— l'apparition de l'OEdipe qui débrouillera l'énigme orientale; ce 
magicien a classé et contenté chacune des races qui se disputent la 
péninsule du Balkan; reste l’Albanie avec sa population aguerrie, 
indomptable, réfractaire à toute assimilation aux races voisines, 
mais ne portant pas en elle, il faut bien l'avouer, les élémens d’un 
gouvernement régulier et civilisateur; cette population, admirable- 
ment armée et retranchée par la nature, pourra tenir bien longtemps 
en échec même les grandes puissances militaires qui entrepren- 
draient de la réduire. Voilà une des difficultés du problème oriental 
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dont on s’est peu occupé jusqu'ici et qui sera peut-être la plus dé- 
licate à résoudre. 

J'aurais été fort désireux de me risquer sur le problématique 
chemin de fer du Vardar et de tenter une reconnaissance dans ces 
curieuses montagnes. Mais une insurrection grave a éclaté depuis 
quelques semaines en Herzégovine ; on est sans nouvelles à Salo- 
nique, on ignore comment se développe et jusqu'où s'étend le mou- 
vement, Dans ces circonstances, il faut renoncer à se diriger vers 
le nord. Je vais me rabattre sur l'Olympe et la Thessalie. De ce 
côté sévit un autre fléau : le brigandage, qui a repris depuis quelque 
temps avec une forte recrudescence. Mais, si ce fléau pèse lourde- 
ment sur les provinces qu’il désole, il est à peu près sans péril pour 
un voyageur prudent et au fait des habitudes du pays. Dans un 
conseil tenu avec M. Moulin et quelques amis expérimentés au sujet 
de mes plans, on décide à l'unanimité que je dois prendre le taureau 
par les cornes, c'est-à-dire engager comme drogman un ancien 
bandit, qui m'accréditera au besoin auprès de ses collègues, 
Aussitôt dit, aussitôt fait. On m'amène Capitan-Dinitri, vieux 
klephte à tête paterne, ex-chef de brigands retiré des affaires, qui 
vit de je ne sais quel commerce à Salonique; il me mettra en bons 
rapports avec son confrère Sotiri, qui travaille maintenant dans 
l'Olympe. Nous sommes tombés d'accord sur les conditions ; mais 
ce matin, au dernier moment, le tendre bandit vient m’annoncer 
que sa sœur est gravement malade: il a l'esprit de famille et ne peut 
se résoudre à partir dans cette inquiétude. Fort désappointé, je 
retourne en ville à la recherche d’un mentor et ne trouve sous ma 
main que le cafetier Christo, un honnête Grec dont le commerce ne 
marche pas, moins pittoresque, moins martial, mais qui a parcouru 
ces provinces, assure-t-il, et parle une demi-douzaine de langues. 
Je l’engage séance tenante, et il m’amène vers le soir la barque qui 
doit me transporter de l’autre côté du golfe. Faute de mieux, un 
riche négociant, qui a une exploitation forestière dans l'Olympe, 
me donne une lettre de recommandation pour Sotiri, au cas où je 
le rencontrerais sur mon chemin. M. X... l’a employé jadis dans 
son administration : maintenant encore, durant les mortes saisons 
de son métier, le partisan daigne surveiller l'exploitation des bois, 
empêcher les malhonnêtes gens et les gabelous de faire du tort au 
propriétaire ; ce serait, assure-t-on, le meilleur des intendans. — 
Tout ceci peut paraître paradoxal à distance : quiconque a vécu 
dans ce pays aflirmera que ces faits répondent aux réalités quoti- 
diennes. 

Le vent fraîchit, la voile bat la rampe de la petite échelle devant 
la maison consulaire. Que de fois j'ai fait de ces adieux émus aux 
demeures hospitalières qui m'ont accueilli en pays lointain ! Quel- 
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ques jours de vie commune, dans ces étapes du voyageur, créent 
des liens d'amitié plus solides que des années de voisinage dans 
nos villes. Ce toit familier qui vous abrite une heure entre de lon- 
gues semaines d'isolement et de fatigues, c'est un coin de patrie et 
de foyer placé par le ciel sur la route. Je l'ai toujours quitté le 
cœur gros, quel qu’il fût. Ici surtout il m'est apparu souriant, ca- 
chant un jeune ménage, de beaux enfans blonds, un de ces nids 
honnêtes construits dans l'exil, après de longues années de dur la- 
peur, par ces modestes serviteurs de la France qui portent au loin 
l'exemple du devoir accompli et l’honneur du nom national. Puisse 
le bonheur mérité chanter longtemps sur cette maison comme les 
accords de la valse qui s’en échappent et poursuivent gaîment le 
voyageur fuyant sur la mer assombrie (1)! 


Le mont Olympe, Ékatérini, Lithochôri. 


Vraie journée de voyage, avec ses fatigues, ses audaces, son im- 
prévu. La largeur du golfe Thermaïque, entre Salonique et le port 
d'Ékatérini, au pied de l'Olympe, est d'environ 30 milles marins. 
Telle est la distance que les bateliers grecs franchissent en une 
nuit sur de petites barques de quelques pieds montées par deux 
hommes. Celle où j'ai pris place hier soir s'appelle une peyramare 
dans le langage des mariniers de Salonique. Nul abri n'y est mé- 
nagé: je me couche sur mon manteau au pied du mât, et tandis que 
mon lit de planches, insensiblement bercé, glisse d’un essor silen- 
cieux, je regarde les étoiles passer successivement entre les arêtes 
des deux voiles qui coupent le ciel au-dessus de ma tête. Cette na- 
vigation poétique dure jusqu’au tournant du cap Kara-Bournou; là, 
comme nous quittons la terre pour traverser le golfe, le vent s'élève 
brusquement et grossit de minute en minute, souflletant la grand'- 
voile. La petite coque rampe comme un couleuvre en sifilant sur la 
crête des vagues et soulève de la proue des gerbes phosphorescentes. 
Nous embarquons des paquets de mer, ia toile humide me fouette 
le visage; c’est une singulière sensation de se trouver à un demi- 
pied de cette eau courroucée qui vous lèche de son haleine salée. 


(1) Hélas ! ce souhait n'a pas porté bonheur à la pauvre maison. Quelques mois à 
peine après que j'en avais passé le seuil, l’horrible catastrophe que tout le monde 
connaît s’est abattue sur elle. Mon courageux ami a été massacré en remplissant les 
devoirs de sa charge; un soir on a rapporté à Me Moulin et aux deux enfants un 
cadavre méconnaissable, broyé avec les piques arrachées aux grilles de la mosquée, 
trainé en lambeaux dans les cloaques de Salouique... On sait le reste de ces hideux 
détails. Que l'honnète homme tombé en soldat, et plus tristement qu'un soldat, sous 
le drapeau de la France reçoive ici ce dernier hommage de son hôte, 
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Les Grecs, si braves à la mer, sont inquiets et indécis, le vent con- 
traire enforce : je pourrais répéter à mes hommes le mot de César; 
malheureusement on n'entend ces mots-là qu’au collège. Je me 
contente de les inviter à virer de bord, si c’est possible, pour jeter 
l'ancre à la côte de Roumélie; ils y réussissent, et la nuit se passe 
tant bien que mal dans cette balançoire. A l'aube, le vent change, 
nous retraversons le golfe et, vers onze heures, nous atterrissons 
à l’échelle d'Ékatérini, sur la plage thessalienne : depuis quinze 
heures, nous sommes secoués dans notre coquille, trempés comme 
au sortir d’un bain, tout poudreux d’une poussière blanche de sel 
marin déposée sur nos manteaux par les vagues. 

Deux zaptiés viennent au-devant de moi sur le petit port; ils ont 
frété pour mon usage une falika homérique, qui me conduit en une 
heure au bourg adossé aux derniers contre-forts que le mont Olympe 
projette vers le nord-est. J'entre dans la grand’salle du konak, l’hô- 
tel municipal de l'endroit. Les personnages qui s’y prélassent sur le 
divan éventré mériteraient une longue étude : le moraliste y trou- 
verait son profit plus encore que le peintre; il verrait dans ce petit 
monde un tableau fidèle de la vie provinciale, il y surprendrait l’ex- 
plication de bien des faits qui restent obscurs pour l'Occident. — 
L'homme considérable de la localité est évidemment le « colonel » 
d'Ékatérini, grand soudard albanais de six pieds, tout gris, au profil 
inquiétant, jovial et cynique; prenez un vieux reître flamand dans 
un fond de tableau de Velasquez, affublez-le d'une défroque qui 
rappelle le costume de nos zouaves, vous aurez le « colonel » d'Éka- 
térini. C’est le commandant de la force armée du district, une ving- 
taine d’Albanais irréguliers, — comme leur chef, — qui traînent 
leurs haillons et leurs armes de tout modèle sur la place. Cette 
troupe est chargée de réduire Sotiri et ses huit compagnons, qui 
opèrent en ce moment sur nos têtes, dans le versant nord de l'O- 
lympe. En examinant ces guerriers et en écoutant leur capitaine, 
on pense involontairement au mot de Juvénal : Quis custodiet cus- 
todes ipsos. Il ne faut pas une longue inspection pour se convaincre 
que poursuivans et poursuivis doivent arriver vite à s’entendre, 
sinon à se confondre. Le « colonel » est grand causeur et fort inté- 
ressant à écouter. Il ne cache pas que ses hommes, — miliciens 
ayant achevé leur temps et qui attendent la paie arriérée, volon- 
taires descendus des montagnes avec leur fusil pour gagner quel- 
ques piastres, — se dédommagent comme ils peuvent de leurs longs 
jeûnes et sont aujourd’hui du côté de la légalité comme ils peuvent 
être demain de l’autre. Lui-même a longtemps trainé son sabre de 
par le monde, à la suite des armées turques, sans atteindre la for- 
tune, et s’est retiré dans ce canton, qui est le sien, pour y exercer 
les prérogatives de son grade. 11 vit de Sotiri comme le juge vit du 
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procès. À l'entendre, la province serait dévastée sans sa vigilance, 
Il raconte en grec, langue des gens éloquens, et les bulletins du 
colonel feraient envie à plus d'un général. « Pas plus tard qu’hier, 
engagement très brillant avec la bande, à quelques lieues d'Ékatérini, 
dans le col que l’on voit d'ici. Après une chaude fusillade, la troupe, 
ayant mis les brigands en fuite, s’est repliée en bon ordre. Sotiri a 
été gravement blessé; s’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux 
et n’a qu'à se bien tenir. » Nous saurons bientôt ce qu'il faut pen- 
ser de cette allégation. Sotiri manquant par malheur à la réunion, 
il est juste d’esquisser sa biographie telle qu'on me l’a contée à 
Salonique. Il est né brigand, comme on nait boitier ou orfèvre, et 
a longtemps exercé sa profession dans l’Olympe. Il y a quelques 
années, les affaires étant dans le marasme, peut-être par suite de 
la concurrence trop vive, il vint demander l'aman à Saloniïque : on 
le reçut en grâce, il täta quelque peu de la tour du quai, et fut 
bientôt admis et appointé dans une des administrations du vilayet, 
On ne dit pas qu'il ait donné aucun sujet de plainte durant les deux 
années qu'il y passa. Dans ces derniers temps, Sotiri crut s’aperce- 
voir qu'on le traitait avec méfiance et qu’on avait de mauvaises in- 
tentions à son endroit; il s’aperçut avant tout que les appointemens 
étaient fort irrégulièrement payés. Une belle nuit du mois dernier, 
il se jeta dans une peyramare, traversa le golfe et aborda à Ékatérini, 
comme je l'ai fait cette nuit; il laissait une lettre adressée au pa- 
cha, dans laquelle il se plaignait des torts qu’on avait eus envers 
lui et déclarait respectueusement qu'il allait reprendre son ancien 
métier. 

Je reviens à mes hôtes. Comme le « colonel » achevait ses his- 
toires, un jeune homme au type arménien prononcé, à l'air vif et 
intelligent, coiffé du fez, mais vêtu d’un paletot gris à la franque, 
se présente à moi; c'est un employé de l'administration des forêts. 
Il parle avec volubilité un français très correct, et semble en le 
parlant jouir de sa haute supériorité sur le monde qui l'entoure. 
Il commence le réquisitoire habituel de tout raïa au service de la 
Porte contre l'administration à laquelle il appartient et contre le 
gouvernement en général, qui rend la tâche impossible. La satire 
est sanglante et la forme en est vive; malheureusement je sais de 
bonne source que mon interlocuteur vit des abus qu’il dénonce, en 
les aggravant à son profit, et que les habiletés du serviteur sont 
ici plus nuisibles que l’incurie du maître. L’effendi veut bien me 
prévenir que l'engagement d'hier est à l’usage des étrangers, et que 
les brigands tués par le « colonel » se portent assez bien. Il me 
montre avec un geste de suprême dédain un personnage accroupi 
sur le divan, puis se retourne à l’appel de ce personnage et s'incline 
servilement devant lui, les mains croisées sur le cœur. 
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Ce dernier est le udir de l'endroit, une sorte de maire et de 
préfet tout ensemble. C'est un Turc de la vieille roche, bien qu’il 
porte la hideuse redingote de la réforme. Replié sur sa couche, 
il égrène un chapelet en silence, prête une oreille indifférente à ces 
langues étrangères, et promène sur ses subordonnés un regard d’une 
finesse paresseuse, chargé d’insouciance et de mépris; on devine 
dans ce regard fataliste l'absence d'illusions et l'horreur de la lutte; 
on sent que cet homme ne lèverait pas le petit doigt pour empé- 
cher l'empire du monde de s’écrouler, Lui seul est digne dans tout 
l'entourage, et, — malgré son costume ridicule, — de cette dignité 
superbe et animale du fauve, qui suit son instinct, bon ou mauvais, 
dévore quelquefois, mais ne griffe jamais. Derrière lui, debout 
dans la porte, pieds nus et en redingote, deux grefliers attendent 
un travail qui ne vient pas, portant à la ceinture l'écritoire de 
cuivre où l'encre est depuis longtemps figée. — Si le vieil Ésope, 
revenant dans sa patrie, passait par cette salle, il rêverait d’une 
fable intitulée : Le Chat-tigre, le Renard et le Lion endormi, Je me 
suis attardé à ce microcosme; mais vraiment il y aurait là de quoi 
songer longtemps. 

Et pourtant les sonnettes des mules m'invitent à me mettre en 
quête d’autres tableaux. Le « colonel » m'engage à prendre deux de 
ses hommes pour escorter ma petite caravane; je choisis deux jeunes 
garcons d’une vingtaine d'années, à la mine robuste et décidée. On 
pourrait croire, après ce que j'ai dit, que c’est là une médiocre 
précaution; ce serait une erreur. Comme tous les primitifs, comme 
les cheiks bédouins auxquels j'ai eu affaire en Syrie, les Albanais 
ont des idées inflexibles sur la parole donnée et l'engagement pris; 
tant qu’on le paie exactement et qu’on le traite bien, l’Arnaute sert 
avec une fidélité de dogue et se ferait hacher en pièces avant qu’on 
ne touchät au voyageur dont il répond. Tous ceux qui ont parcouru 
l'Orient avec des cawas albanais les préfèrent pour ce métier aux 
hommes des autres races, Après avoir accepté mes offres, mes deux 
guides m'ont servi avec un zèle, un entrain, une hardiesse exem- 
plaires, Quand, au premier poste de soldats, j'ai voulu les renvoyer 
et en prendre d’autres, les pauvres diables, qui n’ont pas vu la cou- 
leur d'une piastre depuis de longs mois, m'ont supplié de les garder 
pendant tout mon voyage, quelle qu’en füt la durée. Au bout de quinze 
jours de vie commune, ils auraient passé par le feu sur un signe. Voici 
deux garçons qui feraient les meilleurs soldats du monde, encadrés 
dans un de nos régimens, sous les ordres de chefs intelligens et 
justes; affamés et dépravés, ils feront peut-être un jour deux bandits. 
Dans ce pays comme ailleurs, l’homme n’est pas l'instrument d’une 
destination aveugle, qui le marque pour le bien ou pour le mal; il 
n’est que le produit de l'éducation, du milieu, des directions hon- 
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nêtes ou des influences énervantes qui le pétrissent à leur image, 
— Nous nous mettons en route : les deux enfans sautent en selle, 
piquent gaiment à l'avant-garde, et les voilà partis pour aller, s’il 
le faut, jusqu'aux confins de l'Asie, sans tourner la tête derrière 
eux. L’arrière-garde est moius forte; elle est couverte par Christo; 
le cafetier de Salonique se dessine comme le plus incommode des 
impedimenta, et je crains de devoir être son guide, son serviteur 
et son drogman. 

Nous traversons des vallées aux noms illustres, Pydna, Pétra, les 
défilés d’où les Macédoniens et après eux les Romains de Paul- 
Émile s’élancèrent sur la Grèce agonisante. Cette terre, se jugeant 
apparemment de trop fière race pour le travail, ne produit que des 
souvenirs historiques : de champs et de cultures, il n’y a pour ainsi 
dire pas de traces sur notre parcours. La route n’en est pas moins 
gracieuse, tantôt plongeant dans les flots du golfe sur notre gauche, 
rejoignant la plage aux petites échelles où se balancent les barques 
de pêche, tantôt remontant à droite sur les pentes orientales de 
l'Olympe que nous contournons. Vue d'ici, la montagne des dieux 
est superbe, partagée en deux par un coup d'épée à la Roland, bien 
ravinée, boisée de chênes et de pins de Larisse. Elle se dresse à 
3,000 mètres sur nos têtes, et avant quatre heures son ombre noire 
assombrit le chemin. Ce phénomène me rappelle les séduisantes 
théories de Max Muller sur l’origine des mythes; c'est en voyant 
le dieu prototype, l’éclatant Phœbus-Apollon, disparaître avant 
l'heure derrière ces sommets, que les premiers habitans de cette 
contrée ont été naturellement amenés à lui assigner là-haut sa 
demeure. Nous trouvons au point culminant de la route le gros 
village de Lithochôri, où nous passons la nuit. Ce village est admi- 
rablement assis dans la verdure, au bord d’un torrent encaissé en 
abime, qui s'échappe de la grande fente centrale du massif, De ce 
point, l'œil plonge dans le cœur du géant, où les rayons du jour 
ne doivent jamais pénétrer. La nuit n’y tombe pas; elle s’épaissit 
sur les noires parois de forêts qui se dressent à l'arrière-plan, 
derrière les rochers à pic des gorges plus voisines de nous. Ces 
parois forment en s’évasant un cirque profond, aux bords chargés de 
neige. Dans ce cratère, disent les chasseurs de la montagne, il y a 
des lacs d’eau glacée où glissent des cygnes noirs. Un touriste con- 
sciencieux tenterait l'ascension du pic : je n’irai troubler ni les 
cygnes, ni les dieux dont ils portent le deuil. Peut-être les pauvres 
et gracieuses déités ont-elles regagné leur aire natale, depuis que 
notre siècle impitoyable les a exilées de la poésie, leur suprème 
refuge ; peut-être les derniers des immortels grelottent-ils au bord 
des lacs glacés, comme leurs dernières statues au bord des étangs 
solitaires de Versailles, de Schænbrunn ou de Potsdam, en com- 
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pagnie des ombres galantes du siècle qui les aimait encore, s’il ne 
les adorait plus. Le nôtre est mûr pour la grande parole; il ne 
cherche plus les dieux sur les montagnes, mais en esprit et en vé- 
rité; quand ses fils reviennent des terres lointaines, il ne leur de- 
mande pas de lui rapporter des divinités ou des mythologies mortes, 
mais de lui raconter les merveilles de la forte nature et l’histoire 
vivante des âmes humaines. 

Ce ne sont d’ailleurs pas les âmes de Lithochôri qui nous donne- 
ront de vives clartés. Triste et sauvage est la physionomie de cette 
population montagnarde. Elle est fort mélangée; sur les quatre- 
vingts familles qui la composent, il y a des Grecs, des Albanais, des 
Bulgares, des Valaques du Pinde, des Juifs, toute la mosaïque 
orientale, Un 1chaouch (sergent) et cinq ou six Arnautes représen- 
tent seuls l'autorité. Il en est ainsi de tous les villages du massif de 
l'Olympe, soit de ce côté, sur le versant maritime, soit de l’autre, 
dans les vallées du Xérias, à Vlacholivado, à Tzaritzéna, à Démé- 
niko. Les races y sont croisées et enchevêtrées. Ces montagnards, 
misérables, peu adonnés à l’agriculture, vivant d’exploitations 
forestières, de charbonnages, de quelques extractions de minerais, 
tour à tour victimes ou complices des bandes de malfaiteurs dont 
l’Olympe est le quartier général, empruntent à ces conditions d’exis- 
tence un caractère dur et farouche. Je vais m'asseoir au petit café 
sur le torrent, où les gros bonnets du village sont réunis autour des 
narghilés, à la nuit tombante. Je suis frappé de l'accueil qu’on m’y 
fait. Sans doute on s’empresse autour de l'étranger, aubaine bien 
rare à Lithochôri; mais je ne retrouve dans cet empressement ni 
les allures gaies, hospitalières, affables jusque dans leur indiscré- 
tion, des Grecs de la plaine et de race pure, ni la réserve digne et 
silencieuse de l’Arabe. Les regards sont défians, les visages fermés, 
on questionne beaucoup et on se livre peu. La parole est au mé- 
decin, au pédagogue, à des courtiers du commerce des bois. On 
cause de politique, naturellement, de chemins de fer, des éco- 
nomies de la Porte, des récentes inondations de la France, dont l’écho 
est arrivé jusqu'ici. Surtout on m’accable de questions : qui je suis, 
ce qui m'amène, ou je vais ; on cherche évidemment à m'effrayer 
en dénombrant les bandes de brigands qui tiendraient la campagne, 
et que mes interlocuteurs ont peut-être d'excellentes raisons pour 
bien connaître. Au grand désappointement de la galerie, le phéno- 
ménal étranger s’éclipse en laissant planer un nuage discret sur 
ses projets et sur la direction qu’il compte prendre le lendemain. 
C’est la première règle de la stratégie en pays de klephtes. Je rentre 
au logis que l'autorité militaire, — le sergent albanais, — m'a fait 
assigner ; les mattres se retirent froidement après avoir fait leurs con- 
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ditions. Autres traits que je n’ai jamais rencontrés dans les villages 
de Roumélie ou de Thrace : chacun s’y dispute le plaisir de loger le 
voyageur, et l'hôte qui a cette bonne fortune le poursuit de pré- 
venances et de causeries importunes parfois, mais toujours gra- 
cieuses. Allons, je n’emporterai qu’un médiocre souvenir du sauvage 
Lithochôri, où je m’endors sur une natte de skouni, au fracas du 
vent qui s'échappe de la gorge de l'Olympe, à la lueur de la lampe 
brûlant, si près de la demeure de Jupin, au-dessous de l'icône 
orthodoxe. Si l’on pouvait descendre dans la conscience obscure de 
mes hôtes, on n’y trouverait pas, je gage, de différence sensible 
entre la conception qu'ils se font du dieu nouveau et celle que 
leurs aïeux se faisaient du dieu ancien. 

On redescend de Lithochôri sur les pentes méridionales, crevas- 
sées de ravines profondes et de torrens à sec. Jusqu'à la côte, le 
pays est nu et inculte, les chevaux avancent avec peine dans les 
fourrés épineux de paliurus et d'acacias. Nous passons à Platamona, 
forteresse turco-vénitienne, pittoresquement juchée au sommet 
d’une roche à pic sur la mer. De là la route, — ce mot n’a bien en- 
tendu qu’un sens tout idéal, — s’abaisse sur les dernières croupes 
que la montagne projette vers le sud, dans la riche vallée qui 
s’évase en demi-cercle entre l'Olympe et l'Ossa, à l'embouchure du 
Salamvrias, l'antique Pénée. Nous gagnons les bords du fleuve clas- 
sique à travers les belles cultures de maïs de Réchid-Pacha, sous 
les ombrages des platanes, des bouleaux et des chènes, qui sont 
doublement les bienvenus, après une traite sur les flancs de la 
montagne par un midi d'août. Nous ne sommes pas au bout de nos 
enchantemens : par miracle, ce fleuve a de l’eau! Seul entre ses 
frères de Grèce, il roule autre chose que des fleurs de laurier-rose, 
une belle eau profonde, qui pourrait tenter des barques. Un magni- 
fique pont turc, de la grande époque de Sélim, à courbe très adou- 
cie, supporté par des arche: en tiers-point, nous invite à traverser : 
invitation fallacieuse, car il va sans dire que l’une des arches est 
écroulée au fil de l'eau Cepuis des années déjà lointaines. On tra- 
verse un peu plus haut sur un bac, et le pittoresque n'y perd rien : 
hommes et chevaux s’entassent sur la lourde machine, sous un 
berceau de sycomores, et atterrissent sur l’autre rive, devant un 
corps de garde albanais, qui veille à l’étroite issue de la vallée de 
Tempé. 


Tempé, Ambélakia. 


J'approche de la vallée sacrée avec l'émotion classique qui lui est 
due, mais aussi, l’avouerai-je, avec une défiance euracinée par de 
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nombreuses désillusions. Est-ce l’outrage des siècles qui a désho- 
noré les paysages tant vantés de la Grèce antique? Est-ce la ri- 
che imagination des Hellènes qui les a parés de grâces absentes? 
Ce n’est pas le lieu d’agiter cette question délicate. Toujours est-il 
que fleuves sans eaux, vallées sans verdure, montagnes sans forêts, 
autorisent souvent le voyageur, embarqué sur la foi des portes, à 
murmurer le quidquid audet Gracia mendar. ci du moins, et pour 
une fois, faisons à la Grèce, notre mère, une éclatante réparation. 
Elle est charmante, cette gorge de Tempé, encaissée entre ses deux 
murailles à pic, blottie sous les platanes, ombreuse et silencieuse, 
Le Salamvrias, ou plutôt le Pénée, — laissons-lui son doux nom 
d'autrefois, — court en chuchotant sous une arche de verdure 
coutnue: le flot jaune et profond, refoulé dans ce lit étroit, ronge 
la pierre de la muraille de gauche. La route, telle que l'ont créée 
les Romains, serpente sur une mince corniche, au flanc de la mu- 
raille de droite, Souvent les parois de roches se dressent perpendi- 
culairement à une telle hauteur que le jour descend à peine dans 
ces profondeurs. La gorge se prolonge sur une longueur de 4 à 
> kilometres, véritable oasis dans le désert pour le voyageur qui 
arrive des croupes brûlées de Olympe ou des marais desséchés de 
la plaine de Larisse. Cette tranchée naturelle est due, on le constate 
au premier coup d'œil, soit à un cataclysme violent, soit à la lente 
action des eaux qui se sont frayé un chemin vers la mer en sépa- 
rant par cette trouée le mont Ossa et le mout Olympe: ils ne for- 
maieut qu'une seule chaine continue aux époques géologiques où la 
Thessalie inférieure était un vaste lac, gardant les eaux du Pénée 
dans le bassin compris entre les monts Othrys, le massif du Pinde 
et celui de l'Olympe, terminé par le Pélion. La science moderne a 
établi tout ceci; le vieil Hérodote, qui pressentait bien des choses, 
se l'était déjà laissé conter : « On dit de la Thessalie que jadis elle 
formait un lac... » — et le père des touristes ajoute, avec ce scep- 
ticisme discret et cette aimable ironie qui font si souvent penser au 
génie de notre Montaigne, — « les Thessaliens eux-mêmes rappor- 
tent que Neptune a fait le canal par où s'écoule le Pénée; c’est assez 
vraisemblable, car pour qui croit que Neptune ébranle la terre et 
que les crevasses produites par les tremblemens de terre sont 
l'œuvre de ce dieu, il est visible au premier aspect que Neptune a 
fait le conduit; en effet, il provient d’un tremblement de terre; c’est 
du moins ce que j'ai pensé en voyant la séparation des montagnes. » 

Bêtes et gens se plongent dans l’eau apollonienne et s'endor- 
ment au bruit d’une cascade dévalant des rocs. On déjeune d’une 
pastèque, et l’on reprend la route dont les lacets montent et des- 
cendent. D'un de ses coudes, on voit une dernière fois la nappe 
bleue lamée d’or du golfe Thermaïque, divinement encadré dans 
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l'ovale des montagnes. On dépasse l'inscription gravée sur le ro- 
cher par Lucius Cassius Longinus; inutile de la reproduire, puisque 
de temps immémorial elle fait la joie des voyageurs frottés d’épi- 
graphie qui suivent cette route. Un peu plus loin, le Castro tis 
Oraias , nid d’aigle génois, profile ses pans de murs ruinés sur 
une crête inaccessible et rappelle notre donjon de Crussol dans la 
vallée du Rhône. 

Le Château de la Belle! Je me promets de demander sa légende 
à l'étape de ce soir. Enfin la gorge s’évase, les montagnes s’écar- 
tent, et nous tournons à gauche pour gravir les pentes de l'Ossa, 
où la petite ville d’Ambélakia nous promet un bon gîte. Je quitte, 
non sans regrets, la souriante vallée de Tempé, qui fuit si harmo- 
nieusement à l’ombre sévère des grands monts, comme un doux 
vers d'André Chénier dans son fier moule de marbre antique! 

Ambélakia doit son nom aux vignobles qui l'entourent. C’est un 
bourg de trois cents maisons, blanches et coquettes, avec un air 
d’aisance relative. La population accorte et avenante qui se presse 
sur mon passage ne rappelle en rien celle des districts de l'Olympe. 
Tous les habitans, sans exception, sont de pure race grecque; ils 
en ont le type marqué et en portent le costume avec une certaine 
recherche. Le fez lui-même, la coiffure obligatoire qui égalise toutes 
les têtes dans l'empire turc, a disparu ici devant le bonnet des Hel- 
lènes libres; il n’y a qu’un fez dans le village, celui du soldat alba- 
nais, qui représente seul la Porte-Ottomane. N'était cet homme ct 
le percepteur qui monte deux fois par an, on pourrait se croire hors 
de l'empire. Le langage et les mœurs des habitans sont faits pour 
entretenir cette illusion. Les voici qui reviennent du travail des 
champs, et ils s’assemblent jusqu’au dernier autour de l'étranger, 
comme de vrais Athéniens du vieux temps ; non plus défians, scru- 
tateurs et sauvages, ainsi que les gens de Lithochôri, mais hospi- 
taliers, loquaces et confians. Tout d’abord, et en dépit de ma fa- 
tigue, on m'entraîne voir l’école, la merveille de l'endroit. Partout 
mes hôtes grecs m'ont proposé avant toute chose d'aller voir l’école 
du village : c’est leur fierté aujourd’hui, ce sera leur force demain. 
On se ferait difficilement idée des sacrifices que s'impose la plus 
pauvre bourgade grecque pour se donner une maison scolaire et y 
rassembler les moyens de satisfaire, dans la mesure du possible, la 
curiosité intellectuelle qui est l'honneur de cette race. Dans les 
villes de quelque importance, les choses sont plus faciles, grâce à 
la générosité des particuliers. Voici comment elles se passent d'or- 
dinaire. Un enfant du pays fait fortune au loin, dans les comptoirs 
du Levant, dans les grandes maisons de l'étranger, à Odessa, à 
Marseille, à Londres. 11 peut passer dix ans, vingt ans, finir sa vie 
même sans remettre le pied sur le sol natal, son âme ne s’expatric 
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pas. Il est bien rare qu’en mourant il ne lègue pas une somme con- 
sidérable à sa ville d'origine pour y fonder une école. D’autres 
commencent de leur vivant, et on peut citer tel riche banquier de 
Constantinople ou d'Alexandrie qui consacre chaque année une 
bonne part de son revenu à couvrir d'écoles primaires et de syl- 
logues la province dont il est originaire, Macédoine, Thrace ou 
Thessalie. C’est la forme préférée que prend la charité chez le Grec, 
l’aumône aux esprits. Ambélakia vient de faire un de ces héritages : 
un de ses fils, établi depuis longtemps à Syra, où il a fait fortune, 
est mort l’an dernier en laissant un million de piastres à sa patrie 
pour y bâtir une école. Ce sera un véritable palais, dix fois trop 
grand pour les besoins locaux : beau luxe, dont on ne saurait blà- 
mer l'excès. On me fait visiter les constructions avec le même or- 
gueil qu’on mettrait ailleurs à montrer un monument historique. A 
quelques pas est l'ancienne maison déjà fort convenable; les en- 
fans s’en échappent. J'interroge le fils de mon hôte, un gamin de 
douze ans. 1l sait ses lettres, son histoire sacrée, son histoire 
grecque, sa géographie; il répond avec une sûreté et un aplomb 
surprenans. Aucun enfant de cet âge, dans nos campagnes, n’atteint 
ce niveau d'instruction. — « Ce n’est rien, me dit-on, vous verrez 
quand la nouvelle école sera ouverte! Nous attendons sept profes- 
seurs et une institutrice : tous viennent d'Athènes, de l’université! » 
— De là on me mène à l'église, puis dans les maisons particulières; 
chacun s’arrache le voyageur, tous briguent sa visite, et je finis 
par passer en revue tous les notables du bourg. Ces hommes, — 
des cultivateurs et parfois de condition bien modeste, — parlent 
avec justesse et convenance de toute chose, même de l'étranger. 
Smyrne, Vienne et Paris leur sont des noms familiers. Il faut dire 
qu'Ambélakia, aujourd'hui appauvrie, a eu un moment de vive 
splendeur au commencement du siècle, grâce aux commerces de la 
soie et de la garance. Ses fils fondaient alors des comptoirs à Smyrne, 
en Autriche, en France; le médecin me montre un portrait de son 
aïeul, en costume de merveilleux du directoire. 11 résulte des expli- 
cations de mes hôtes que cette fortune était due en grande partie 
au blocus continental. Aussi le nom de Napoléon I:" est-il très po- 
pulaire à Ambélakia, et son portrait fait-il pendant dans plusieurs 
maisons à celui du roi George. Celui-ci occupe ouvertement la 
place d’honneur, comme le souverain légal de la contrée. Sous ce 
rapport, il n’y a ni divergences, ni obscurité dans le sentiment des 
Ambélakiotes. Un seul vœu est dans toutes les âmes, un seul nom 
sur toutes les lèvres : Athènes! C’est de là qu’on tire tout, les pro- 
fesseurs, les médecins, les journaux, les idées, les modes... et les 
espérances. C’est vers ce pôle que les yeux sont fixés, comme les 
cœurs. Il est impossible de ne pas respecter ce patriotisme ardent 
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et malheureux, s'appuyant sur les qualités laborieuses et intelli- 
gentes qui éclatent chez ces braves gens. 

En finissant ma tournée, j'entre dans une maison plus pauvre, 
bien que très proprette. Un jeune paysan m'y invite, en s'excusant 
sans servilité de son peu d’aisance. Sa femme m’offre un miel déli- 
cieux, blanc comme le lait, On dirait une scène des mœurs antiques, 
des chevriers de Théocrite. Le cadre est à l'avenant. Nous nous as- 
seyons contre une balustrade de bois ouvragé, où jou une vigne 
grimpante, dans une galerie ouverte, qui donne sur la plaine. Les 
vignobles étagés sur le coteau se déroulent à perte de vue : la clarté 
de la pleine lune bleuit le plancher de sapin à travers les jours de 
la balustrade. Dans l'angle, une vieille lampe de fer à trois becs ré- 
pand une faible lumière. Le jeune homme m'apporte des médailles 
et me raconte diverses trouvailles archéologiques dont il comprend 
la valeur; il me donne la copie d’une inscription grecque, relevée 
sur une pierre que l’imam de Baba a dérobée au Castro tis Oruius. 
— « Qu'est-ce donc, demandai-je, que le Château de la Belle? 
— C'est une citadelle du temps des guerres avec les Turcs; on ra- 
conte qu’elle fut défendue par une veuve, qui se précipita de la 
montagne que vous avez vue. C'est dit dans une vieille chanson, — 
Il y a une chanson? Vite la chanson! — Nous ne la savons plus: 
mais peut-être la grand'mère... » Et il alla chercher une vieille 
femme, qui s’avança toute courbée et tremblante. Elle se fit un peu 
prier, s'excusa sur son grand âge, puis, sans embarras de com- 
mande, tout simplement et dignement, elle se plaça au milieu du 
cercle, sous la petite lampe et dans le rayon de la lune : à demi- 
voix, elle déclama la complainte suivante, qui perd malheureuse- 
ment à être traduite toute sa grâce naïve. 

— Voilà douze années de guerre, — et on ne peut prendre le 
château sans maître. — Un petit janissaire turc — change de vête- 
mens et se déguise en caloyer. — Il va à la porte et frappe : — 
Ouvre la porte, ouvre la porte, la belle, — la porte de la reine aux 
yeux noirs. — Je ne me donne pas à un Turc, à un mécréant de 
Turc. — Je ne suis pas un Turc, mais un moine de la montagne, 
— je quête, recueillant de l'huile pour mon église. — Tu me 
contes des mensonges pour que je t'ouvre. — Mes vêtemens sont 
poudreux, et la faim me presse, — je suis bien las, et la tête me 
tourne. — La reine a pitié, elle envoie ouvrir. — Aussitôt la porte 
ouverte, ils entrent dix mille, — tous se ruent sur les trésors et le 
butin. — Mais lui va droit à la chambre de la reine. — Elle alors, 
rejetant sa gorge en arrière, — de là-haut se laisse choir et se brise 
sur les rocs. 

Cette chanson des montagnes grecques, encadrée dans cette scène 
de nuit, au pied de l’Ossa, — voilà une de ces bonnes fortunes qui 
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paient les longues heures de route. Je souhaite le bonsoir à ces 
braves gens, et en réfléchissant à tout ce que j'ai vu et entendu 
d'eux durant ces quelques heures, j'arrive à une conclusion qu’on 
devine sans peine : ceux-ci sont dignes de la libre condition qu'ils 
rêvent, 


Larisse, Zarkos. 


Six heures de marche à travers la plaine désolée de Thessalie, 
marais desséché en cette saison. Nous entrons dans un grand village 
de boue, entouré et coupé de cimetières vagues : c’est Larisse, 
capitale de la province. Rarement ville a produit sur moi plus triste 
impression. Elle sent la mort, et ceci n’est pas seulement pris au 
figuré. Les alluvions croupissantes du Salamvrias, qui déroule son 
flot jaune autour de Larisse, chargent de fièvres ce triste ciel; elles 
sont rendues plus malignes par le mauvais état des cimetières turcs 
qui usurpent un tiers de la ville, chaos de tombes noyées dans la 
fange, champs de mort en friche, dirait-on, qui n'ont pas ici leur 
végétation habituelle de platanes et de cyprès. Aux portes du fau- 
bourz, des nègres du Soudan campent dans des huttes : ce sont les 
restes des bataillons qu’Ali-Tepeleni recrutait en Égypte: ils ont fait 
souche ici et continuent à peser sur la terre, comme l'ombre du ter- 
rible pacha de Janina. Du moins celui-là faisait vivre le pays, d’une 
vie sanglante et dure, il est vrai; mais enfin ce n’était pas le silence 
de la mort. À chaque pas qu'on fait dans ces provinces, des ponts 
relevés, des routes réparées, des traces d’une volonté énergique, 
— la chose rare entre toutes sous ce ciel, — témoignent qu'Ali 
de Tepelen eût pu faire comme son homonyme d'Égypte, s’il avait 
réussi comme lui, un grand organisateur. Aujourd'hui Larisse ren- 
ferme de vingt-cinq à trente mille habitans. La majorité de cette 
population est turque, grâce à l’appoint fourni par la forte garnison 
du chef-lieu, mais elle est en décroissance sensible, surtout depuis 
quelques années; les naissances ne sont pas en proportion avec les 
décès dans les familles musulmanes. 

Muni d'une lettre pour l’archevèque, je vais frapper à sa porte ; 
il est absent, et son vicaire me loge dans une chambre basse, meu- 
blée d’un divan phtisique ; elle donne, par une fenêtre grillée, sur 
ces avenues de turbans de pierre qui surmontent les sépultures des 
croyans. Mon hôte s'excuse de me loger si pauvrement : deux mem- 
bres de la famille sur quatre sont cloués par la fièvre dans les 
chambres du haut. C’est l’état normal des habitans de Larisse. 
Tandis que je me repose sur mon unique meuble, un visiteur entre 
précipitamment, d’un air fort agité: c’est un dentiste français, 
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établi depuis quelques semaines dans la ville, qui vient me conter 
ses peines et me demander conseil. Ce n’est pas que la clientèle 
manque : le malheureux praticien a opéré, beaucoup opéré, et des 
plus hauts fonctionnaires ; mais pas une piastre n’est encore rentrée. 
Je lui donne une consultation aussi découragée que mon impression 
du moment, et s’il m'a écouté, il y a longtemps qu'il a replié sa 
trousse et repris la route de notre belle France. — Je cherche 
quelques personnes auprès desquelles me renseigner. La société de 
Larisse se compose de deux ou trois indigènes aisés, agens consu- 
laires des puissances européennes, de quelques courtiers italiens ; 
les négocians grecs fuient dans la montagne durant l'été. Je m’a- 
percçois que, dans cette société, la conversation roule agréablement 
sur la dose de quinine que chacun a prise le matin, sur la qualité 
de ce médicament, sur les pharmacies où l’on a chance de le trouver 
moins sophistiqué... Rien à visiter de par la ville : des mosquées 
délabrées, des bazars misérables, des industries languissantes. Je 
me promets de quitter demain à l’aube cette morose résidence et 
retourne dormir sur mon divan. Un bruit d'instrumens m'éveille : 
c'est une noce qui passe en chantant dans les tombes sous ma 
fenêtre. Il y a pourtant des gens qui se marient ici, et qui peut-être 
y sont heureux! 

Ma caravane se reforme et se dirige vers le nord de la plaine, 
sur la ville de Trikkala, au pied des montagnes du Pinde. Quelques 
cultures alternent avec les marécages : pas un arbre, pas une 
ronce; les ombres sont un élément inconnu dans ce paysage. Nous 
retraversons à gué le Pénée, bien déchu depuis Tempé, ruisseau 
fangeux entre des berges de sable. Arrêt au village de Zarkos, dans 
une grosse ferme appartenant à un riche banquier grec de Constan- 
tinople. Je fais là une rencontre intéressante. Un jeune homme 
sorti d'une excellente famille d'Athènes, et qui a étudié durant plu- 
sieurs années l’agronomie aux États-Unis, a accepté de s’ensevelir 
dans cette solitude en qualité d’intendant. Ses connaissances spé- 
ciales donnent un grand prix aux renseignemens qu’il me fournit. 
La plaine de Thessalie, qui devrait être le grenier des provinces 
environnantes et du nord de la Grèce, a appartenu un moment à 
Ali de Tepelen, du droit de la conquête. Quand la Porte eut châtié 
le pacha rebelle, ses biens furent confisqués et devinrent pour les 
sultans une réserve d’apanages; ils s'en servirent pour doter de 
hauts diguitaires, et la plaine se trouva ainsi morcelée en un certain 
nombre de grosses propriétés. Plusieurs sont restées aux mains des 
beys musulmans, leurs héritiers ; d’autres, comme celle de Zarkos, 
ont été vendues aux financiers de Galata; le palais a récemment 
concédé les terres qui lui appartenaient encore à un capitaliste 
arménien, devenu le plus grand propriétaire de la Thessalie, Quel- 
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ques-unes de ces fermes nourrissent jusqu'à six cents têtes de 
bétail. On y cultive le blé, le coton, le tabac, la vigne. Les maîtres 
chrétiens de ces grandes exploitations font beaucoup pour le déve- 
loppement agricole du pays ; on commence à y introduire les machines 
à vapeur. Tout cela est un peu hâtif, et si ce n’est pas la charrue 
avant les bœufs, c'est du moins la machine avant la charrue. — 
D'après mon interlocuteur, le cultivateur grec est assez laborieux 
et se fait vite aux améliorations dont il saisit l'utilité; mais sur cer- 
tains points ses préjugés sont extrêmement difficiles à déraciner ; 
il n’irrigue ni ne fume ; il fait volontiers la chasse aux arbres, pro- 
fessant la même haine que le paysan espagnol contre la verdure, 
« qui donne la fièvre. » Tous ces cultivateurs sont métayers : ils 
gardent les deux tiers de la récolte et remettent un tiers au pro- 
priétaire, après la dîme prélevée (13 pour 100). La dime! là est le 
grand fléau, non pas tant dans l'institution elle-même que dans la 
façon dont on l’applique. En ce moment, fin d’août, les blés sont 
moissonnés et engerbés ; il ne reste qu’à les battre, semble-1-il. Ce 
n’est pas si simple. Nul ne peut battre une gerbe avant que la dime 
ne soit prélevée ; mais, pour qu’elle soit prélevée, il faut qu’elle soit 
adjugée, — pour qu’elle soit adjugée, que l'administration ait fait 
son choix entre les offres des concurrens. Or, à cette heure, la ferme 
des dimes n'est pas encore adjugée pour l’année courante! Les 
gerbes attendront l’adjudication, et tandis qu’elles l’attendent, les 
orages en détruiront peut-être la meilleure part. Ce détail dit tout. 
Si l'on ajoute à cette misère chronique les misères accidentelles, 
les corvées qui enlèvent au cultivateur une partie de son temps, on 
comprendra qu'il y ait des années où, comme on me l’aflirme, il ne 
gagne même pas sa semence. En outre les grains de la Thessalie, 
qui semblent avoir dans le port de Volo le plus proche et le meilleur 
des débouchés, n’y arrivent que durant quelques mois de l'année, 
grâce au détestable état des communications. Pendant la mauvaise 
saison et à chaque débordement du Salamvrias, c'est à dos de 
mulet qu’il faut transporter les récoltes. Pourtant rien ne serait 
plus facile et moins coûteux que de poser sur cette plaine unie, de 
Trikkala à Volo, les rails d’un chemin de fer agricole comme ceux 
de la Belgique, — à peine aurait-on quelques monticules à déblayer 
aux portes de Volo. On assure que le grand propriétaire arménien 
dont j'ai parlé se propose de réaliser cette amélioration à ses frais : 
ce serait un immense bienfait pour le pays. 

Je prends congé de l’intendant de Zarkos, qui vit ici en ermite, 
enfermé avec ses livres, et se console en plantant des eucalyptus. 
Il me dit adieu avec mélancolie, en ajoutant : « Figurez-vous 
quelle transition, monsieur, pour un homme qui vient d'Amérique 
en ce pays! » 
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En quittant l’agronomie et ses tristes réalités, je retrouve la poésie 
dans le lit d’un petit ruisseau qui court se jeter dans le Pénée. 
C'est le Titarèse des anciens. Je le cherchais depuis longtemps, 
poursuivi par ces doux vers de Musset qui chantaient dans ma 
mémoire : 


C’est le bleu Titarèse et son golfe d'argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 


O poètes! — Le « bleu Titarèse » est un filet d'eau boueuse; les 
cygnes, qui seraient fort en peine de s’y mirer, sont remplacés par 
d’humbles poules d’eau que mon coup de fusil disperse. Le « golfe 
d'argent » est à deux journées de marche d’ici ; la « blanche Oloos- 
sone » est le pauvre village grisâtre d’Elassona, séparé du ruisseau 
et du gol'e par la respectable barrière de l'Olympe; quant à la 
« blanche Camyre, » j'ai en effet rencontré une fois une gracieuse 
bourgade de ce nom, mais c'était dans l’île de Rhodes. — 0 poètes! 
que vous importe ce cri chagrin, quand le génie a sacré vos rêves 
harmonieux? Ils sont vrais, puisqu'ils vivent. — Pour un voyageur 
déçu qui leur cherche une mauvaise querelle, des milliers de 
jeunes bouches redisent leurs divines syllabes aux échos des nuits 
d'avril: et elles ont raison, et vous avez raison contre tous, car 
toute vérité vacille, sauf celle que sent le cœur, et qui se nomme 
l'idéal. 

Nous nous rapprochons des montagnes d'Épire, qui barrent la 
plaine devant nous et brodent leur noire dentelle sur l'or du cou- 
chant. La traite se prolonge, la nuit tombe, et la lune va descendre 
à son tour derrière les sommets du Pinde, tandis que nos chevaux 
s'ébrouent sur le pavé de Trikkala, sans parvenir à réveiller une 
âme qui nous indique notre gite. 


Trikkala, les Météores. 


Comme d'habitude, j'ai frappé à la porte de l’évêque grec. Le 
bon prélat, tiré de son sommeil, me reçoit dans un costume peu 
pontifical, sur la véranda de bois à ciel ouvert qui est la salle de 
parade de l'évêché. Ici la première impression est favorable, grâce 
peut-être aux mensonges de la nuit, que le jour dissipera demain. 
Je comprends qu'un des prédécesseurs de mon hôte, Héliodore, 
qui fut évèque de Trikkala au vi° siècle, ait écrit à cette place le 
roman pastoral de Théagène et Chariclée. — De la galerie à co- 
lonnade rustique, la vue plonge sur un massif de verdure et s'arrête 
aux ombres des montagnes , adoucies par la clarté lunaire; là-bas, 
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entre des peupliers qui bruissent à la brise de nuit, éclate une raie 
d'argent; je demande le nom de cette rivière : c’est le Léthé, le 
fleuve des morts et de l'oubli! Un jeune diacre, bon vivant qui 
paraît avoir bénéficié des vertus de cette eau, m'en apporte un 
verre; il n’était pas besoin de venir la chercher si loin : le temps 
coule partout, qui suffit à l'œuvre d’oubli. 

Le jour vient, et Trikkala ne perd pas trop à la lumière crue du 
soleil d'août, La seconde ville de Thessalie est plus accidentée et 
plus coquette que Larisse; elle est ramassée autour d’une petite 
éminence, couronnée par la çitadelle turque. On remet en état ce 
château, sur les remparts duquel dorment les canons d'Ali-Tepe- 
leni. La pioche des soldats du génie a amené au jour d’intéres- 
santes inscriptions votives en l'honneur d'Esculape , fondateur de 
l'antique Trikka. La ville moderne peut renfermer de quinze à dix- 
huit mille habitans; ici comme à Larisse, et dans ces deux centres 
seulement, la population musulmane est en nombre. Cette petite 
place a son importance, car elle garde la route qui descend de Ja- 
nina par le col de Metzovo. La grande plaine de Thessalie ne finit 
pourtant pas ici; elle détache vers le nord une large vallée en 
forme d'éperon, comprise entre la chaîne du Pinde et les contre- 
forts de l’Olympe. Le Salamvrias coule au pied de la première; le 
Léthé, aujourd'hui le Trikkalino, suit les contours des seconds. — 
Quand les deux torrens ne la couvrent pas de leurs eaux débordées, 
cette vallée donne d'admirables cultures, vivifiées par les sources 
qui tombent de ce cirque de montagnes. Elle se termine par les ai- 
guilles qui portent les célèbres couvens des Météores, à cinq heures 
de Trikkala. L’évèque me propose de n’y conduire; j'accepte avec 
reconnaissance, et nous faisons de conserve le pèlerinage des mo- 
nastéres aér.ens. Je n'ai pas à les décrire de nouveau, ayant eu 
occasion d'en parler à cette place (1) et de raconter l'étrange voyage 
que fait entre ciel et terre le patient hissé par les moines dans un 
filet. Il importe seulement de signaler à l'attention des artistes qui 
parcourraient les provinces grecques des peintures d’un intérêt 
hors ligne au couvent de Saint-Varlaam. L'harmonie et la richesse 
des tons, les allures nobles et franches des corps, l'expression des 
visages, tout nous reporte à un art contemporain de Pansélinos de 
Kariès. Dans une petite chapelle soudée au côté droit de l’église, 
très maltraitée par le temps, deux compositions d’un rare intérêt 
subsistent encore : un Songe de Jacob, d'une pureté de dessin 
giottesque ; le Diner du mauvais riche : un gros traitant est attablé 
entre une fille et un cavalier, tandis qu’un mendiant dispute des 
miettes à un caniche sous la table; ces personnages sont revêtus de 


(1) Voyez Vanghéli, dans la Revue du 15 novembre 1877. 
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costumes vénitiens du xv° siècle, et c’est là un document inappré- 
ciable comme tentative d’art réaliste chez les Byzantins. A côté, 
une Vierge entourée de femmes est seulement ébauchée au trait de 
fusain, avec une sûreté et un naturel irréprochables. 

Après deux journées consacrées à l’étude de ces reliques, nous 

redescendons au village de Kalabaka, blotti dans la gorge tourmen- 
tée qui s'ouvre au pied des Météores. C’est ici que vint échouer 
misérablement, en 1854, la prise d'armes des volontaires helléni- 
ques. 
De Kalabaka part la route qui mène dans les montagnes d'Épire. 
Je comptais la suivre jusqu’à Janina; mais en Thessalie l’homme 
propose et la fièvre dispose. Je n'avais pas encore payé mon tribut 
à cette pâle souveraine de la province; comme nous rentrons à 
Trikkala, elle me retient sur le divan de la véranda, seul lieu ha- 
bitable dans l'évêché par cette chaleur torride. Mon voyage pren- 
drait-il une direction par trop classique? J'ai déjà passé le Léthé, 
et à quelques lieues d'ici, dans la première vallée du Pinde, coule 
l’Achéloüs, le fatal Achéron. Je ne le franchirai pas, s’il plaît aux 
dieux, et je ne pense plus qu’à regagner Volo et la mer, en m'éloi- 
goant des fleuves de l’Érèbe. Je discute mon itinéraire avec mes 
hôtes; deux routes s'offrent à moi : l’une, que j'ai déjà faite en 
partie, par Zarkos et Larisse, l’autre par Karditza et la plaine de 
Pharsale, plus directe en apparence ; mais en ce pays la ligne droite 
est rarement le plus court chemin d’un point à un autre. On m'as- 
sure que cette route est impraticable même à l’araba, voiture pri- 
mitive contre laquelle je dois désormais troquer mon cheval. En 
outre, une bande de brigands, commandée par un lieutenant de 
Sotiri, a détroussé ces jours derniers le village de Karditza, et opère 
autour de Pharsale, sur l’échiquier de César. Il y a quelque temps 
que je n'avais plus entendu parler des brigands; les voici qui re- 
viennent sur le tapis, et, comme ils tiennent autant de place que la 
quinine dans les conversations de mes hôtes, il est juste d'étudier 
de plus près cette institution. 

Le banditisme est depuis longtemps un mal endémique dans ces 
provinces : bien des causes assurent son recrutement, la configura- 
tion du sol, les émigrations de tribus circassiennes, la misère gran- 
dissante, la surcharge des impôts, le licenciement mal réglé des 
troupes irrégulières. Après une mauvaise récolte, plus d’un paysan, 
à bout de ressources, traqué par les agens du fisc, prend un fusil 
et gagne la montagne ; arrivent d'autre part des Albanais renvoyés 
du service sans avoir pu toucher leur paie : une bande se forme, 
attend l'occasion et fond sur un village de la plaine. Le village est 
frappé d’une contribution de guerre calculée sur sa population ; s’il 
ne s'exécute pas, les riches notables sont emmenés en otages. On 
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voit que les choses se passent suivant les règles de l'art militaire, 
Plusieurs communes et des habitations isolées échappent à ces raz- 
zias en composant d’une manière permanente avec les klephtes, en 
leur fournissant des vivres et un abri à l’occasion. Le paysan 
semble être pour eux, moins par suite d'une complicité morale que 
par l’eflet de la terreur qu'ils font peser sur les campagnes. S'ils 
s'abstiennent généralement d'actes de violence, ils sont impitoyables 
pour toute dénonciation prouvée ; dernièrement, dans un village de 
Macédoine, un prêtre, qui avait mis la police sur la trace d’une 
bande, a été pris et coupé en morceaux. 

Tel est le régime qui désole, avec des intermittences, plusieurs 
provinces de Roumélie. En Thessalie, ce fléau a pris un caractère 
aigu, grâce à la proximité de la frontière de Grèce, qui assure aux 
bandits des facilités particulières. Cette frontière est assez confu- 
sément tracée par la chaîne abrupte des monts Othrys; les contes- 
tations de limites et les différends de toute sorte ne sont pas rares, 
on le sait, entre les deux états voisins. A la faveur de ce manque 
d'harmonie entre les autorités-frontières, les klephtes travaillent à 
cheval sur les deux pays; sont-ils trop vivement poursuivis en Tur- 
quie, ils passent de l’autre côté de la ligne avec l'espoir d'y trouver 
un accueil moins cruel; quand leurs méfaits ont lassé la patience 
grecque, ils reparaissent dans la Thessalie turque. II y a un an, cet 
état de choses était devenu tellement intolérable que la Porte se 
décida à conclure une convention avec la Grèce pour la répression 
du brigandage; elle fit mieux que de signer un protocole, elle en- 
voya un homme pour l’exécuter, le général Méhémet-Ali-Pacha (1). 
Cet officier, d’origine allemande et de sang français, car il porte le 
nom d’une famille chassée de notre pays par la révocation de l’édit 
de Nantes, est arrivé tout jeune à Constantinople dans des circon- 
stances qui tiennent du roman plus que de la vie réelle. Il em- 
brassa l'islam, prit du service et s’éleva rapidement à une haute 
situation, très méritée, comme on en jugera par ce qui suit. Avec 
l'apparition de ce nouveau gouverneur, les choses changèrent de 
face en Thessalie. Il frappa pour ses débuts un coup d'éclat : à 
la suite d’une action combinée avec les troupes helléniques, Tako 
Arvanitaki, le sinistre héros de Marathon, fut cerné à Agrapha et 
fusillé sur place. Comme on venait de le passer par les armes, les 
assistans se précipitèrent en désordre sur son corps : quand on le 
releva, on ne trouva sur lui aucun des papiers qu’on espérait saisir 
et qui eussent jeté quelque lumière sur le drame mystérieux de 
Marathon. Comme toutes les célébrités, Tako Arvanitaki avait sa 
légende et ses partisans. Il exprimait ses regrets de la « malheu- 


(1) Le même qui fut depuis généralissime des armées turques, plénipotentiaire au 
congrès de Berlin, et qui vient de périr si tristement en Albanie, 
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reuse affaire » qui avait gâté sa carrière; mais « il avait été entrainé 
par les circonstances : et puis les diplomates n'avaient pas voulu le 
comprendre, ils l'avaient contraint à user de procédés violens, » 
Le prélat avec lequel je cause, enclin comme tous les vieillards à 
préférer les hommes et les choses d'autrefois, stigmatise dure- 
ment les misérables brigands d'aujourd'hui; mais il a de secrètes 
indulgences pour Arvanitaki, qui était de plus fière race. « Je tom- 
bai une fois dans son camp, me dit, en allant visiter mes parens, 
qui demeurent dans le Pinde: il était respectueux pour le clergé, 
me traita cérémonieusement, m’offrit les contitures et le café. Celui- 
là était un gentilhomme, » Je traduis littéralement, — Æalos anthro- 
pos. — La fin de ce gentilhomme terrifia ses pareils : son émule 
Spano Vanghéli demanda à faire sa soumission, mais il refusa de se 
livrer purement et simplement à la foi turque et réclama la garan- 
tie d’un agent consulaire ou de quelque Européen. Les consuls ne 
pouvaient s’entremettre en pareille aflaire: un Francais, concession- 
naire de mines dans l'Olympe, respecté et connu de tous dans ce 
pays. offrit ses bons offices; il se rendit hravement dans le repaire 
de Spano et se porta garant pour Méhémet-Ali, — Voici, tel que me 
l'a répété notre compatriote, le langage que lui tint le bandit : « Je 
vous suivrai au lieu de vous laisser ici comme otage, car nous sa= 
vons qu’un Européen ne donne sa parole d'honneur qu’à bon escient; 
mais c’est égal, si vous voulez un bon conseil, ne rejouez plus à ce 
jeu-là avec les brigands; il ne vous "éussirait pas deux fois. » Spano 
fut interné à Armyro, où il est encore. Les bandes moins illustres, 
découragées, vidèrent la campagne : l’amnistie fut proclamée, et 
l'âge d’or commença pour la Thessalie, 

Indigènes et étrangers, tous ici sont unanimes à rendre hommage 
à Méhémet-Ali. On reconnait bien, disent les premiers, le sang eu- 
ropéen qui coule dans ses veines. Il donne le spectacle rare d'une 
activité, d'une énergie de tous les instans; les employés des bureaux 
de Larisse étaient, dit-on, plongés dans un douloureux étonnement 
à la vue de ce chef qui ne s’étendait jamais sur le divan, qui écri- 
vait ou marchait en dictant ses ordres. Tout cela était trop beau 
pour durer : la Porte, appréciant justement la valeur de Méhémet- 
Ali, vient de lui confier les troupes destinées à contenir l'insurrection 
d'Herzégovine et les menaces du Montenegro. Au lendemain de son 
départ, les brigands en non-activité ont repris le fusil et regagné 
la montagne, Sotiri a quitté Salonique, comme je l'ai raconté plus 
haut; les anciens auraient dit qu'après le départ d'Hercule les mons- 
tres dont il avait purgé la Thessalie reparaissaient. De nouveau la 
malheureuse province est en proie aux déprédations et à la terreur, 
et voilà en partie pourquoi je ne verrai pas Pharsale. 

J'ai passé trois jours sur le divan de la véranda, me traitant 
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avec l’eau du Léthé, regardant couler autour de moi la vie paisible 
et monotone de la maison épiscopale. Un jeune diacre aux longs 
cheveux blonds, sachant quelques mots de français, se remue fort 
à mon occasion; c’est lui qui tient les comptes de l’évêque, et il me 
semble que l’arithmétique joue un grand rôle dans l’administration 
du diocèse. Le prélat ne fait pas difficulté de me dire quelles peines 
lui donne la gestion de ses intérêts pécuniaires, combien il faut de 
vigueur pour faire rentrer la dîme ecclésiastique après celle du gou- 
vernement; et pourtant, sans quelques piastres dans sa bourse, la 
lutte pour l'existence est difficile en province, plus difficile encore 
au Phanar. Il ne faut pas être trop sévère pour ces préoccupations ; 
rappelons-nous que dans ce pauvre Orient, où le système social est 
foncièrement vicieux du sommet à la base, on ne peut demander à 
un rouage isolé la perfection absolue : tous ces rouages sont fata- 
lement faussés en principe, puisqu'ils dépendent les uns des autres 
et s’entraînent réciproquement au pire au lieu de s’entr'aider 
pour le bien. — Enfin me voici sur pied, sinon en état de remonter 
à cheval; on m'amène un araba, chariot porté sur deux essieux; 
cet instrument de martyre s’ébranle, avec des désarticulations in- 
vraisemblables, dans l’ornière qui sert de route, et je regrette 
bien vite ma selle. J'ai de nouveau l’occasion d'admirer le dévoû- 
ment de mes deux Albanais; comme je les invite à me rejoindre à 
l'étape en ménageant leurs montures, ils répliquent laconique- 
ment : « Nous avons répondu de toi, nous ne te quittons pas, » et 
de partir au trot continu, dévoüment louable, si l’on songe que 
leurs chevaux, leur appartenant en propre, forment leur seul capi- 
tal en ce monde, — Nous arrivons au milieu de la nuit au khàn de 
Zarkos; il ne faut pas songer à gagner la ferme à cette heure; édifié 
depuis longtemps sur l'hospitalité des khäns, je m’endors entre les 
quatre roues de mon véhicule, sub Jore crudo. Une alerte n'éveille; 
une troupe s'approche au pas accéléré, des canons de fusil brillent 
aux rayons de la lune : c'est la patrouille turque lancée à la poursuite 
de Sotiri; le légendaire brigand, qui paraît jouir du don d’ubiquité, 
aurait été signalé avant-hier auprès de Zarkos. Je me défie un peu 
de ces fantômes qui hantent les imaginations locales et ne crois 
pas beaucoup aux résultats de cette bruyante poursuite, entreprise 
ou peu s’en faut an son du tambour ; je souhaite bonne chasse aux 
nizams, dont le pas cadencé se meurt au loin dans l'ombre, et je 
me recouche sous mon wraba. Le jour suivant, rentrée à Larisse; je 
descends à la porte du vicaire pour réclamer ma très modeste 
chambre; elle est occupée, les deux membres de la famille encore 
valides ayant à leur tour été abattus par la fièvre. On peut croire 
que je ne m'’attarde pas dans l’aimable ville; la température est si 
accablante que nous voyageons de nuit, et je n’y perds pas grand’ 
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chose. Nue et marécageuse, la partie méridionale de la plaine de 
Thessalie ne diffère pas de ce que j'ai vu au nord de Larisse. Der- 
nier repas dans une grange, au khän de Géréli; à l'aube, nous 
franchissons les collines qui forment le bourrelet sud de ce bassin 
lacustre : enfin, de leur sommet, je salue le chemin de la fuite, la 
mer, encadrée dans les montagnes du golfe de Volo, reflétant au- 
dessous de moi les blanches maisons du petit port, 


Volo, le Pélion, Portaria, Macrinitza, 


C’est une marine, comme on dit dans le Levant, assez coquette, 
avec ses villas ouvrant sur la plage, habitées par les courtiers qui 
tiennent dans leurs mains le commerce de la Thessalie : un château 
turc sur un monticule couve jalousement la ville rassemblée sous 
sa garde ; à gauche le Pélion couvre la baie de sa grande ombre, il 
s’avance dans la mer à la suite de l’Ossa, dont il semble le frère ju- 
meau; c’est la dernière branche projetée au sud par le massif cen- 
tral de l’'Olympe. Sur les flancs vigoureusement boisés de la mon- 
tagne, de gros villages blanchissent d’un air riant dans des îlots de 
verdure. Aucun vapeur n'étant attendu avant une semaine, notre 
consul me propose d’aller visiter, pour me remettre, ces villages du 
Pélion; l’air salubre de ces hauteurs est le grand remède des gens 
de Volo, en proie, eux aussi, aux miasmes que dégage cette anse 
vaseuse et peu profonde. Voici d’ailleurs que les souffles du large 
et la confortable hospitalité d'un ami m'ont déjà fait oublier mes 
misères. On part à dos de mulet et on gravit entre des vergers pit- 
toresques, des vignes, des müriers, les raides escarpemens qui mè- 
nent à la région des forêts. Ces sentiers ne sont guère praticables 
aux chevaux ; on s'étonne d’abord qu’une population nombreuse soit 
ainsi isolée de son port naturel; on est vite conduit à supposer que 
cette population n’a rien fait pour faciliter ses communications 
avec la plaine, c’est-à-dire avec les Turcs : calcul qui ne manque 
pas de subtilité, La civilisation, qui ne va guère à dos de mulet, 
n’est pas encore montée dans le Pélion: ne nous en plaignons pas ; 
presque partout, dans ces pays d'Orient, où elle a été importée tout 
d’une pièce, sans préparation, elle a commencé par déposer son 
écume, qu'il est facile de saisir, avant de livrer ses trésors, qui 
exigent un rude labeur. Loin d'elle, ces familles de la montagne 
ont gardé une bonne grâce patriarcale, une aisance facile, des 
mœurs pures, je ne sais quoi de prévenant et d’heureux qui me 
rappelle l'excellente impression recueillie à Ambélakia. Ce que j'ai 
dit des gens de l’Ossa peut s'appliquer exactement aux gens du Pé- 
lion ; c’est la même race, avec les mêmes qualités, dans les mêmes 
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conditions de vie. L’agglomération assez nombreuse de ce versant 
est groupée autour de deux centres, — Portaria et Macrinitza, — 
de trois à quatre mille âmes chacun. Ici aussi, pas un habitant qui 
ne se fasse honneur du sang, de la langue et du costume grecs dans 
toute teur pureté, On ne trouverait même pas l'unique soldat arnaute 
qui représentait l'islam à Ambélakia. Deux fois par an, le percep- 
teur arrive majestueusement sur sa mule; on lui remet un millier 
de livres (23,000 francs) environ pour chacune des deux bourgades, 
et là se bornent leurs rapports avec le gouvernement. Ce tribut 
payé, elles s’administrent et s'imposent à leur guise, n’attendant 
rien que d’elles-mèmes en fait de chemins, de ponts, d'églises et 
d'écoles. A ce propos, répétons une fois de plus que nos villageois, 
plus heureux ou plus sages que bien des grands états, font dans 
leurs budgets la part du lion au chapitre de l'instruction publique; 
ainsi et tout naturellement la race grecque arrive presque à réali- 
ser le rêve de l'égalité intellectuelle pour tous ses enfans, c’est-à- 
dire à retrouver l'état social des démocraties antiques. 

Ici encore on se passe curieusement le voyageur de maison en 
maison, avec accompagnement obligé de miel, de sucreries, de café. 
On devine le contentement fait de peu, dans ces maisons planchéiées 
de bois blanc, propres et toutes simples, entourées de beaux jardins, 
Elles témoignent d'une richesse plus générale qu'à Ambélakia; 
beaucoup de négocians en soie, en grains, en cotons, émigrés de la 
montagae, qui ont trouvé la fortune sur les mers lointaines, se reti- 
rent vers le tard dans ce site tranquille, d’où ils surveillent leur 
comptoir de Volo. Partout on m'amène les enfans, on me présente 
à la vieille grand’mère, toute digne sous le costume des matrones 
grecques ; les jeunes femmes d'un beau type hellénique, sans ces 
affectations d’européanisme qui gâtent trop souvent la grâce des 
Levantines, les hommes accueillans et ouverts, avec ces manières 
faciles et nobles des populations que le travail de la terre élève sans 
les écraser, — tout ce monde sent le prix joyeux d’une vie honnête. 
Seulement il ne faut pas attaquer les questions brülantes de natio- 
nalité politique : les fronts se rembrunissent, les plaintes éclatent, 
et les aspirations uaanimes se font jour avec violence. Partout en- 
core, c’est le portrait du roi George qui préside à ces conversa- 
tions séditieuses, Le Démosthène de Portaria est un vieux médecin, 
utopiste naïf, qui a étudié à Paris vers 1848 : il développe avec 
chaleur, comme une nouveauté grande, les théories de Proudhon 
et les rêves de Cabet; heureusement il n’aura jamais l’occasion de 
les appliquer dans ce milieu social primitif et exempt d'anomalies 
douloureuses. Au reste, le brave homme se rend justice en se nom- 
mant lui-même, dans notre langue qu’il manie un peu gauchement, 
TOME XXXI, — 1879, 3 
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« le docteur infertile, » — Quoi qu'il en soit des bizarreries et des 
exagérations de quelques-uns, ces hommes n’ont qu’une même idée, 
qu’un même espoir, depuis le grand-prêtre des sciences nouvelles 
jusqu’à mon muletier qui me dit fièrement : « Nous autres Hel- 
lènes... » — Ainsi, m’assure-t-on, pensent, vivent et travaillent les 
populations de l’autre versant, qui regarde le golfe Thermaïque, 
dans les grands villages d’Agra, de Zagora, de Miliaès.…. 

Une belle nuit nous quittons nos hôtes pour gagner le sommet du 
Pélion, d’où l’on me promet un panorama magnifique sur les deux 
golfes et la plaine de Thessalie. Nous voici blottis, en attendant le 
jour, dans la caverne fameuse où, suivant la tradition, le centaure 
Chiron élevait Achille ; ces souvenirs classiques ne nous défendent 
pas contre un brouillard glacé qui persiste même après le lever du 
soleil, Au bout de quelques heures d’attente vaine, nous redescen- 
dons, confus et transis, sans avoir vu le moindre lambeau d’hori- 
zon, Comme nous approchons de Volo, un lièvre part du pied d’un 
figuier ; le cawas albanais du consulat tire un des longs pistolets, 
damasquinés d'argent, dont sa ceinture est hérissée, et fait feu; 
l'arme de parade éclate dans ses doigts. Nous accourons, le croyant 
blessé; mais l’homme semble suivre une pensée très intérieure, et 
nous dit gravement, après un long silence : « On a raison de pré- 
tendre que le lièvre est de mauvais augure, et qu'il ne faut pas tirer 
sur lui! » — Ce cawas est bektachi, On donne ce nom à une secte 
très curieuse et très mystérieuse, qui prend une grande extension 
depuis quelques années dans les provinces occidentales de l’em- 
pire, surtout dans les centres albanais. C’est une sorte de franc- 
maçonnerie avec ses loges, ses grades, sa subordination très stricte, 
et qui doit se rattacher aux afliliations obscures du moyen âge. Ex- 
térieurement les bektachis sont musulmans; mais les vrais adeptes 
se soucient de la mosquée aussi peu que de l’église. On admet des 
chrétiens, et le peu que l’on sait des rites de la secte suppose un 
compromis entre les pratiques des deux religions. Mon ami a vu un 
jour des bektachis se réunir dans une espèce de temple, orné d’un 
autel, de cierges, et de deux petits vases d’argent. Une des obliga- 
tions les plus usuelles des affiliés est de ne tuer ni manger les ani- 
maux impurs, tels que lièvres, sangliers, etc. De là le remords de 
notre cawas. Il y aurait intérêt à étudier une secte qui sera sûre- 
ment appelée à jouer un rôle dans les événemens de l'avenir aux- 
quels les Albanais seront mêlés, 

Pas la moindre fumée de bateau à l'horizon limpide du golfe, Je 
prends patience en chassant sur les ruines de Pégase, de l’autre 
côté de la darse, On rencontre là des murs cyclopéens, avec l’appa- 
reil à joints vifs de la grande époque, des gradins, des aqueducs, 
les restes d’une puissante cité, Nous poussons vers Armyro, à tra- 
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vers les cultures de tabac, principale richesse de la Thessalie mé- 
ridionale. C’est à Armyro, dernière ville turque avant la frontière 
grecque, qu'est détenu Spano Vanghéli ; il vient précisément d'écrire 
à notre agent, en le priant de faire abréger sa peine; le klephte se 
recommande de ses excellens sentimens pour la France. — Je profite 
des longues soirées de Volo pour assembler ces notes de voyage, 
et tirer de tout ce que j'ai rencontré jusqu'ici quelques vues d’en- 
semble sur les conditions présentes et futures de cette province, 

On donne dans la pratique le nom de Thessalie, d'après la déli- 
mitation conservée de l’ancienne Grèce, au territoire compris entre 
les monts Othrys au sud et la Vistritza au nord, Il faut, sous peine 
de confusion préjudicielle, diviser ce territoire en deux parties à 
peu près égales, séparées par le cours du Salamvrias, et qui pré- 
sentent des caractères fort tranchés. La partie nord, — entre le 
Salamvrias ou Pénée et la Vistritza, — n’est autre chose que le 
massif élevé de l’Olympe, avec les étroites vallées qui en des- 
cendent. Dans ce district montagneux, pas de villes, pas de cul- 
tures, une population clair-semée et moins laborieuse; les gens de 
la côte vivent de la pêche, ceux des hauteurs du commerce des 
bois, de l'élève des troupeaux, de quelques extractions métal- 
lurgiques; les élémens agricoles ne se retrouvent que dans les val- 
lées du versant occidental. Cette population, grecque sans doute en 
majorité, renferme pourtant, sans parler des musulmans, des échan- 
tillons de toutes les races de la péninsule, des Albanais, des Cir- 
cassiens, des Valaques du Pinde, quelques sentinelles avancées des 
familles slave et bulgare; elle doit à ces conditions géographiques 
et ethnographiques un aspect plus sauvage, un caractère plus âpre; 
ce caractère et ses relations commerciales habituelles, par le golfe 
Thermaïque, la rattachent plus directement au centre musulman et 
macédonien de Salonique. 

Dès qu’on franchit le Pénée par la gorge de Tempé, on entre 
dans la partie sud, comprise entre ce fleuve, la mer, les monts 
Othrys et le Pinde, et formant le bassin de l’ancien lac, adossé à 
l'Ossa et au Pélion; ici on recueille l'impression sensiblement dif- 
férente que j'ai essayé de traduire, De ce côté du fleuve, la popu- 
lation chrétienne est exclusivement agricole et exclusivement 
grecque. Elle ne partage le sol qu'avec l'élément musulman. Il est 
toujours difficile de vérifier des chiffres en Orient; mais on m'as- 
sure que cet élément compte pour un septième à peine sur les 
trois cent mille habitans de la Thessalie. Les familles et les garni- 
sons turques se sont concentrées dans les villes, à Larisse surtout, 
chef-lieu de la province; un peu à Trikkala, à Karditza, dans une 
proportion insignifiante à Pharsale, à Armyro; à Volo même, on ne 
trouve plus que trois ou quatre beys, propriétaires des environs, 
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Quelques-uns de ces beys demeurent encore dans les grandes 
fermes dont j'ai parlé. En dehors des tribus circassiennes récem- 
ment dirigées sur la Thessalie et qu’on peut considérer comme un 
élément purement nomade, tous les travailleurs de la plaine sont 
Grecs. Leur nombre n’est pas en rapport avec les ressources du 
pays; leur condition est assez misérable, leur niveau ravalé par les 
effets plus directs de la servitude. Au contraire, sur les versans fer- 
tiles du Pélion et de l’Ossa, dans les plantations de vignes, de mü- 
riers, de vergers, la population est dense, relativement aisée, d’un 
niveau moral et intellectuel qu’on ne saurait trop vanter; elle n’a 
aucun contact avec la race dominante; des qualités aimables et 
laborieuses que j’ai rarement rencontrées à ce degré, même dans la 
Grèce affranchie, désignent cette population comme le nerf véritable 
du pays, comme le noyau de la génération future, le jour où les 
conditions politiques lui permettront de descendre vivifier la plaine, 
qu'elle fuit actuellement. 

Si, de l’état ethnographique de la contrée, on passe à l'examen 
de sa situation matérielle, on trouve celle-ci peu en rapport avec 
les ressources latentes de cette belle terre. Par sa fertilité, ses eaux 
abondantes, ses débouchés maritimes, la Thessalie méridionale est 
appelée à redevenir ce qu’elle a été jadis, le marché des provinces 
avoisinantes, Quelques travaux urgens lui rendraient cette situation 
privilégiée : le desséchement des marais, en doublant la production 
du sol, ferait disparaître les maladies qui le rendent inhabitable 
une partie de l’année; le creusement du port de Volo assainirait 
également cette ville en lui ramenant les gros navires qui s’en dé- 
tournent; un chemin de fer, d'établissement peu coûteux, qui re- 
lierait ce port au cours supérieur du Salamvrias, porterait la vie et 
la richesse dans toute la vallée; il pourrait se rattacher plus tard 
à la ligne que le gouvernement hellénique construit d'Athènes à 
Lamia. Enfin rien ne sera fait tant qu’on n’aura pas détruit la lèpre 
du brigandage, qui ôte toute sécurité et toute initiative aux meil- 
leurs élémens de ce pays. 

A la suite de ces considérations, une question se pose naturelle- 
ment : Peut-on attendre ces réformes de l'administration actuelle? 
— La réponse est délicate. On peut du moins affirmer que les 
maîtres du sol, avec la finesse d’intuition et la résignation fataliste 
qui sont les traits distinctifs de leur race, ne luttent que faiblement 
sur ce point extrême pour retenir un domaine qu'ils voient leur 
échapper. Ils se sentent visiblement envahis, diminués, isolés de 
leurs racines et de leurs centres de force; ce membre éloigné du 
grand corps ne reçoit plus du tronc qu’une sève insuffisante ; en re- 
vanche, il lui en renvoie peut-être trop. Il est permis de prévoir le 
jour où, à la suite de quelque ébranlement nouveau, ce coin de 
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terre se détachera sans trop de peine du patrimoine de l'islam. — 
A qui reviendraient alors l'honneur et le profit des réformes néces- 
saires que j'ai signalées? Dans cette province et peut-être dans 
cette province seule, on a droit de se prononcer sans hésitation. 
J'insiste sur cette réflexion qui s'impose à l'observateur. Dans 
presque toutes les autres circonscriptions de la Turquie d'Europe, 
l'attribution de tel territoire à telle race ou à tel voisin soulève des 
difficultés restées insolubles jusqu'ici. Le statisticien qui veut ré- 
soudre le problème avec des relevés ethnographiques s’avance dans 
des sables mouvans; il peut nous faire assister à de brillantes ma- 
nœuvres de chiffres, plus dociles ici que partout ailleurs, mais il 
entraine rarement la conviction de ceux qui ont pratiqué ce laby- 
rinthe. Le philosophe qui pèse la valeur des races en présence, leur 
capacité politique et civilisatrice, risque de servir des passions ou 
des préjugés; l’apothéose ou la condamnation en bloc de l’une 
ou l’autre des familles chrétiennes n’est pas recevable; il faudrait 
le jugement historique d’un Montesquieu uni à l’expérience de toute 
une vie passée en Orient pour oser décerner à l’une de ces familles 
« le prix de la sagesse, » On en revient toujours au sentiment du 
prudent Hérodote ; — ce pays a moins changé qu'on ne croit depuis 
Hérodote. — « La nation des Thraces est la plus grande parmi les 
hommes, après les Indiens; ils portent une multitude de noms, 
chacun selon sa contrée : si cette nation était gouvernée par un seul 
ou n’avait qu’une seule pensée, elle serait invincible et de beau- 
coup la plus puissante, selon moi; mais cette union est imprati- 
cable, et il est impossible qu’elle se réalise jamais; voilà pourquoi 
ils sont faibles... De cette contrée, nul ne peut dire encore avec 
certitude quels sont les hommes qui l’habitent. » 

Dans la Thessalie méridionale, au contraire, si l’on écarte la pe- 
tite minorité turque, on se trouve en présence d’une population 
compacte, de pure race grecque; quel que soit le prix auquel on 
estime en général cette race, — et il m'a semblé que sur ce point 
au moins il fallait l’estimer assez haut, — la maison est à elle, en 
l’absence d’autres locataires. Dans cette maison, toutes les éner- 
gies tendent vers un seul but, toutes les aspirations se résument 
dans une formule unanime : la réunion à la grande famille hellé- 
nique. Si Salonique peut encore être considérée comme la capitale 
du nord de la province, Athènes est la capitale naturelle de cette 
partie; c’est de ce foyer que tout rayonne, à commencer par l’in- 
struction, le premier des bienfaits; c’est vers lui que tout converge, 
les idées comme les relations commerciales, car le port de Volo est 
en communication journalière avec celui du Pirée, par une naviga- 
tion de quelques heures, 
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Est-ce à dire que tout soit incontestable dans les vœux qui se 
font jour des deux côtés de la frontière actuelle? Non, sans doute. 
Les braves douaniers grecs qui arpentent si impatiemment les 
passes difficiles de l'Oihrys espèrent bien se transporter d’une 
première étape jusque sur la Visiritza, à la limite de la Thessalie 
antique ; encore ne serait-ce là dans leur pensée qu'une première 
étape. J'ignore quelles faveurs l’avenir leur réserve; mais, s’ils de- 
vaient avoir le champ libre à bref délai, il faudrait souhaiter, dans 
l'intérêt même de la Grèce, qu'ils fissent halte sur les bords du Sa- 
lamvrias. On le comprendra de reste après les détails qui précèdent : 
la possession de l’Olympe n’apporterait au royaume aucune force 
agricole, elle l'embarrasserait de populations rares, moins facile- 
ment gouvernables; enfin on peut se demander s’il parviendrait 
rapidement à extirper le brigandage de ce repaire inaccessible, et 
on sait que de tout temps les ennemis du gouvernement hellénique 
se montrent sévères pour lui, quand il ne s’acquitte pas assez vite 
de cette tâche. Par contre, la plaine de Larisse assurerait à l’Hel- 
lade, qui étoufle dans ses montagnes, l'extension agricole dont elle 
a besoin; les saines populations du Pélion et de l'Ossa l’enrichiraient 
de solides élémens, le port de Volo soulagerait celui du Pirée; la 
Grèce ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même, si ce coin de terre 
ne devenait pas le plus beau fleuron de sa couronne. La nature a 
tracé comme à dessein la ligne frontière du Salamvrias. Ce fleuve 
roule en tout temps un volume d’eau considérable; dans la partie 
inférieure de son cours, la muraille de l'Olympe s'élève à pic sur 
la rive gauche; la partie supérieure dessine une boucle en arrière 
de Trikkala; il serait équitable que la frontière l’abandonnât au con- 
fluent du Trikkalino, — l’ancien Léthé, — pour suivre cette rivière 
qui épouse exactement les contours des montagnes jusqu'aux Mé- 
téores; la ligne rejoindrait là le Salamvrias, rendant ainsi à la 
Grèce la vallée fertile de Trikkala, qui est l’annexe naturelle et le 
prolongement du vieux lac thessalien. Les détails de ce tracé ima- 
ginaire peuvent être discutables : le fait principal, la réunion de la 
Thessalie méridionale à la Grèce, ne saurait plus l'être. Il s'impose 
au voyageur comme la conséquence logique, légitime, de tout ce 
qu'il voit; il sera la suite inévitable de la première grande secousse 
réservée à l'Orient. Dieu sait quand cette heure sonnera, et rien n’in- 
dique qu’elle soit proche; mais ce beau fruit est mûr pour la liberté, 
et l'expérience nous apprend qu’en pareil cas puissance humaine 
ne peut clouer longtemps le fruit mûr à la branche morte; l’his- 
toire passe, qui le cueille et le donne aux ayans droit (1). 


(4) L'assemblée de Berlin ne semble pas avoir recommandé la rectification acces- 
soire du Trikkalino; mais, en adoptant en principe la ligne du $Salamvrias, celle a 
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Ce matin, Christo est entré tout triomphant dans ma chambre; 
le fidèle cafetier est depuis une semaine posté en vigie sur le port, 
guettant le premier vapeur qui entrera dans le golfe. Il ne se doute 
guère qu'il rappelle le serviteur du Roi des rois. Qui ne se souvient 
du poétique début de l'Orestie? — Un esclave, placé en sentinelle 
sur la terrasse du palais d’Agamemnon à Argos, épie le retour de 
la flotte, attardée aux rivages troyens : oisif et plaintif, il use ses 
yeux depuis de longues années à interroger les flots vides : aucune 
voile n'apparaît, — Qui de nous, en lisant cette page, ne s’est pas 
retrouvé dans cet homme? — Esclaves de nos rêves, nous usons 
nos yeux sur l'horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur 
celui de la mer, à attendre on ne sait quoi... sans doute ces vais- 
seaux que nous avons lancés à vingt ans, chargés à couler bas de 
chimères et d’espérances, vers les rives inconnues : flotte trompeuse, 
qui sombre en haute mer aux premiers coups du vent d'automne, 
qu'on attend toujours, et qui ne revient jamais! — Plus heureux, 
Christo a discerné la colonne de fumée qui remplace aujourd’hui 
la voile. Je dis adieu aux amis de Volo, je renvoie mes braves Alba- 
nais à leur douteuse brigade d'Ékatérini, et me voici installé sur un 
grand bateau de la compagnie Fraissinet. Les passagers sont rares 
sur cette ligne : je suis seul à table avec le capitaine, mais l'ennui 
ne s’assoira pas entre nous, On se lie vite et à fond sur ces plan- 
ches. Mon convive est un de ces capitaines marseillais comme il y 
en a tant, et comme il y a si peu d’hommes ; loup et mouton de mer 
tout ensemble, exemple de ce que sa rude et admirable carrière 
peut faire d'une nature ordinaire, effacée sur tout autre théâtre. 
Doux et timide, d’une fraicheur de sentimens virginale pour cer- 
taines choses, résigné sans ostentation à son âpre métier, ses rares 
paroles sont d’une vérité simple dont aucun procédé d’art ne pour- 
rait égaler l'effet. Il raconte, — et il faudrait sténographier, la 
réalité, l'humanité profonde de pareils récits ne se traduisent pas, 
— il raconte son embarquement de début comme second, entre le 
Cap et Bourbon. — « Mon capitaine, intéressé dans le bâtiment, 
me reprochait ma gaîté, mon insouciance pendant la tempête : 
dame! j'étais jeune; mais le second jour, en voyant le navire se 
désemparer, je devins rêveur à mon tour. J'avais alors un père, 
ure mère, des frères et des sœurs, beaucoup. Je pensais pour la 
première fois que je ne reverrais peut-être plus personne de tout 
ce monde et qu’il faudrait partir pour le grand voyage. Je rencontrai 
le capitaine, qui me demanda ce que j'avais; je réfléchis, je lui dis : 
justifié les conclusions que l’étude des lieux et des populations dictait depuis long- 


temps à tous les voyageurs. Puisse l’Europe n’avoir pas, comme le Prométhée du vieil 
Eschyle, « fait habiter dans l'âme des Grecs d’aveugles espérances. » 
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Capitaine!.. — Eh quoi! fit-il, vous êtes jeune, vous n'êtes pas in- 
téressé dans le bâtiment, et vous vous laissez abattre! — Je vis bien 
alors que ces réflexions, le capitaine les avait faites depuis long- 
temps, lui. Seulement, son intérêt le troublait. Il me dit qu’il me 
confiait le bateau, n’ayant plus la tête assez libre pour le sauver: 
ça me redonna du cœur. Je fis installer un gouvernail de fortune, 
des voiles de réserve, et je l’amenaiï à Bourbon en quatre-vingt-deux 
jours. » — Les anciens auraient représenté ces gens-là sous une 
des figures doubles qu'ils aimaient, mi-partie d'enfant et d'Hercule. 
Il n’y a encore que la mer, nourrice de pareils hommes, pour une 
âme éprise de grandeur et de vérité. 

Elle est bien douce et bien belle ce soir, comme nous montons 
sur le pont, au coucher du soleil; rarement les côtes si variées du 
Levant m'ont offert un tableau mieux disposé pour l’enchantement 
de l’œil que ce golfe de Volo. À gauche, la sauvage petite ville de 
Trikéri, perchée sur les rocs de la pointe de Magnésie; à droite, 
trois plans successifs, trois lumières, Des îles toutes proches, cou- 
vertes d’épaisses forêts du sommet à la base, d’un ton chaud de 
velours vert, en saillie au premier plan; au second, les montagnes 
d’Eubée et de la côte de Grèce, en amphithéâtre, très découpées, 
dans une tonalité générale d’un bleu doux; à l'extrême horizon, les 
cimes de l’Othrys, des Thermopyles, quelque chose d’impalpable et 
de fondu, une blancheur dorée, de la lumière surprise et fixée : 
ces trois plans si divers et si harmonieux pourtant se rapprochent 
et se noient insensiblement dans le crépuscule. La nuit s’abaisse 
sur la haute mer. De toutes ces étoiles qui roulent là-haut, il tombe 
sur le pont comme une poussière lumineuse, qui semble pénétrer 
le cerveau et s’y changer en poussière d'idées et de souvenirs. 
C’est l'instant où le voyage accompli apparaît en raccourci, remet- 
tant chaque chose à sa place, les belles rencontres et les bonnes 
heures en relief, ies mauvaises dans la pénombre. Comme un anti- 
quaire qui compte ses médailles d’or et s’arrête longtemps à songer 
sur les profils effacés des Alexandres, des Ptolémées et des Césars, 
on sort du médaillier le trésor des souvenirs, ceux de la dernière 
route d’abord, puis ceux des routes anciennes, tout rongés par le 
temps, mais sourians ou tristes encore sous leur légende illisible, 
On les compte, et, en les laissant tomber un par un dans la mé- 
moire, il semble que de tant de rêves, de chimères, de courtes 
joies, d'efforts morts à la peine, on va peupler les vastes horizons 
de la mer Égée ! 

EuGènE-MELcHIOR DE VoGüé. 
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maire à l'exposition universelle de Philadelphie. 


Depuis quelques années, un grand mouvement s’est manifesté en 
France en faveur de l'instruction populaire. Tous les pouvoirs publics 
ontrivalisé de zèle et de libéralité, De sérieux progrès ont été accom- 
plis (1). Ce qui prouve le succès croissant de ces efforts, c’est que les 
critiques ont déjà commencé. On raille ce préjugé démocratique 
qui voit dans l'instruction du peuple une panacée; on plaisante 
dans les salons sur le maître d'école qui a vaincu à Sadowa. Ces 
belles objections n’empêchent pas les esprits sérieux et pratiques, 
voués à cette grande œuvre, de la poursuivre tranquillement et avec 
persévérance. L’instruction primaire n’est pas une panacée : il n’y 
a pas de panacée ; elle est un de ces correctifs que la prudence et 
la charité ont inventés pour atténuer les maux qui afligent les 
hommes. De tous temps ces sortes de correctifs ont excité la verve 
des esprits sceptiques et pessimistes, La médecine, dit-on, tue plus 
de malades qu’elle n’en guérit; les sermons n’ont jamais corrigé 
personne ; pourquoi le poète comique se piquerait-il, comme le veut 
Horace, de châtier les mœurs en riant? Va-t-on au théâtre pour 
s'améliorer? non; mais pour se moquer de son voisin. La philoso- 
phie nous apprend les plus belles choses du monde; mais vous 
empèche-t-elle de crier quand on a mal aux dents? Par le même 


(1) Sur les progrès récens de l'instruction populaire, voir le travail de M. Bréal 
dans la Revue du 15 décembre dernier. 
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raisonnement, on prouvera que les lois et les gouvernemens ne ser- 
vent à rien, car il y a toujours des voleurs. 

Nous ne nous donnerons pas le ridicule de plaider la cause de 
l'instruction populaire, que personne n’ose attaquer, quelque bonne 
envie que l’on en puisse avoir; mais entre toutes sortes de rai- 
sons qui établissent victorieusement cette nécessité, il en est, ce 
nous semble, de plus particulièrement propres à notre siècle. On 
sait aujourd'hui que tout progrès se paie par une rançon plus ou 
moins coûteuse. Ainsi le progrès de l’industrie qui enfante les mer- 
veilles dont nous venons d’être témoins a une contre-partie doulou- 
reuse suivant tous les économistes : c'est de tendre de plus en plus 
à l’affaiblissement de l'intelligence dans la classe ouvrière. La di- 
vision du travail d’une part, l'invention des machines de l’autre, 
doivent à la longue réduire l’ouvrier à devenir, je ne dis pas même 
une machine, mais un rouage de machine. Quel peut être le déve- 
loppement de l'intelligence chez celui qui passe douze heures par 
jour'à tirer une ficelle, à pousser un piston, à tourner une mani- 
velle, à ouvrir et à fermer un robinet? L'esprit ne se développe et 
ne se conserve même que par l'exercice. La mécanique, par ses pro- 
cédés infaillibles, dispense. l’ouvrier de toute invention et de tout 
effort. Comment l'esprit n’y succomberait-il pas? Ajoutez à cela 
l'action de l’hérédité, qu’on dit aujourd’hui si puissante sur les 
races, et calculez quelles peuvent être les conséquences d’un pareil 
fait, non-seulement pour la classe ouvrière en particulier, mais 
encore pour les classes élevées elles-mêmes, qui dans tous les temps 
se sont plus ou moins recrutées par le bas; ou le renouvellement 
de ces classes ne se ferait plus, ou il se ferait dans des conditions 
d'appauvrissement funeste à la civilisation tout entière. Supposez 
maintenant que l’on s'empare des enfans dans les manufactures dès 
l’âge de dix ans, cet affaiblissement de l'intelligence n’aura plus 
aucun contre-poids ; comme on ne développera plus chez l'homme 
que l'animal, les instincts brutaux l'emporteront sur tous les au- 
tres, qui n’existeront même plus en germe. 

Peut-on cependant changer les conditions de l’industrie? Non, 
cela est impossible; personne ne le peut, et personne ne le veut, 
Il ne reste qu’à employer de vastes moyens compensateurs et au 
premier rang l'instruction populaire. Que si on peut garder les en- 
fans dans les écoles de dix à quatorze ans; si on peut, pour les 
meilleurs d’entre eux, les maintenir dans les écoles d'adultes ou 
leur ouvrir des écoles d'apprentissage, réveiller leur esprit les jours 
de loisir par les musées, les concerts, les spectacles à bon marché, 
et à l’occasion, comme dans ces derniers jours, par la visite aux 
grandes expositions, on aura quelque chance de refouler ou tout au 
moins de réduire le péril que nous signalons. Dans un temps où 
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tout se fait par masses (emprunts, armées, capitaux, travaux publics, 
expositions, etc.), les petits moyens individuels ne suffisent plus, il 
faut agir sur une très large échelle, avec de puissans agens et 
d’abondantes ressources. De là la nécessité de donner à l'instruction 
populaire un développement nouveau, sans proportion avec ce qui 
aura été fait jusqu'ici. Ce qui a toujours été pour la société un de- 
voir, pour les pauvres un droit, est devenu aujourd’hui par le fait 
de notre organisation industrielle une nécessité pratique de pre- 
mier ordre. 

On ne peut donc qu'éprouver le plus vif intérêt de voir les ques- 
tions de ce genre traitées avec toute la compétence de l’expérience 
par des esprits qu’éclairent en même temps les principes les plus 
élevés de la théorie. Deux ouvrages éminens seront à ce double 
titre consultés avec le plus grand fruit, C’est d’une part le Rap- 
port sur l'instruction primaire à l'exposition de 1878 par M. Gréard, 
membre de l’Institut et directeur de l’enseignement primaire dans 
le département de la Seine; de l’autre le Rapport sur l'instruction 
primaire à l'exposition universelle de Philadelphie par M. F. Buis- 
son, inspecteur général de l’enseignement primaire. Ces deux écri- 
vains ne le cèdent à personne pour l'expérience pratique et la com- 
pétence spéciale. M. Gréard, depuis plus de dix ans qu’il dirige 
l'enseignement primaire dans le département de la Seine, a marqué 
sa trace par l'impulsion vigoureuse qu’il a donnée aux écoles, par 
les méthodes qu’il y a introduites, par les établissemens qu’il a con- 
tribué à fonder, par l'excellent personnel qu’il a formé, enfin par le 
tact et la finesse de son action, sachant concilier les esprits dans les 
situations les plus délicates. M. F. Buisson, plus jeune, a montré 
dans deux ou trois occasions notables (par exemple à Vienne et à 
Philadelphie) la connaissance la plus approfondie de ces matières, 
En un mot, la compétence de ces deux personnes ne peut guère être 
mise en doute; mais ce que je tiens surtout à faire remarquer ici, 
c'est que leur compétence, pour être spéciale, n’est pas étroite, 
qu’elle n’est pas exclusivement renfermée dans des détails techni- 
ques, qu’ils ont apporté d'autre part la généralité de vues et l’es- 
prit d'observation philosophique qui fécondent l'esprit pratique et 
en corrigent et en étendent les limites. M. Gréard est un lettré, un 
moraliste. Il a amusé ses loisirs par une traduction élégante des 
lettres d'Héloïse et d’Abélard; il a consacré à la morale de Plutarque 
un excellent ouvrage qui fait autorité. Ses rapports, pleins de faits, 
sont écrits avec élévation et avec charme, mêlés d'observations dé- 
licates et fines : c’est la morale qui l’a conduit à la pédagogie. M, F. 
Buisson, de son côté, y a été conduit par la philosophie, Il est un de 
nos jeunes agrégés que nous aurions aimé revendiquer pour notre 
enseignement philosophique, supérieur ou secondaire; et nous lui 
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en voulions presque d’avoir abandonné la spéculation pour la pra- 
tique. Mais il nous a prouvé que c’était lui qui avait raison et qui 
avait mieux compris sa vocation que nous-même. En introduisant 
l'esprit philosophique dans la pédagogie, il servait plus notre science 
que par des travaux plus spéciaux. Cet esprit philosophique, il le 
montre non-seulement dans les rapports que nous avons mention- 
nés, mais encore dans un Dictionnaire de pédagogie qui est en voie 
de publication, dans une intéressante conférence faite au Trocadéro 
et qui a été réunie, dans un même volume, avec plusieurs autres, 
sous le nom de Conférences pédagogiques, auxquelles les noms de 
M. Levasseur, de M. Bréal, donnent une haute autorité. 

Nous n’avons aucune compétence pour résumer ici ce qui a été 
fait au point de vue pratique pour l’enseignement populaire soit en 
France, soit à l'étranger, Nous nous contenterons de recueillir dans 
les deux grands rapports signalés plus haut, l’un sur Paris, l'autre 
sur Philadelphie, ce qui peut intéresser la connaissance des âmes 
et des caractères, tout ce qui a quelque signification morale, tout 
ce qui peut enfin servir à la psychologie, comprise dans le sens le 
plus étendu. 


IL. 


M. Gréard commence par étudier dans son Rapport et soumettre 
à la critique une des expériences psychologiques les plus curieuses 
qui aient été faites de nos jours : je veux dire la méthode de l’en- 
seignement mutuel. Il montre par d'excellentes raisons pourquoi 
l'on a éié obligé de renoncer à ce mode d’enseignement, et son tra- 
vail, consacré aux résultats des méthodes qui ont succédé, ne pou- 
vait, sans s’attarder, faire autre chose que la critique des méthodes 
précédentes, afin d'expliquer pourquoi on les avait abandonnées, 
Cependant, je l'avoue, j'aurais été curieux de savoir plus en détail 
comment une pareille expérience, si peu rationnelle en apparence, 
avait pu être tentée, comment elle avait eu tant de succès, com- 
ment elle avait pu durer si longtemps. En général, les utopies ne 
réussissent pas si vite ni sur une si vaste échelle, surtout dans 
l'ordre officiel, où l’on n’a pas à reprendre d'ordinaire l’exagération 
des nouveautés. Voyez la méthode Jacotot : elle est restée le propre 
d’une petite secte et n’est pas devenue une méthode universelle. 
Comment l’enseignement mutuel, c’est-à-dire l’enseignement de 
l'élève par l'élève, a-t-il pu, avec des défauts si graves et si évidens, 
obtenir un tel succès et produire de tels effets? J'ai entendu le vé- 
nérable M. Renouard, qui pour sa part a tant fait pour l’enseigne- 
ment populaire, je l’ai entendu, dis-je, revendiquer une grande 
part d'honneur pour l’enseignement mutuel dans les progrès de 
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l'instruction populaire de notre siècle. Néanmoins, quelle qu’ait pu 
être l'utilité de l’enseignement mutuel comme méthode de transi- 
tion, il devait succomber par les défauts réels et incontestables que 
relève M. Gréard avec justesse et précision. 

L'avantage évident de l’enseignement mutuel était de pouvoir in- 
struire à la fois un très grand nombre d’enfans en les divisant en 
un certain nombre de groupes, dont chacun était conduit par un 
élève plus âgé, appelé moniteur, qui faisait l’office du maître. 
C'était là un notable bienfait; mais on voit tout d’abord le pre- 
mier effet fâcheux de ce système, c’est que le plus grand nombre 
des élèves n'avaient d'autre maître que le moniteur; le maître n’en- 
seignait directement qu'aux moniteurs eux-mêmes. Dès lors l’in- 
térêt du maître était de se former le plus tôt possible « un bon 
instrument. » Les moniteurs étaient instruits « non pour eux- 
mêmes, mais pour les autres. » 11 s'agissait moins « d'apprendre à 
fond que d'apprendre vite, » Un autre inconvénient, c’est qu’on ne 
s’occupait pas de l'équilibre des facultés. On allait tout de suite à 
la spécialité. L'un était formé pour la grammaire, l’autre pour le 
calcul. On les dressait au métier avant qu'ils eussent appris réelle- 
ment ce qu’ils devaient savoir. 

On voit aussi, au poiat de vue pédagogique, le défaut de ces 
maitres improvisés qui, étant eux-mêmes des enfans, ne pouvaient 
que simuler le rôle des maîtres, en prendre l'extérieur et les pro- 
cédés matériels, mais non l'influence morale, celle d’un esprit mûr 
et formé, qui, ayant d’abord fait la lumière pour lui-même, sait 
ensuite la faire pénétrer dans autrui. Le moniteur n'avait pas de 
livres dont il pt se servir : il n’avait que des procédés, c'était le 
mot même de l’école. Les questions étaient toutes préparées d’a- 
vance: il n’y avait qu’à les apprendre par cœur; et bien entendu il 
devait en être de même des réponses : cependant le sentiment de 
l'initiative est si fort que les moniteurs y mettaient quelquefois 
du leur; ils en étaient repris, et le manuel se plaignait que les 
moniteurs fussent disposés à « altérer les procédés qu'ils devaient 
appliquer (1). » En un mot, l’enseignement tournait forcément à la 
mécanique. 

Voilà pour l'esprit; mais combien plus graves encore les incon- 
véniens d’un tel système pour l'éducation morale, pour la forma- 
tion des caractères? Comment compter sur un enfant, si bien 
dressé qu’il soit, pour corriger les défauts d'un autre enfant? Il y a 
bien une éducation mutuelle dans les écoles; mais elle se fait sou- 
vent à coups de poing, et elle est tout à fait inconsciente : ce n’est 
pas l'éducation du pédagogue, c’est celle du milieu, des rivanx, des 


(1) L'enseignement mutuel avait son manuel sous ce titre : Manuel des é’oies ék= 
mentaires. 
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intéressés : elle devance l'éducation du monde. Or cette éducation 
extérieure ne suflit pas; il faut celle des maîtres, qui représentent 
la loi morale, l'autorité, la société, et un moniteur ne pouvait re- 
présenter rien de semblable. Pour la discipline matérielle, on y réus- 
sissait encore, et l’un des plus grands prestiges de l’enseignement 
mutuel a été la régularité des manœuvres : « Le plus léger coup de 
sonnette, est-il dit dans le manuel, produit des effets magiques. » 
Ce système pliait les enfans à l’obéissance; mais l’obéissance n’était 
pour eux qu’un devoir purement matériel : c'était un système de 
marches et de contre-marches et de la gymnastique plutôt que de 
la discipline. On avait avec raison essayé de faire appel à l’un des 
principaux ressorts de l’âme humaine, le sentiment de l'honneur; 
mais on faussait ce sentiment en voulant trop le tendre, On voulait 
élever l'âme des moniteurs par le devoir de la responsabilité, mais 
c'était une responsabilité trop disproportionnée à leur âge, et qui 
leur communiquait une exaltation dangereuse. Dans la famille, ces 
« ministres du maitre, » comme on les appelait, devenaient de pe- 
tits tyrans : on se plaignait de leurs habitudes despotiques et de 
leur ton de domination (1). « Faire du commandement journalier par 
les enfans la base d’un système d'éducation, dit justement M. Gréard, 
c'est s’exposer à pervertir les volontés que l’on veut discipliner. 
L'autorité ne peut être que le privilège de l’âge et de l'expérience. 
En la laissant descendre à des mains incapables d’en porter le poids, 
on la compromet. La vie morale, celle qui forme les caractères, ne 
peut, comme la vie intellectuelle, venir que du maître, parce que 
seul il en possède la règle. » 

Ce jugement du reste est celui qu'avait déjà porté Victor Cousin 
à la suite de sa mission en Hollande : « Pour moi, disait-il, je 
regarde l’enseignement simultané, à défaut de l’enseignement indi- 
viduel qui est impossible, comme la seule méthode qui convienne à 
une créature morale. Mais, je dois l'avouer, l’enseignement mutuel 
jouit encore en France d’une popularité déplorable. » Ce jugement, 
quelque autorisé qu’il soit, appelle cependant, à ce qu'il sem- 
ble, quelque restriction. Victor Cousin semble dire ici que l’en- 
seignement individuel, s’il était possible, serait supérieur à l’en- 
seignement simultané, C’est, à notre avis, une erreur en sens 
inverse du préjugé de l’enseignement mutuel. Les avantages de 
l’enseignement individuel sont contrebalancés, et bien au-delà, 
par le défaut d’émulation et de vie qui en paralyse les meilleurs 
effets. En supposant que l’enseignement individuel fût le meilleur 
appliqué aux classes cultivées, il échouerait encore, dit M. Gréard, 
dans l'éducation populaire : « à ces natures incultes pour la plupart, 


(1) Manuel de l'instruction primaire, tome X, p. 132, 
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il faut l'entraînement du nombre, le stimulant de l'exemple, l’at- 
trait de l’émulation. » 

L'enseignement mutuel étant abandonné, l'enseignement in- 
dividuel impossible, restait l’enseignement simultané, que les 
écoles congréganistes avaient toujours continué de pratiquer, et 
auquel les écoles laïques sont définitivement revenues. Mais le 
principe une fois posé, comment l'appliquer ? Les enfans sortent 
de la salle d’asile et entrent à l’école vers l’âge de six ou sept 
ans, et en sortent de douze à treize. Que fera-t-on de ces en- 
fans” d'âge si différent? Leur imposera-t-on le même enseignement? 
Rien de plus contraire au bon sens. Cependant, si l’on ne savait 
combien les choses les plus simples sont les plus longues à préva- 
loir, qui pourrait croire que ce n’est que depuis 1867 qu’on a 
divisé les enfans en trois groupes d’après leur âge (1)? Deux autres 
progrès importans ont été réalisés ou développés, la création des 
écoles d'adultes et des écoles d’apprentis. Renvoyons au rapport 
de M. Gréard pour l'étude de toutes ces questions techniques, et 
insistons seulement sur celles qui ont un caractère plus moral et 
plus psychologique. 

A ce point de vue, rien de plus excellent que les pages écrites 
par M. Gréard sur la direction que doivent donner aux écoles les 
instituteurs et les institutrices. On reconnaît ici le lettré qui a lu 
cent fois et s’est assimilé les belles leçons de Plutarque, de Mon- 
taigne, de Rabelais et de Rousseau. M. Gréard, tout en signalant 
les importans progrès qui ont été faits en vue de substituer de plus 
en plus l'esprit à la lettre, l’action morale à l’action mécanique, 
croit cependant que tout n’a pas encore été fait dans cette voie, 
et c’est la direction qu'il essaie d’imprimer à tout le système. Ainsi, 
c'était sans doute un défaut de l’enseignement mutuel que de pros- 
crire l'usage des livres : un bon livre eût mieux valu sans doute pour 
maître qu’un jeune perroquet bien dressé. Mais le livre lui-même, 
si on en abuse, a encore ses dangers et ses inconvéniens que Platon 
a déjà signalés avec la grâce et l'esprit qui lui sont propres : « Il en 
est de l’écriture comme de la peinture, dit-il ; les productions de ce 
dernier art semblent vivantes; mais interrogez-les, elles gardent le 
silence. 11 en est de même des livres : à les entendre, vous croyez 
qu’ils pensent; mais demandez-leur quelque explication sur le sujet 
qu’ils contiennent, ils répondront toujours la même chose. Un écrit 
a toujours besoin du secours de son père. » Tels sont les défauts 
des livres, lorsqu'ils prennent la place du maître et que celui-ci 
n’en est que l'instrument : « Le meilleur livre, dit Lhomond, 
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(1) L'auteur de cette réforme est M. Gréard lui-même. Il faut reconnaître d’ailleurs 
que le système de l’enseignement mutuel faisait disparaître cette difficulté, puisque 
les plus âgés instruisaient les plus jeunes. 
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c’est la parole du maître. » Le livre doit servir à fixer cette parole, 
à en donner la formule, mais il doit être vivifié par la voix humaine, 
par une parole toujours prête. Non pas que l'instituteur ait à faire 
des leçons, ce serait un autre excès : expliquer avec sobriété, ré- 
pondre avec précision, telle est la vraie méthode. Le maître doit 
se préparer, posséder assez la leçon lui-même pour être prêt à 
toutes les difficultés qui peuvent survenir, « avoir un plan arrêté 
d'avance et cependant assez flexible pour se prèter à l'imprévu. » 
Il faut suivre le programme avec liberté : le programme est un 
guide, mais non une entrave. Dans les classes plus élevées, l'enfant 
peut payer un peu plus de sa personne; il n’est pas mauvais de 
commencer à l'exercer à penser par lui-même, « à se tendre un 
petit, comme dit Rabelais, et à luicter jusqu’à la sueur. » 

Dans la première classe des écoles de garçons, M. Gréard a pro- 
posé et fait adopter une heureuse réforme : c’est la substitution 
des femmes aux hommes dans l’enseignement. L'enfant entre dans 
cette classe en sortant de la salle d'asile. « Il y éprouve d'ordinaire, 
dit M. Gréard, une sorte de saisissement et d'arrêt. L'instituteur 
représente la règle virilement : les tempéramens lui échappent. Il 
ne connaît pas, et il a peu de goût pour étudier les accès si divers, 
si multiples de ces jeunes intelligences. C’est la classe qui demande 
le plus d'expérience; et elle échoit d'ordinaire à celui qui en a le 
moins. La femme au contraire a l'instinct de l'éducation : comme 
fille, comme sœur, comme épouse, comme mère, elle est habituée à 
l’abnégation, au sacrifice. Sa fermeté imprégnée de tendresse cap- 
tive l'enfant. Son intelligence pénétrante et déliée se prête aux 
désirs de la naïve créature. Elle s’empare sans effort ou par un 
effort aimable de tous les ressorts de son esprit et de son cœur. 
Riche en ressources, ingénieuse en inventions, elle sait varier ses 
moyens d'action. Ce qu'on ne lui a pas appris, elle le devine. 
Jamais l'enfant ne s’ennuie avec elle, parce qu’elle ne s'ennuie 
jamais avec lui. » Nous avons voulu citer tout entière cette char- 
mante page qui rappelle Fénelon dans l'Éducation des filles, et 
que peu de personnes iraient chercher dans l'énorme in-quarto 
bourré de chiffres que nous analysons ; on y reconnait cette plume 
légère formée par les letires, que les chiffres et les statistiques n’ont 
pas alourdie, ce tact délicat formé par la philosophie morale, que 
l'expérience des choses n’a pas émoussé. De telles pages prouvent 
assez que l’auteur du rapport est non-seulement un administrateur, 
mais encore un éducateur. 

Une des plus heureuses et des plus intéressantes idées de 
M. Gréard a été, par une discrète imitation des méthodes améri- 
caines, de s'adresser aux enfans eux-mèmes pour faire sur leurs 
sentimens, leurs caractères et leurs goûts, une enquête toute natu- 
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relle, un recensement d’un nouveau genre. Il a eu l’idée de faire 
donner à la fois dans un très grand nombre d'écoles de Paris, 
libres et communales, deux sujets de composition : dans l’un on 
demandait aux élèves d'indiquer parmi leurs études celle de leur 
prédilection et de leur choix; dans l’autre de signaler la profession 
à laquelle ils désirent se livrer, et les motifs de leur préférence. 
Les enfans , ainsi pris à l’improviste, sans aucune préparation, ont 
dû exprimer de la manière la plus naïve et la plus sincère, sans 
aucune prétention de style, leurs projets, leurs sentimens, leur 
situation domestique. M. Gréard a reçu ainsi plus de trois mille 
copies qu'il a dépouillées lui-même, et dont il a extrait et classé 
les réponses les plus saillantes et les traits les plus significatifs. De 
là un tableau qui forme une grande partie de son rapport et, pour 
le psychologue, la partie sans aucun doute la plus piquante et la 
plus précieuse. 

Avant d'entrer dans l’analyse de ce tableau, insistons d’abord sur 
la méthode qui a servi à l'obtenir. Il y a là, si je ne me trompe, un 
procédé qui pourrait rendre de grands services en psychologie. Pour 
bien connaître le caractère des enfans, on pourrait ainsi leur faire 
expliquer leurs idées sur toute sorte de matières appropriées à 
leur âge. Leur jugement, leur imagination, leur sensibilité s’y mon- 
treraient à nu, sans ce faux vernis de formes littéraires qui plus 
tard vient couvrir leurs impressions naïves et leur en donner de 
factices; ou si même on voyait déjà apparaître quelq ues-unes de 
ces formes, elles seraient si gauches, si naïves qu’elles ne seraient 
qu'un trait de caractère de plus. On pourrait encore appliquer cette 
méthode dans des cas plus particuliers, pour étudier l’origine des 
idées, par exemple auprès des sourds-muets et des aveugles de 
naissance, Chacun de nous, en pensant, a conscience de penser ses 
idées sous la forme de mots, c’est-à-dire de sons, que souvent même 
on prononce à voix basse quand on a l'habitude de parler tout seul, 
À-t-on jamais eu l’idée de demander aux sourds-muets sous quelle 
forme leur pensée se présente à eux lorsqu'ils pensent pour eux 
seuls? Leurs idées ne doivent-elles pas se présenter sous la forme 
de signes visibles? Ils doivent avoir conscience de ces formes vi- 
sibles comme nous des sons. Ceux qui ont l’habitude de beaucoup 
lire ou de beaucoup écrire peuvent se faire quelque idée de la 
pensée des sourds-muets; car ils voient leurs idées presque aussi 
souvent sous la forme de l'écriture que de la parole. C'est ce qui 
arrive encore quand où lit un nom propre dans une langue étran- 
gère sans savoir le prononcer : il parle aux yeux, non à l’ouie. Pour 
les aveugles, il serait très intéressant de savoir comment ils se repré- 
sentent l’espace et les figures géométriques. Diderot s’est occupé de 
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cette question dans sa lettre sur les aveugles (1). Les profes- 
seurs de philosophie eux-mêmes pourraient utiliser cette méthode, 
Au lieu d'attendre qu'ils aient exposé un sujet pour le faire traiter 
en devoir aux élèves, ils devraient au contraire le donner en 
devoir avant de le traiter eux-mêmes, afin de se rendre compte 
des idées naturelles que les jeunes esprits se font des choses. Par 
exemple à des élèves non prévenus, non préparés, sortant de rhé- 
torique, je demanderais d'écrire sous mes yeux, sans livres et sans 
réflexion, une page ou une demi-page sur cette question : Quelle 
idée vous faites-vous de ce qu’on appelle une cause? ou sur cette 
autre : Qu’appelez-vous je ou moi? On leur dirait de ne se préoc- 
cuper en aucune façon du style; et il ne serait pas question de places 
ou de rangs, car aussitôt l'esprit commencerait à raffiner, et la sin- 
cérité de l'épreuve serait altérée. Je ne dis pas qu'on irait bien loin 
par cette méthode, mais il me semble qu’on pourrait apprendre 
beaucoup sur les enfans et les jeunes gens en employant de temps 
en temps des procédés semblables. 

Dans le tableau que nous avons sous les veux, M. Gréard s'est 
borné à recueillir les réponses des filles. Pour les garçons, il donne 
simplement le nom des professions choisies, sans y ajouter les mo- 
tifs. Quant aux études de prédilection, il se contente également de 
donner les résultats, sans y ajouter, si ce n’est rarement, les mo- 
tifs de préférence, qui en effet devaient être assez difficiles à expri- 
mer pour des enfans de cet âge (douze à quatorze ans en général, 
sauf exception) et d’une culture si modeste, La question ainsi ré- 
duite se ramène donc à ces termes : Quelles sont les professions 
qui sont de préférence choisies par les jeunes filles, et quels sont 
les motifs de leur choix? 

Résumons d’abord, d’après le rapport, soit pour les garçons, soit 
pour les filles, les résultats du choix. Parmi les premiers, 2? pour 100 
ont déclaré n'avoir pas d’idées arrêtées, 6 pour 100 représentent 
le choix des professions libérales (médecins, chimistes, ingénieurs, 
religieux, etc.), 23 pour 100 ont l’idée du commerce, 14 pour 100 
désirent être placés comme employés, 54 pour 100 sont décidés à 
prendre un métier. Parmi les filles, les proportions sont assez sem- 
blables : 4 pour 100 comptent se livrer aux arts, 13 pour 100 choi- 


(1) Diderot nous dit en parlant de Me Mélanie de Salignac, aveugle de naissance, 
qui comprenait parfaitement la géométrie : « J'avoue que je n'ai jamais conçu nettement 
comment elle figurait dans sa tête sans colorer. Ce cube s'était-il formé par la mémoire 
des sensations du toucher? Son cerveau était-il devenu une espèce de main? S’était-il 
établi à la longue une sorte de correspondance entre deux sens divers? Pourquoi ct 
comment n’existe-t-il pas en moi, et ne vois-je rien dans ma tête si je ne colore pas? 
Qu'est-ce que l'imagination d’un aveugle? Ce phénomène n’est pas si facile à expliquer 
qu'on le croirait. » C’est à des questions de ce genre que l’on pourrait employer 
l'usage du procédé que nous décrivons plus haut. 
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sissent le commerce, 10 pour 100 l’enseignement, 3 pour 100 sont 
indécises, 70 pour 100 se décident à vivre du travail de leurs 
mains. Sur ce nombre, ce qui prédomine ce sont les travaux d’ai- 
guille, et au premier rang la couture; 52 pour 100 en effet veu- 
lent être couturières. Ce qui rend ce tableau fort curieux, c’est 
que d’une manière tout à fait instinctive et spontanée, cette classi- 
fication des vocations se trouve en rapport avec les besoins de l’in- 
dustrie parisienne, tels que les fait connaître la dernière enquête 
de la chambre de commerce (1). 

De toutes les professions, celle qui l'emporte de beaucoup pour 
le nombre des choix, comme on vient de le voir, est celle de cou- 
turière. La raison en est donnée en termes très clairs par une de 
nos jeunes filles : « C'est le métier le plus simple et le plus ga- 
gnant. » Une autre explique sa préférence en ces termes : « on ne 
dépend de personne; » une autre : « on a un état dans les mains; » 
un grand nombre : «on gagne vite. » Une pauvre enfant s'écrie 
du fond du cœur : « Ah! que je voudrais gagner de l'argent! » 
Qui pourrait en vouloir à cet enfant de ce cri intéressé ? Il ne trahit 
autre chose qu’une précoce expérience de la vie et des tristes 
chagrins d'intérieur dont la gêne est la cause. Le même sentiment 
se révèle sous des formes diverses : « Je voudrais gagner beaucoup 
pour rendre mes parens heureux! » — « Il faut que je gagne vite; 
nous sommes tant d’enfans (2)! » Quelques-unes de nos jeunes 
filles vont un peu plus loin, et cherchent les raisons pour lesquelles 
cet état est plus lucratif que les autres. C’est que, « riche ou pauvre, 
on est obligé de porter des robes, » et « qu’on ne se passera jamais 
de couturière. » Deux d’entre elles font cette remarque fine et 
trop juste, hélas! pour les ménages, c’est « qu'aujourd'hui la 
façon est plus chère que les étoffes. » Il y en a qui s'élèvent jus- 
qu'à des considérations politiques : « On n’a pas à craindre les 
changemens de gouvernement. » D’autres font des châteaux en Es- 
pagne : « Je ferai mes affaires; » — « je monterai une bonne 
maison ; » — « j'ai un oncle qui a fait fortune. » Des raisons pra- 
tiques et positives, passons aux raisons de goût: « On fait ses 
habits et ceux des autres; » — «on s'habille soi-même; » — « on 
s'habille à son goût; » — « on est toujours à la mode. » Une se voit 
déjà mère de famille; elle veut être couturière, «afin, dit-elle, de 
me raccommoder moi et mes enfans, si le bon Dieu m'en donne, » 
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(1) Voir les preuves à l’appui dans le rapport, p. 160, 
(2) M. Gréard nous paraît un peu se laisser entrainer par une pointe satirique eu 
contradiction avec les tendances bienveillantes de son esprit, lorsqu'il dit : « Quelques- 
uns veulent gagner vite ct beaucoup, comment ne seraient-ils pas de leur temps? » 
Franchement y a-t-il jamais eu un temps où les pauvres n’ont pas aimé à gagner vite 
et beaucouy? Il n'y a que les mendians qui n’ont pas cette ambition. 
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Quelques-unes choisissent cet état, et l'avouent, un peu par pa- 
resse : « C’est un bon état, où l’on est toujours assis, » Une autre 
dit la même chose d'une manière plus gaie et plus spirituelle : 
« J'aime mieux faire aller mes doigts que mes jambes. » En voici 
une qui exprime d’une manière bien originale la sécurité que donne 
aux femmes le travail à l'aiguille : « L’aiguille, dit-elle, c’est le 
chassepot d’une fille. » Vous croyez avoir affaire à une virago, point 
du tout, car elle ajoute : « J'aurais voulu être institutrice, j'aurais 
pu enseigner aux enfans ce qu'était Dieu, et tout ce qu’on m'a ap- 
pris dans mon enfance. » Quelques-unes acceptent cet état faute 
de mieux et par nécessité : « Je ne puis parvenir à mieux ; » — « Si 
mon père avait vécu, j'aurais pu être autre chose; » — « j'avais le 
goût de la musique; mais j'y ai renoncé. » D’autres s’y décident 
pour en finir avec les études : « Je suis fatiguée de la classe; » — 
« Oa en sait toujours assez pour ce métier-là. » D’autres font des 
proverbes qui, ma foi, valent bien ceux de Franklin : « Une femme 
qui ne sait pas coudre n’est bonne à rien; » — « il n’y a de bons 
ménages que quand on sait coudre. » Quelquefois des sentimens 
tendres et délicats se font jour dans cet humble choix de profes- 
sion. « Je l'ai promis à ma mère avant de mourir ; » — « je travail- 
lerai auprès de ma mère paralysée. Je lui lirai mes livres d’his- 
toire et de géographie; » — « je pourrai faire des vêtemens pour 
les pauvres. » 

Que dites-vous de ce tableau? Ne voyez-vous pas la vie humaine 
dans toute sa naïveté, dans tout son naturel, les intérêts réels et 
matériels qui commandent à la plupart des hommes, et pèsent déjà 
sur de pauvres enfans; le goût qui corrige l’âpreté de la réalité, le 
plaisir qui l’égaie, le sentiment vif de la vie domestique, et au fond 
de tout cela le devoir et le travail, dont pas une n’a un seul instant 
la pensée de douter. Tels sont les sentimens divers qui viennent de 
se révéler à nous; on les retrouve encore dans le choix des autres 
états, mais avec les nuances propres à chacun d'eux. 

Après l'état de couturière, celui qui paraît le plus désiré, on le 
comprend, c'est celui d'institutrice. En donnant le goût de l’étude 
aux enfans, on leur inspire naturellement le désir d'y persévérer : le 
seul moyen, c’est l’enseignement. Le nombre des postulantes à l’en- 
seignement est assez grand, et le serait plus encore si on comptait 
toutes celles qui en manifestent le désir, mais dont le désir est con- 
trarié par la volonté des parens, non que cette profession ne soit 
pas estimée tout son prix; mais elle demande de longues études, le 
succès y est incertain, et le gain tardif. Quant à celles qui obtiennent 
de choisir cette carrière, elles font valoir des raisons diverses qu’il 
est facile de prévoir. Le motif le plus fréquemment invoqué et le 
plus conforme à la nature, c’est l'amour des enfans : un grand nombre 
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expriment ce sentiment, et à peu près dans les mêmes termes : 
« J'aime tant les enfans! » Quelques-unes le développent d’une 
manière agréable et touchante : « J'aime beaucoup les enfans, et il 
me semble que je puis m’en faire aimer. » — « J'aime les enfans, 
et rien ne m’intéressera plus que de voir leur intelligence se déve- 
lopper petit à petit. » Une jeune fille de quinze ans, ayant déjà son 
brevet de sous-maîtresse, nous dit : « Quand je vois ces jolis petits 
bébés me sourire et m’embrasser à mon entrée en classe, je suis 
tout heureuse d’avoir choisi cet état. » Ou encore : « Lorsqu’ayant 
des centaines d’enfans autour de moi, je pourrai dire : C’est moi qui 
suis la cause de leur progrès, je serai la plus heureuse de tous et 
de toutes, » Une autre nous dit : «Des fenêtres du dortoir de l’or- 
phelinat où j'ai été recueillie, j’aperçois beaucoup de petits enfans, 
et j'aimerais bien à les instruire; mais mon père n’aura jamais 
le moyen de payer mes cours. » Après l’amour des enfans, le senti- 
ment le plus général est l'amour de l’enseignement lui-même, pour 
ce qu’il a de noble et d’élevé : « Instruire les enfans de ce qu’on 
a appris soi-même, leur frayer la route dans la vie, n'est-ce pas là 
un beau et utile métier? » — «On doit éprouver un grand bon- 
heur à enseigner aux autres ce qu'on a eu tant de peine à apprendre 
soi-même. » Les unes y mêlent les idées religieuses : « Je veux 
enseigner aux enfans l’amour de Dieu ; » les autres les idées huma- 
nitaires : « C’est une grande gloire d’instruire le peuple; » d’autres 
les idées patriotiques : « Ce n’est pas seulement en combattant 
que l’on sert son pays; c’est encore en instruisant les enfans (née 
à Metz). » D’autres sont attirées par le goût de l'étude elle-même : 
« Apprendre, toujours apprendre davantage, voilà mon désir; » ou 
encore par la charité : « Je voudrais surtout aider les pauvres en- 
fans, que leurs mères n’envoient pas à l’école. » Il en est qui ont 
des idées plus positives : celle-ci veut être institutrice « parce qu’on 
a une retraite, qu’on a fini son travail à quatre heures et qu'on a 
congé le jeudi. » D’autres au ontraire se reprochent naïvement les 
rêves exagérés de leur imagination : une enfant de douze ans écrit : 
« Pendant un certain temps je révais des grandeurs incompréhen- 
sibles; j'étais orgueilleuse; puis je voulus simplement être ména- 
gère; aujourd'hui je désire être placée en qualité d’institutrice, car 
par vos questions vous avez réveillé en moi les sentimens nobles, » 
Ne croyez pas avoir affaire à une imagination romantique et exaltée: 
non, Car la même enfant, interrogée sur ses études de prédilection, 
répond simplement : « L'histoire sainte. C’est là que j'ai appris à 
aimer Dieu. » On voit ici une piété douce unie à un éclair d’enthou- 
siasme. 

À la vocation d’institutrice se rattache naturellement celle de sœur 
de charité. Celle-ci est plus rare; mais on voit que c’est une voca- 
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tion naturelle : le dévoûment a ses élues. Il est des âmes religieuses 
comme il est des âmes mondaines; seulement la piété s’unit ici 
intimement à la charité, à l'amour des pauvres et des enfans : 
« Vous ne pouvez vous imaginer le bonheur que j'éprouve en pen- 
sant que j'instruirai ces pauvres petits enfans abandonnés de leurs 
parens et que je leur parlerai du bon Dieu. » — « J'ai bien réfléchi, 
dit une jeune fille : soigner les malades, être la seconde mère des 
orphelins; soulager les pauvres, les consoler, leur faire pratiquer 
leurs devoirs de religion, je ne sais rien qui me plaise davantage. » 

Des professions les plus nobles et les plus élevées passons aux 
plus légères et aux plus mondaines, à celles de fleuriste ou de mo- 
diste. Le métier de fleuriste est très recherché, « parce que c’est 
gentil; » mais les parens ne s’en soucient pas toujours, « ce n’est 
pas assez sérieux. » Il faut aller aux ateliers, « où l'on trouve quel- 
quefois des personnes peu convenables, » Il y a donc un certain 
danger de ce côté. Mais le goût est bien vif, bien naturel et en soi 
bien innocent. Nous voyons ici pour les fleurs le même goût que 
tout à l'heure pour les enfans : « J'aime tant les fleurs! » — « J'a- 
dore les fleurs! » Voilà le thème commun, sur lequel quelques-unes 
ajoutent des variations agréables et délicates : « J'ai toujours eu un 
pot de fleurs sur ma fenêtre; je le changeais avec la saison : d’abord 
des primevères, puis des œillets, puis des roses, puis des margue- 
rites, et j'étudiais comment ces fleurs si harmonieuses étaient faites.» 
— « Quoi de plus agréable, dit une autre, que de pouvoir repré- 
senter ces belles fleurs? » Et encore : « C’est si intéressant d'étudier 
et de reproduire la nature! » On voit que ces jeunes filles sont sé- 
duites par ce qu'il y a de distingué et, j'ose dire, d'esthétique 
dans ce gracieux état : « Ge n’est pas un métier, c’est un art. » Ceux 
qui ont remarqué et admiré au Champ de Mars la ravissante expo- 
sition des fleurs artificielles parisiennes ne démentiront pas sur ce 
point notre jeune artiste. Enfin, comme toujours, il en est qui 
mêlent à leur choix des motifs pieux : « Je ferai des bouquets pour 
la sainte Vierge. » Quant à la profession de modiste, elle ne parait 
pas avoir beaucoup inspiré celles qui désirent s’y livrer. Toutes ou 
presque toutes se bornent à ce motif : « Je ferai moi-même mes 
chapeaux. » 

Une autre profession plus sérieuse que les précédentes est celle 
de caissière, de comptable, d’employée de commerce. Ici, plus 
d'imagination : c’est l’esprit positif qui domine : « J'aime à chif- 
frer; » — « j'adore les chiffres; » — « les multiplications et les 
divisions m’amusent ; » — « cela est si intéressant de tenir une 
caisse! » Le désir du gain qui se lie naturellement à l’amour du 
commerce se montre ici très à découvert, et pourquoi pas? Quelques- 
unes cependant y mêlent des idées plus générales : « Je m’intéres- 
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serai aux pays que j'ai vus dans la géographie. » D’autres ont des 
raisons plus modestes et plus naïves : « J'aime le mouvement de 
la boutique. » — « J'aime à voir le monde. » 

Enfin il est un certain nombre de jeunes filles qui, soit par vo- 
cation naturelle, soit en raison de conditions de famille un peu supé- 
rieures, élèvent leurs prétentions au-dessus des métiers et vont 
jusqu'aux arts. Quelques-unes veulent être peintres sur porcelaine: 
« J'aime les arts, » dit l’une; une autre : «tout ce qui est beau 
me séduit. » Une ou deux seulement portent leur ambition encore 
plus haut : « N'ayant que six aus, dit l’une d'elles, j'allais tous les 
dimanches au Louvre; j'admirais les tableaux peints par les grands 
hommes, et je me disais : Quand je serai grande, je tâcherai d’i- 
miter tout ce que je vois. De jour en jour, ce désir a grandi, et mes 
parens veulent bien m'y aider.» Une autre s'exprime avec plus 
d'enthousiasme encore. Celle-ci a lu; elle connaît la langue littéraire, 
et elle parle un peu comme un livre : « Je voudrais imiter, dit-elle, 
les grands peintres de l’art, les Zeuxis, les Apelle. Je suis pourtant 
bien loin d'eux. Que mes projets ambitieux ne vous fassent pas sou- 
rire! Je ne pourrai certainement pas acquérir le génie et la gloire 
des Michel-Ange et des Raphaël, des Poussin et des Diaz; mais 
peut-être la Providence voudra-t-elle m'accorder les dons dont elle 
a doté Rosa Bonheur, et une gloire semblable à la sienne sera peut- 
être mon partage. Si vous me demandez les raisons qui me déter- 
minent à choisir cette carrière, je pourrai vous répondre que c'est 
une force irrésistible qui m’y entraine, c’est une vocation où je me 
sens appelée, et il me faudrait bien des événemens pour m'empê- 
cher de la suivre. N'est-ce pas un vrai bonheur de reproduire sur 
la toile les scènes sublimes de la nature, la plaine silencieuse, 
les forêts où murmurent des bruits qu’on ne peut définir, le brillant 
soleil, ou la solitude calme des nuits éclairée par la pâle lumière 
de la lune! » Signalons enfin pour terminer, comme de très rares 
exceptions, deux ou trois vocations excentriques. L'une voudrait 
être « écrivain; je sens, ajoute-t-elle aussitôt, que je suis bien am- 
bitieuse. » Une autre aspire à être « voyageuse; je voudrais aller 
dans les pays éloignés et faire pour la science de nouvelles décou- 
vertes. » On voit que celle-ci a lu Ida Pfeiffer, et qu’elle ambi- 
tionne de l’imiter. 

Si nous résumons avec l’auteur du rapport l'impression générale 
que nous laisse la lecture du tableau précédent, nous dirons qu’elle 
nous paraît entièrement favorable à ceux qui croient à l'instruction 
populaire, et qu'elle répond plutôt aux objections que l'on fait 
d'ordinaire. Si l’on réfléchit en effet, soit sur le choix des profes- 
sions, soit sur les raisons données pour ce choix, on voit prédominer 
ou même apparaître sans mélange les idées solides et saines et les 
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sentimens honnêtes. Le fait saillant qui éclate sans contradiction, 
c’est, dit M. Gréard, que « l'intelligence de la loi du travail est gé- 
nérale. Pas un n’a l’idée de se soustraire à une profession. » Si l’on 
faisait de pareilles questions aux jeunes gens de noslycées, combien 
n’y en a-t-il pas qui répondraient francuement qu'ils choisissent la 
profession de ne rien faire ! 11 n’est pas un enfant des écoles qui ait 
eu cette idée, même à titre de vœu, même à titre de rêve. Quand il 
y a rêve, c’est pour des choses plus élevées qu'on ne peut atteindre. 
Encore se résigne-t-on à y renoncer devant les vœux contraires des 
parens, devant sa propre incapacité très franchement avouée. La 
prétendue manie de déclassement que produirait l'instruction popu- 
laire ne s’y trahit par aucun signe. Les quelques naïvetés que l'on 
peut relever en ce sens ne sont que les exagérations de désirs après 
tout légitimes, car les arts n’ont rien que de très convenable aux 
goûts et aux aptitudes de la femme. 

Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que les jeunes enfans des 
écoles, que nous venons d’entendre, appartiennent exclusivement 
aux classes les plus infimes de la société, et par conséquent que toute 
vocation un peu élevée y serait un signe de déclassement, car il 
nous semble au contraire, à consulter le tableau des professions 
des parens, qu'il y a là beaucoup plus encore de petits commerçans, 
de petits employés, de petits entrepreneurs, et même de petits ren- 
tiers, que d'ouvriers proprement dits. Une autre remarque qui con- 
firme la précédente, c’est que les professions choisies par les en- 
fans sont encore, après tout, parmi les plus élevées et les plus 
indépendantes. Pas une ne choisit la fabrique, pas une le service. 
Où se recrutent donc les ouvrières et les domestiques ? Ne pourrait- 
on pas conclure de ce double fait que nous n'avons encore ici que 
le dessus du panier, que l'instruction populaire, si étendue et si dé- 
veloppée qu'elle soit aujourd’hui, n’est pas encore descendue jus- 
qu'aux dernières couches ; ou du moins que les enfans de cette classe 
ue restent pas à l'école aussi longtemps que les autres, ou qu’ils 
n'ont pas assez de culture pour être capables d'un travail sem- 
blable à celui qui a été proposé. Quelle que soit l'explication du 
fait que nous venons de signaler, tout porte à croire qu’on est loin 
d'avoir atteint la dernière limite dans l'extension de l'instruction 
populaire, qu’il y a encore bien des conquêtes à faire, bien des po- 
pulations à atteindre, et que la fraternité non moins que la poli- 
tique commande impérieusement d’aller jusqu’au bout. 


IT. 


Le rapport de M. F, Buisson sur l'instruction primaire à l’exposi- 
tion de Philadelphie, en 1876, est plus qu’un rapport officiel, c’est 
un véritable ouvrage, intéressant au plus haut degré, non-seule- 
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ment par les documens précieux et nombreux qu’il nous donne sur 
l’état de l'instruction dans ce pays, mais encore et surtout par l’es- 
prit d'observation, les réflexions morales, l'étude psychologique 
qui témoignent des goûts philosophiques de l’auteur. Dans ce livre, 
il ne se contente pas de parler de l'éducation; mais il y joint ses 
vues sur l’état moral et politique du peuple américain, sur les maux 
qui le divisent et sur les questions graves qui pèsent sur son avenir, 
C’est enfin une étude des plus consciencieuses à ajouter à toutes 
celles dont les États-Unis d'Amérique ont été l’objet parmi nous. 
ornons-nous ici à l'instruction. 

De toutes les questions traitées par l’auteur, la plus neuve, la 
plus curieuse pour l'ancien continent, c’est la question de la coédu- 
cation des sexes. Il s’est fait en effet en Amérique une expé.ience 
psychologique des plus singulières, qui n’a jamais été tentée ail- 
leurs et qui paraît avoir réussi, si l’on en juge par le nombre de 
témoignages sérieux et compétens qu'a recueillis M. Buisson. Cette 
expérience consiste à faire élever ensemble les enfans des deux 
sexes, et cela non pas seulement dans le premier âge ou dans l’en- 
fance même, comme cela a existé longtemps parmi nous et comme 
cela existe encore dans plusieurs états de l'Europe, mais dans tout 
le cours d’études, dans l’enseignement secondaire comme dans 
l’enseignement primaire, et même dans les écoles normales où les 
instituteurs et institutrices sont élevés ensemble, précisément à 
l’âge où le danger paraîtrait le plus grand aux Européens. 

Sans doute, même en Amérique, ce régime n’est pas universel, et 
il est des états, par exemple celui de Maryland, où les deux sexes 
sont séparés comme en Europe; mais il est général et gagne de 
plus en plus. Il est vrai, comme le remarque M. Buisson, qu’il n’a 
pas été à l’origine l’objet du choix, mais des circonstances; cepen- 
dant il est devenu par la suite volontaire, réfléchi, et on a fini par 
s’y attacher systématiquement. Ajoutons que plus d’une fois, le dé- 
doublement ayant été essayé, on y a renoncé après une expérience 
plus ou moins longue, et l’on est revenu au type primitif. 

M. F. Buisson a trouvé dans ce phénomène remarquable une 
occasion intéressante d'appliquer ses goûts d’observateur psycho- 
logue, et il l’a étudié avec un grand soin, Ce qui paraît résulter de 
cette étude faite avec autant de liberté que d’impartialité, c'est que 
les dangers que l’on serait tenté de prévoir ne se réalisent pas, au 
moins au degré qui serait à craindre pour contre-balancer les avan- 
tages du système, et que les inconvéniens sont d’une tout autre 
nature que ceux auxquels on s’attendrait naturellement. 

Toute la société américaine repose, non en théorie, mais en fait, 
sur le principe de l'égalité des sexes. La loi et l’usage s'accordent 
en Amérique pour donner à la femme une très large part de liberté : 
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« L'Américain qui n’est jamais sorti de son pays ne connaît, ne 
soupçonne pas le grand nombre de contraintes et de petites servi- 
tudes que les convenances ailleurs imposent aux femmes. Dans les 
rues, en chemin de fer, en omnibus, dans les établissemens pu- 
blics, au temple, dans le monde, la femme américaine, la jeune 
fille même, fût-elle seule, est aussi parfaitement à l’aise que le se- 
rait peu à sa place une jeune Française. À moins qu’elle ne le 
veuille, elle ne sera ni remarquée, ni importunée par personne. Le 
malappris ou l'étranger qui se permettrait à son égard la plus 
légère inconvenance s’exposerait à un châtiment aussi prompt 
qu’exemplaire (1). Ges mœurs expliquent en partie ie système de la 
coéducation des sexes : elles en sont à la fois la cause et l’eflet. » 
L’argument des Américains en cette matière est celui-ci : Puis- 
que les garçons et les filles sont appelés à vivre ensemble dans 
le monde, pourquoi ne pas les y habituer dès l'enfance? Au sor- 
tir de l’école, nul ne se scandalise de voir ensemble des jeunes 
gens et des jeunes filles : pourquoi y aurait-il plus de scandale 
à l'école même? Si la question devait être résolue uniquement 
par cet argument, il est permis de douter qu’elle le fût dans le 
sens des Américains, car ia parité invoquée est inexacte; jamais 
dans la vie, sauf exception, les deux sexes ne sont appelés à une 
intimité d’existence comparable à celle de l’école. Se rencontrer 
dans la rue, dans les endroits publics, dans les spectacles, en so- 
ciété, ne ressemble en rien à cette continuité de vie intime, à cette 
coopération constante, à cette réciprocité de rapports que l'on 
voit dans les écoles. Au dehors, ce sont des hommes et des femmes 
en général qui se rencontrent et qui se succèdent les uns aux 
autres, sans se connaître et sans se parler; même entre familles 
voisines et amies, il n’y a pas de rapports de tous les instans. A 
l’école au contraire la vie est entièrement mêlée et à jour, et cela 
tous les jours, pendant toute l’année, pendant plusieurs années de 
suite, L'école américaine va donc bien au-delà de ce qu’exige plus 
tard la vie elle-même : elle surenchérit avant l’âge et d’une ma- 
nière gratuite sur le degré d'intimité que la société amène natu- 
rellement entre les deux sexes. Encore une fois, c’est à l’expérience 
à décider; toujours est-il que l'argument ne vaut rien. Quoi qu'il 
en soit des raisons « priori, les scrupules dont les mères de famille 
françaises pourraient être pénétrées par la pensée d’un commerce 
aussi intime et aussi prolongé ne paraissent pas frapper autant les 
familles américaines, M. Buisson explique très bien cette différence 


(1) II nous semble qu'ici l’auteur exagère un peu la différence des mœurs améri- 
caines et des mœurs françaises : à Paris, aussi bien qu’en Amérique, une inconvenance 
dans un lieu public, à l’égard d’une femme seule, serait aussi bien châtiée et aussi 
vite par les personnes présentes, 
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de point de vue : « La famille américaine n’a pas en général ces liens 
étroits qui chez nous lui donnent à la fois tant de charme et tant 
de puissance... La liberté dont jouissent la femme et la jeune fille 
rend moins nécessaire à l’une la protection du mari, à l’autre celle 
d’une mère. Il n'entre ni dans les convenances ni même dans les 
goûts de la mère américaine d'accompagner, de surveiller, de con- 
seiller sans cesse et partout son enfant. Aussi la laisse-t-on aller 
seule aux écoles publiques, seule chez ses amies, seule à l’église... 
Il ne faut pas croire que ce soit indifférence, insouciance des affec- 
tions maternelles ; c’est respect pour la liberté de l'enfant... Ce que 
nous appelons obéissance, timidité, réserve, s’appellerait sujétion, 
faiblesse, effacement, » 

Cependant, quelle que soit l'indépendance des mœurs améri- 
caines, quelque part que l’on y fasse à la liberté de chacun, il 
est impossible de supposer que le système dont nous parlons ait 
pu subsister, s’il avait réellement les graves inconvéniens qu'on est 
tenté d’en attendre. Quelque admiration qu’un peuple ait pour soi- 
même (et cette admiration est, dit-on, très grande en Amérique), 
aucun peuple civilisé ne laisserait porter atteinte d'une manière 
grave aux lois les plus sacrées de la morale et ne consentirait à 
perpétuer des abus qui auraient quelque chose d’humiliant, si l’ex- 
périence avait donné naissance à des désordres sérieux. Tout au 
moins se serait-il formé une minorité imposante pour dénoncer ces 
abus; l’ancien système des écoles séparées existant encore en beau- 
coup d’endroits, il y aurait une forte ligue en faveur de ce sys- 
tème, car on sait combien en Amérique les questions se débattent 
avec passion, ardeur et liberté. Rien de semblable : tout au plus 
quelques timides protestations, quelques réserves isolées; mais en 
général l'opinion est pour l'extension du système dominant, et ce 
n'est pas là un simple préjugé populaire, plus ou moins suspect 
d'illusion; c’est un avis réfléchi, médité, donné par les hommes les 
plus respectables, les plus autorisés, les plus compétens. Tous voient 
dans le régime de la coéducation, non pas, comme on serait tenté 
de le croire, un mal auquel on se résigne pour obtenir un plus 
grand bien, mais un bien positif, qui, loin d’avoir les dangers dont 
on parle, les conjure au contraire, les éloigne et contribue pour 
une part considérable à la dignité des mœurs américaines. Le sys- 
tème de la coéducation est, dit-on, favorabie à la fois aux garçons 
et aux filles : « Les garçons y prennent des manières plus douces (1), 


(1) Les Américains ne passent pas cependant pour avoir des manières très douces, ni 
des mœurs très élégantes, si l’on en croit la plupart des observateurs, ct l'on pourrait 
croire que le système de l’école commune ne produit pas tous les bons effets que l'on 
nous annonce. Mais, bien loin que ce soit là une objection contre le système, il est pro- 
bable au contraire que c'est une raison de son maintien et de sa nécessité. Ces rudes 
et violentes natures de colons et d'émigrés ont besoin d’adoucissans et de calmans, et 
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moins grossières, moins turbulentes; les filles y gagnent en sérieux, 
en retenue, en assiduité au travail. Habitués à vivre côte à côte, ils 
ne sont pas plus en danger que les frères et sœurs dans la famille. 
Moins on affecte de les séparer, de les cacher les uns aux autres, 
moins il y a de mystères, et partant de curiosités inquiètes. En- 
fans, ils ne s’étonnent pas d’avoir en commun le travail et le jeu; 
adolescens, ils continuent de se trouver ensemble sans surprise et 
sans trouble; ce commerce aimable autant qu’innocent, ne leur étant 
pas nouveau, n’éveille pas chez eux d'émotions nouvelles. Ainsi se 
trouve résolu pour l’Américain, par la transition insensible de l'en- 
fance à la jeunesse, un des plus graves problèmes de l'éducation 
morale, » 

Au reste, lors de l'établissement d’un collège de jeunes filles à 
Ithaca, annexé à l’université Cornill en 1871, une enquête a été 
faite auprès de tous les établissemens mixtes sur les avantages ou 
les inconvéniens du système de la coéducation, et à la suite de cette 
enquête, c'est le régime de la coéducation qui a été appliqué à 
Ithaca. En effet, toutes les réponses avaient été affirmatives. A la vé- 
rité, on ne s'était adressé qu'aux établissemens où la réunion des 
sexes était pratiquée; mais c'était là évidemment que les avantages 
et les inconvéniens de cette réunion ont pu être efficacement étu- 
diés. Agir autrement, disait le rapporteur, c’eût été « comme si des 
Japonais, pour savoir s'ils doivent établir des chemins de fer et 
des télégraphes, allaient consulter des savans chinois. » L'enquête 
fut donc très favorable. Partout des faits nombreux et incontesta- 
bles étaient allégués par les hommes les plus recommandables et 
les plus expérimentés, placés dans des conditions très différentes. 
Partout on affirmait que la présence des jeunes filles avait fait 
prendre aux étudians « une meilleure tenue, plus d'ordre et plus 
de suite dans le travail, » et d’autre part que la présence des jeunes 
gens avait pour effet d’inspirer aux jeunes filles, « au lieu d’airs pé- 
dans et hardis, une modestie, une réserve toute féminines sans les- 
quelles elles savent qu’elles perdraient leur prestige sur leurs jeunes 
compagnons d'étude. » On objectera sans doute qu’un tel système ne 
peut manquer d’inspirer à des jeunes gens de sexe différent des 
sentimens assez naturels et des inclinations particulières. Bien loin 
de voir là une objection, les Américains y trouvent un des avantages 
les plus précieux de leur système. « Ce serait un fait contre nature, 
dit le directeur d’un de ces collèges, s’il ne se formait pas des 
liaisons de ce genre. Mais il est permis de se demander si ces 
liaisons pourraient être contractées dans des conditions plus favo- 


le régime des écoles mixtes est un des correctifs que les mœurs ont trouvés sponta- 
nément à la violence naturelle de la race, C’est ainsi que Montesquieu explique le 
rôle de la musique chez les Grecs, chez ce peuple « d’athlètes et de combattans». 
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rables, offrant plus de chances de bonheur dans le mariage, » 

Ce qui paraîtra plus étrange encore à nos mœurs françaises, c’est 
qu’au lieu de se contenter de l’opinion des maîtres et des direc- 
teurs, on a voulu, dans l'enquête dont il s’agit, avoir l'avis des 
élèves eux-mêmes, et des plus intéressés, à savoir des jeunes filles. 
On a donc donné comme sujet de composition dans un grand 
nombre d'écoles normales la question de la coéducation des sexes. 
M. Buisson nous donne le texte d’une de ces compositions, l’un des 
témoignages les plus curieux et les plus importans en pareille 
question. Voici comment s'exprime la jeune fille qui en est l’auteur : 


« On discute dans tous les meetings scolaires de ce pays si les gar- 
çons et les filles doivent être instruits en commun. C’est là la forme 
américaine d'une question qui se retrouve partout, et qui prend 
diverses expressions suivant les temps et les pays. Si nous la traitions 
aujourd’hui dans quelque ville d'Orient, voici probablement la forme 
qu'elle prendrait : Les femmes peuvent-elles se promener dans les rues 
sans voiles, peuvent-elles s'asseoir à table avec leurs maris sans 
mettre en péril la morale publique? Si nous étions à Paris, la question 
se poserait ainsi : Les jeunes filles honnètes peuvent-elles se promener 
seules dans les rues (1)? En Palestine, on dirait : Les femmes sont-eiles 
faites pour de plus nobles emplois que celui d’une bête de somme? A 
Philadelphie, nous nous demandons si les jeunes filles peuvent être éle- 
vées dans le même établissement, si les femmes peuvent développer 
leurs facultés intellectuelles comme les hommes. 

« Le principal argument des adversaires de l'instruction mixte con- 
siste à dire que lorsque les jeunes gens et les jeunes filles sont assem- 
blés dans le même local, leur esprit est absorbé par des préoccupations 
étrangères à l'étude. Nous nions ce fait. Voyez ce qui se passe dans 
nos écoles normales. Il est évident que dans une école de trois ou quatre 
cents élèves des deux sexes, quelques-uns se laissent distraire par des 
préoccupations de ce genre. Mais le mélange des sexes paraît plutôt 
agir comme encouragement au travail. Il est peu d'élèves dont l’amour- 
propre ne soit excité par là. On ne saurait nier que l’accomplissement 
en commun des devoirs de la vie d’étudiant ne serve de frein aux 
jeunes gens et aux jeunes filles et ne les fasse marcher d’un pas plus 
ferme dans la voie de la morale, Au lieu de cette éducation de famille, 
si l'on sépare les jeunes gens des deux sexes, on ne fait que remplir 
leur esprit de sottes idées sentimentales qui ont souvent une influence 
fâcheuse sur le reste de leur vie. » 


(1) Ici notre jeune miss se trompe : personne ne croit à Paris qu’une jeune fille, seule 
dans les rues, n’est pas honnôte. L'habitude d’être accompagnée n’est qu'une simple 
convenance sociale et mondaine, et nullement une garantie d’honnêteté. C’est une ha- 
bitude qui prouve qu'on est du monde, et rien autre chose. 
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Disons cependant qu’au milieu de ce concert presque unanime 
d’adhésions, y compris celles des élèves, il s'élève quelques notes 
discordantes, quelques protestations rares, qui ont au moins l’avan- 
tage de nous rappeler à la réalité, et de ramener à sa juste mesure 
ce qui pourrait nous paraître un idéal trop au-dessus de la nature 
humaine. Un professeur de l’université de Missouri, dans un mé- 
moire sur la coéducution dans les universités (1874), jette quelques 
ombres sur le brillant tableau que nous venons de décrire. Si les 
jeunes filles adoucissent les mœurs des garçons, il parait qu'il arrive 
quelquefois que les jeunes gens communiquent aux filles quelque 
chose de leurs manières pétulantes. On en voit qui enferment leurs 
professeurs à clé, qui mettent des pétards dans un orgue, de ma- 
nière que lorsqu'on vient à jouer, tout éclate; on voit des jeunes filles 
jouant aux cartes en classe; ailleurs elles répondent à des boules 
de neige à coups de bûches. Mais voici qui est plus grave : une 
enfant de trois ans, fille du directeur, dit à sa mère en voyant une 
image qui représentait deux amans : « C’est comme après la classe. » 
Dans un autre collège, à des réunions de jeunes gens des deux 
sexes, on voit un jeune garçon lire un travail sur la question des 
corsets, et ces réunions ayant été interdites, les jeunes gens 
crièrent à la tyrannie, et encore à l'heure qu’il est ils se croient 
martyrs. Ces faits ne sont pas suffisans sans doute pour contre- 
balancer la masse des témoignages en sens inverse que nous avons 
résumés; ils prouvent cependant que tout n'est pas préjugé dans 
les préventions des nations européennes contre le système de la 
coéducation. 

Il est probable qu’une des causes qui rendent ce système prati- 
cable en Amérique et qui l’ont fait réussir, c’est l'énergie de la 
protection que la loi accorde à la femme en cas de séduction, non 
pas sans doute que les enfans et les jeunes gens en soient déjà à 
calculer d'avance les effets de la loi; mais il est certain que ce ré- 
gime énergique a dà propager dans la société américaine un respect 
pour la femme, fondé d’abord sur l'intérêt bien entendu et qui a 
fini par se traduire dans les mœurs, et ce système lui-même, que 
nous n'avons pas à apprécier, a dû probablement son origine à la 
situation difficile où se trouvaient les jeunes filles dans des sociétés 
de colons, lorsqu'il n'existait encore aucune des conditions de 
l'organisation régulière des sociétés modernes. Tout s’explique en 
Amérique par les habitudes de la vie des colons, habitudes qui, 
comme il arrive souvent, ont survécu au temps où elle avaient 
été nécessaires. Il est certain qu’une colonie lancée de deux ou 
trois cents lieues en avant de toute civilisation doit avoir des 
mœurs bien différentes de celles d’une vieille société. L'indépen- 
dence individuelle doit y être très grande, la rencontre et la vie 
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commune des sexes beaucoup plus intimes, de même que chez nous 
à la campagne. Ces mœurs, tout en se transformant et en s’accom - 
modant à une civilisation plus assise, auront néanmoins jeté de 
profondes racines, et quelques-uns des faits qui nous étonnent 
doivent avoir là leur explication. (1). 

Mais à côté de la question de moralité, où nous n'avons pas à 
être plus sévères que les Américains eux-mêmes, qui ont assez d’in- 
térêt à préserver leurs mœurs pour que nous nous en rapportions 
à eux en ce qui les concerne, il y a une autre question qui intéresse 
tous les pays parce qu’elle touche à la nature de l'intelligence fémi- 
nine, aux aptitudes de la femme, à ce que la société lui doit, à 
ce qu’elle peut elle-même devoir à la société : c’est la question de 
l'égalité ou de l'identité des études entre les deux sexes. C’est ici 
que beaucoup de doutes très légitimes peuvent se présenter à l’es- 
prit, et M. F. Buisson, avec une grande discrétion, s’est fait l’inter- 
prète de ces doutes que nous partageons avec lui. 

Il faut ici se garder de plusieurs sophismes assez difficiles à dé- 
mêler, car la justesse de l'esprit consiste à discerner une idée juste 
d’une idée fausse immédiatement voisine de celle-là. Par exemple, 
autre chose est dire que les femmes doivent s’instruire et même 
très solidement, autre chose prétendre qu’elles doivent apprendre les 
mêmes choses que les hommes. En outre, autre chose est dire avec 
les publicistes américains que la femme a le même droit que 
l’homme à apprendre certaines choses, autre chose dire que l’édu- 
cation publique doit ètre commune et égale pour les deux sexes. 
Ces questions ont une si haute importance dans le mouvement qui 
se produit chez nous en faveur de l'instruction des femmes qu'on 
nous pardonnera d’y insister quelques instans. Nous sortons, il est 
vrai, un peu du domaine de l'instruction primaire; mais c'est 
M. Buisson qui nous entraîne avec lui sur ce terrain. 

Sans doute il faut instruire les femmes et plus qu’on ne l’a fait 
encore jusqu’à présent parmi nous : sans vouloir juger ce qui 
se passe dans les autres pays, on peut dire qu’en France en par- 
ticulier l'éducation des filles n’a pas été conduite avec l'esprit de 
méthode qu’on aurait pu désirer, Il a été donné beaucoup plus à 
la mémoire qu’à l'intelligence, beaucoup plus aux arts d'agrément 
qu’à l'instruction solide. Il n’est pas douteux que les facultés de la 
femme ne puissent, sans être le moins du monde forcées, s'élever 
beaucoup au-delà de la moyenne où l’on s’est arrêté jusqu'ici. De 
nombreux essais très légitimes et souvent heureux, mais dispersés, 
ont été tentés, et un pas décisif vient d’être fait par une proposi- 


(1) 11 y aurait aussi lieu de se demander si ce fait ne pourrait pas avoir une signi- 
fication physiologique ou climatologique. Par exemple, est-il le mème à toutes les lati- 
tudes, au sud comme au nord? On comprend l'importance de ce point de vue. 
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tion récente de M. Camille Sée à la chambre des députés (1), 
Nous accordons par conséquent qu’il y a beaucoup à faire pour 
l'éducation féminine et qu’il y a encore bien de la marge jusqu’à 
ce qu’elle soit complètement ce qu’elle doit être. Mais s’ensuit-il 
que l'éducation doive être la même pour les femmes et pour les 
hommes, qu’elles doivent apprendre les mêmes choses et jusqu’au 
même point? Il y a ici certaineinent abus dans le système amé- 
ricain. Notre raison principale et pour nous décisive, c'est que 
notre régime d'éducation est déjà accablant pour les hommes; à 
plus forte raison le serait-il pour les femmes. Les jeunes gens chez 
nous portent le poids de deux civilisations : la civilisation grecque 
et romaine et la civilisation moderne. La première nous vient de la 
tradition; la seconde s’est introduite dans les écoles par l'usage et 
par la nécessité : d’une part le grec et le latin; de l’autre le français, 
l’histoire, la géographie, les langues vivantes et les sciences. Per- 
sonne n’y peut rien. Il ne peut être question ni de supprimer le 
premier système, ni de retenir à la porte le second. La seule solu- 
tion possible, c'est de prolonger le temps des études, en faisant 
continuer l’enseignement secondaire jusque dans l’enseignement 
supérieur, et même ainsi le système sera encore bien chargé. 

S'il en est ainsi, comment vouloir imposer aux jeunes filles une 
tâche déjà si lourde pour l’autre sexe? On le peuten Amérique jusqu’à 
un certain point, parce que l’enseignement classique, même pour les 
hommes, n’y est pas poussé bien loin, et dès lors ce sont eux qui 
souffrent de l'égalité; mais même dans ces termes, peut-on mécon- 
naître à ce point, je ne dis point l'inégalité, mais la différence d'or- 
ganisation entre les deux sexes? Peut-on nier que l’un des deux 
soit plus délicat que l’autre et qu’il demande plus de ménagemens? 
Il ne s’agit plus d’objections banales, tirées de la supériorité d’un 
sexe sur l’autre : il s’agit d’objections positives, fondées sur les 
faits, et qui cette fois viennent de l’Amérique elle-même. C’est un 
médecin américain, le docteur Clark, cité par M. Buisson, qui dé- 
plore comme fatal à la santé des femmes le système des écoles 
communes. On exige des filles une suite ininterrompue d'efforts en 
contradiction avec les lois de l’organisation. « S'il est un âge, dit 
le savant médecin, où il est dangereux de faire violence au tempé- 
rament féminin, c’est précisément l’âge auquel s'adressent les 
écoles supérieures de filles. C’est au moment où leur délicate consti- 
tution a besoin de tous les ménagemens et de tous les soins d’une 
mère qu'on veut que ces jeunes filles, sans cesse tenues en haleine 

(1) Ce projet de loi, qui consiste à demander la fondation par l'état d'un enseigne- 
ment secondaire des filles, a été présenté à l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques par M. Jules Simon , avec les développemens les plus intéressans. Nous adhé- 


rons entièrement à ce projet qui peut seul donner à l'éducation des femmes l'unité de 
direction et de méthode qui lui a manqué jusqu'ici. 
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ou plutôt enfiévrées par une émulation de tous les instans, riva- 
lisent avec les jeunes gens d’acharnement à l'étude. Ce n’est pas 
à dire que la majorité des élèves ne puissent s’y plier. Elles éton- 
nent leurs professeurs par des prodiges de travail que les plus ro- 
bustes garçons n'égalent pas; mais c’est là une sorte d’exaltation 
nerveuse, factice et à la longue malsaine. On paiera cher cet excès 
de travail, ce dédain des lois de la nature et cette espèce de point 
d'honneur que met la jeune fille américaine à nier la faiblesse de 
son sexe (1). » 

La question, qui est grave en soi et qui n’a encore rien d’urgent 
parmi nous, puisqu'on est bien loin d’être arrivé à l'excès, est au 
contraire en Amérique des plus pressantes, s’il faut en croire les 
importans renseignemens que M. Buisson a partout recueillis sur 
son passage. Il se produit en Amérique un appauvrissement redou- 
table de la race. Tous les hygiénistes, tous les médecins, toutes les 
sociétés savantes ont, dit M. Buisson, « poussé le cri d’alarme; la 
constitution de la femme américaine semble minée d’un mal in- 
connu ; » c'est l'effet que produit sur les étrangers la visite des écoles 
communes. « Je n’ai jamais vu plus charmante réunion de jeunes 
filles, disait lady Amberley au docteur Clarke après une visite aux 
écoles de Boston, mais elles avaient toutes L'air malade. » M. Buis- 
son signale aussi l’air de fatigue, la pâleur, l'aspect demi-maladif 
dans les écoles qu'il a visitées. Le fait est donc certain. Maintenant 
il est certain aussi qu’il a une cause plus profonde que celle de la 
coéducation, car cette cause n’agit en réalité que sur une faible 
partie de la population, tandis que le mal est général. Les uns 
l’attribuent au climat, les autres à l’alimentation. Quelle qu’elle 
soit, un système d'éducation où les filles sont surmenées, et sur- 
tout, comme le dit le docteur Clarke, «enfiévrées » par l’émulation 
avec les jeunes garçons, ne peut être que fatal à la santé. Il est vrai- 
semblable en effet que cette émulation doit être plus ardente encore 
qu'entre garçons ou entre jeunes filles séparément. « Les sottes 
idées sentimentales » dont notre jeune miss de tout à l’heure fai- 
sait tellement fi pourraient bien se retrouver sous une autre forme, 
à l'insu même des intéressées, et donner à l’émulation de la classe 
plus d’entrain qu’il n’est nécessaire pour le développement paisible 
de l'intelligence et du corps. 

Mais à ces argumens, si solides et si judicieux qu’ils paraissent, 
les Américains ont ou croient avoir une réponse péremptoire qui 
doit couper court à tout : c’est le droit de la femme, « Il ne s’agit 
pas de savoir, dit le chancelier de l’université de Syracuse, si nous 
aimons, nous autres hommes, qu’une femme traduise Homère ou 

(1) Rapport, p. 134. 
TOME XXXI — 1879, 
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étudie le calcul différentiel; il s’agit de son droit et non de notre 
goût. On ne voit pas de quel droit une moitié de la société inter- 
dirait à l’autre un certain nombre de moyens d'existence? Allez, il 
en restera toujours assez pour préférer la coquetterie à l'étude, tou- 
jours assez pour nous préserver du grand malheur d'ignorer les 
modes de Paris : ceux qui n’ont pas d'autre crainte que de voir les 
charmes féminins altérés par le contact du grec et des sections co- 
niques peuvent se rassurer. » 

Nous admettons sans restriction le principe du chancelier de Sy- 
racuse, nous admettons le droit de la femme à lire Homère et à 
étudier les sections coniques ; nous irons même plus loin que lui, 
nous ne croyons point du tout que la femme perde nécessairement 
sa grâce, et nous ne voyons pas pourquoi elle renoncerait aux modes 
de Paris pour avoir lu Homère et étudié les sections coniques. Il est 
déjà en France même un certain nombre de jeunes filles qui ont lu 
Homère dans le texte et qui ont vaincu les jeunes gens aux exa- 
mens de leur ressort, et l’on peut affirmer qu’elles n’ont perdu en 
rien pour cela l'élégance et le charme de leur sexe ; la science n'est 
pas à ce prix. Henriette aujourd’hui serait peut-être de celles qui ap- 
prendraient le grec, et je suis persuadé qu’elle n’en aurait pas moins 
d'esprit et de bon goût pour cela. Enfin nous ne croyons pas du tout 
qu’il faille choisir entre la coquetterie et l'étude; pour ne pas être 
une savante, on n’est pas pour cela une coquette, et une certaine 
nuance de coquetterie légitime n’a rien d’incompatible avec l'étude, 

On voit quelles concessions nous faisons au savant américain, 
mais nous répondons en même temps : autre chose est le droit de la 
femme, autre chose le devoir de l’état. Le droit à l'étude d'Homère 
ne peut être contesté; mais l’état n’est nullement obligé de le satis- 
faire. Que des jeunes filles très distinguées, dans des conditions favo- 
rables, travaillant avec leurs frères, ou guidées par un père qui 
serait lui-même un savant, que celles enfin à qui un tel goût vien- 
drait naturellement puissent avoir Le moyen de s’y livrer, qu’on les 
défende même contre les sottes objections de la frivolité mondaine, 
nous le répétons, c’est un droit, et il n’y a certainement pas lieu 
de décourager de telles vocations, qui font honneur aux femmes, 
et montrent jusqu'où elles peuvent s'élever ; elles apportent même 
dans ces sortes d’études une grâce, une légèreté, une finesse 
que nos lourdauds d’écoliers n’ont pas toujours; mais est-ce là un 
régime commun, uniforme, à imposer à la fois comme règle à toutes 
les femmes qui voudront s’instruire? Non; car les raisons qui 
commandent aux hommes ce mode d'éducation ne s’appliquent pas 
aux femmes. En supposant même que quelques notions de langues 
anciennes pussent être introduites dans l’éducation des filles, tou- 
jours est-il qu’il y faudrait même plus de mesure et de sobriété 
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que dans l’éducation des hommes. Fénelon approuvait que les filles 
apprissent le latin; mais il blâämait l'étude de l'italien et de l’es- 
pagnol. Aujourd’hui nous voulons avec raison que les femmes ap- 
prennent les langues vivantes (1); comment, sans exagération, leur 
imposer en même temps à toutes l’étude des langues anciennes? Il 
en est de même des sciences : il s’en faut de beaucoup qu’elles 
dépassent la portée des faculiés féminines : on peut dire même 
que les femmes auraient plutôt une aptitude naturelle pour les 
sciences, Mais ici encore il faut ménager leurs forces et ne se bor- 
ner qu’à ce qui est utile et intéressant. 

On voit que la question des études communes est très différente 
de celle de l'égalité ou de l'inégalité des sexes, question où nous 
n'avons pas l’imprudence de vouloir nous engager. Quoi qu’on 
fasse, la femme est femme, l’homme est homme, et il est impossible 
de pousser l'égalité jusqu’à l'identité. Pourquoi n’admettrait-on 
donc pas l'égalité dans la différence? Pourquoi la fonction sociale 
par excellence à laquelle la femme est appelée, et où elle ne peut 
être remplacée par personne, n’entrainerait-elle pas certaines diffé- 
rences dans le mode d'éducation? Une civilisation trop chargée nous 
force aujourd’hui malgré nous d’encombrer d’une infinité de no- 
tions diverses les cerveaux masculins; profitons de la différence des 
sexes pour préserver de cet encombrement la moitié du genre hu- 
main. Une instruction solide et élégante, voilà le but, et plus elle 
sera sobre, si elle est bien entendue, plus l’intelligence féminine en 
profitera. 

La question de la coéducation est de beaucoup ce qu'il y a de 
plus curieux et de plus instructif en Amérique, et c’est pourquoi 
nous y avons longuement insisté, Il y a encore cependant une autre 
question, une autre expérience psychologique d’une non moins 
grande importance et sur laquelle il serait bien intéressant d'avoir 
des renseignemens précis : malheureusement cette expérience est 
beaucoup trop récente pour donner encore des résultats positifs, Il 
s'agit de l’éducation des noirs. 

L'éducation des noirs, qui a été le résultat inévitable de l’éman- 
cipation et que les Américains ont entreprise avec l’ardeur qu’ils 
mettent à toute chose, est certainement la plus grande expérience 
sociale et morale qui ait jamais été tentée : elle intéresse l'humanité 
tout entière, car il s’agit de savoir s’il n’y a qu’une seule espèce hu- 
maine ou s’il y en a plusieurs, au moins au point de vue intelligent 
et moral. Jamais une expérience aussi considérable et aussi vaste 
n’a été entreprise, Jamais une race humaine n’a tenté d’en instruire 

(1) Nous pensons mème que dans le nouvel enseignement que l'on veut fonder, 


l'étude des langues modernes doit être la base comme celle des langues anciennes 
chez les garçons, 
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une autres au moins dans des conditions de succès semblables à 
celles-ci. Les races sauvages qui ont disparu devant la civilisation 
en étaient trop éloignées pour en pouvoir être pénétrées. La race 
indoue, qui a résisté à toutes les tentatives de conversion des An- 
glais, avait elle-même sa civilisation propre qui a dà la rendre 
rebelle au prosélytisme d’une nation conquérante. Les empires 
chinois et japonais sont de vieilles sociétés organisées qui ne peu- 
vent être affectées que par le dehors des influences européennes. 
L'éducation des noirs en Amérique est un fait tout différent. Nés 
dans le pays, participant depuis de longues années à sa lañgue, à 
sa religion, à ses mœurs démocratiques, sans traditions propres, 
sans aucuns souvenirs de leur pays d’origine, doués d’une vitalité 
résistante et d’une fécondité qui leur permettra de ne pas dispa- 
raître comme les Indiens, ils sont dans les conditions les plus favo- 
rables pour recevoir l'éducation civilisatrice, s'ils en sont capables. 
Le peu de progrès qu'a fait la race nègre livrée à elle-même ne 
prouve rien contre ce qu’elle peut devenir en restant mêlée et assi- 
milée à une race plus forte qu'elle. Ce n’est pas sans doute en une 
ou deux générations qu’une pareille expérience peut donner tous 
ses fruits. Nous n’en verrons certainement pas les résultats. On ne 
peut faire franchir en si peu de temps à aucune race humaine l'in- 
tervalle immense qui sépare la barbarie de la civilisation. Il y a un 
siècle, les ancêtres des noirs d'Amérique habitaient les états les plus 
barbares de l'Afrique; et peut-être lors même de l'émancipation 
beaucoup des noirs affranchis avaient-ils vu eux-mêmes les forêts 
africaines, Croire que par l'éducation seule on peut transformer un 
enfant sauvage en un habitant de New-York et de Paris est une 
illusion que n’autorise en aucune façon la foi la plus vive en l’unité 
de l'espèce humaine. Un enfant n’en est pas moins un enfant 
pour être constitué sur le type de l'homme. La race nègre est une 
race en enfance. L'éducation peut abréger les étapes qui la séparent 
du niveau civilisé actuel : elle ne peut pas les supprimer. Triom- 
pher de ce que la race nègre n’atteindrait pas du premier coup la 
race blanche n’est que le sophisme du vieil orgueil esclavagiste 
humilié. Enfin l'expérience est entamée, et l’on peut s’en rapporter 
à l'énergie américaine pour la pousser jusqu’au bout. C’est la plus 
grande œuvre de fraternité que l'espèce humaine ait eu à accomplir 
de nos jours. Tous ceux qui ne s’étonnent pas qu’il ait plu à Dieu 
« de mettre une âme dans un corps tout noir » suivront cette 
épreuve avec confiance et espérance. La philosophie a le droit de 
s'intéresser à cette œuvre, car elle est la sienne propre; c’est elle, 
c’est son esprit qui a fait les noirs libres; c’est encore elle qui en 
fera des hommes et des citoyens. 
Pauz JANET. 
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AU SECOND SIÈCLE 


Aubé : Histoire de: prsécutions de l'église, t. 1. 


L'ouvrage important dont M. Aubé vient de publier le second 
volume ne répond pas tout à fait à son titre, et nous donne beau- 
coup plus qu’il ne nous promet. M. Aubé avait entrepris de ra- 
conter les persécutions de l’église, et son premier volume nous 
conduisait depuis Néron jusqu’à Marc-Aurèle. Arrivé là, il n’a pu 
entièrement se soustraire à l’attrait qu’on éprouve aujourd’hui pour 
l'histoire des origines du christianisme. Il a tout d’un coup agrandi 
son cadre et s’est beaucoup moins occupé de son sujet particulier 
que du christianisme en général. 11 faut bien avouer que l’économie 
de l'ouvrage en est quelque peu dérangée; par exemple, le volume 
nouveau s'ouvre par un chapitre sur le gnosticisme, qui est beau- 
coup trop long pour une histoire des persécutions, où il n’a que faire, 
et beaucoup trop court et trop incomplet pour une histoire de l'é- 
glise ; c’est une cinquantaine de pages à supprimer d’une prochaine 
édition. Le reste se rattache mieux au sujet. M. Aubé y traite, si- 
non des persécutions même, au moins de certaines résistances que 
l’église a rencontrées à partir du second siècle, et qu’elle n’a pas 
vaincues sans peine. Ses adversaires ne se contentaient pas de la 
combattre par la force, de la livrer aux bourreaux et aux supplices, 
ils lui opposaient des écrits satiriques où ils la tournaient en ridi- 
cule, et des traités sérieux où ils essayaient de réfuter sa doc- 
trine. C’est cette polémique qu’étudie M. Aubé dans son second 
volume. 11 a bien fait de s’y arrêter, elle méritait d’être mieux 
connue du public. J'en vais reprendre l’étude après lui, en complé- 
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tant son travail par ceux des critiques allemands qui se sont occupés 
des mêmes questions. 


L. 


Ce furent les persécutions qui firent connaître les chrétiens. Dans 
ce grand monde de Rome, où l’on était livré avec tant d’ardeur aux 
plaisirs de la vie et aux soucis de la fortune, on ne se serait guère 
enquis de ces sectaires obscurs, s’il n’avait pris fantaisie à Néron 
de les punir de supplices extraordinaires. Sa cruauté attira l’atten- 
tion sur eux; elle pouvait être un grief de plus contre le tyran, et 
la société distinguée de Rome, qui le détestait, se trouvait tentée 
de plaindre ses victimes rien que pour avoir un nouveau pré- 


texte de maudire leur bourreau. C’est ainsi que leur nom, qui la 


veille était ignoré du plus grand nombre, fut connu de tous le len- 
demain. 

Mais on ne connaissait encore que leur nom, et peu de personnes 
s’inquiétaient de leur doctrine. Leur condition, qui en général était 
basse, leur origine, qui les rattachait à une race méprisée, les ren- 
daient suspects. On les accusait sans preuve de crimes abominables ; 
ceux mêmes qui les plaignaient par un sentiment d'humanité géné- 
reuse, comme Tacite, s’empressaient d'ajouter que du reste « ils 
étaient coupables et qu’ils méritaient les dernières rigueurs, adrersus 
sontes et novissima meritos. » Pour que la nouvelle religion pût s’é- 
tendre, il fallait d'abord que ces préjugés fussent dissipés. C’est ce 
qu’elle tenta de faire dès qu’elle commença à gagner les classes éclai- 
rées, quand elle eut pénétré dans ces écoles de rhéteurs et de so- 
phistes qui en général lui demeurèrent hostiles jusqu’à la fin, mais 
où elle fit pourtant dès le début quelques conquêtes éclatantes. Le 
premier soin de ces nouveaux convertis, qui tenaient une plume et 
savaient s’en servir, fut de défendre la doctrine qu'ils venaient d'em- 
brasser. Il leur était difficile, en la défendant, de ne pas attaquer la 
doctrine contraire; ils ne pouvaient se justifier de l'avoir quittée 
qu’en montrant ce qu’elle contient de déraisonnable et d’immoral. 
Leurs apologies renfermaient donc à la fois une exposition de la 
nouvelle religion et une critique violente de l’ancienne. 

Ainsi ce furent les chrétiens qui entamèrent le combat, et l’on 
peut préciser le moment où la lutte a dù commencer. Les écrivains 
de l’époque de Trajan connaissent mal le christianisme et commet- 
tent des erreurs grossières quand ils en parlent. Au contraire Celse, 
qui vivait dans les dernières années de Marc-Aurèle, l’a étudié de 
très près, et dès lors les lettrés, les gens du monde paraissent être 
beaucoup plus familiers avec lui. Or on sait que dans l'intervalle, 
pendant les règnes d’Hadrien et d’Antonin, ont paru les premières 
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apologies dont on ait gardé le souvenir, celles de Quadratus, d’Aris- 
tide et de saint Justin. Elles étaient adressées à l’empereur et au 
sénat, c'est-à-dire aux plus grands personnages de Rome, et ce qui 
semble prouver qu'ils les ont lues, c’est qu’à partir de ce moment 
la doctrine chrétienne est plus connue et mieux comprise dans le 
monde paien. 

On peut donc aflirmer que de l'an 118 à l’an 160, les écrits des 
apologistes répandirent la connaissance du christianisme parmi des 
gens qui en avaient à peine entendu parler, et qui le détestaient de 
confiance. Mais est-il probable que les chrétiens, pour répondre 
aux Calomnies dont on les poursuivait, n’aient eu recours qu’à des 
écrits, et qu’ils n’aient pas employé aussi la parole, c’est-à-dire la 
prédication et la controverse? La parole n’était pas surveillée avec 
autant de rigueur qu'on le croit dans cette société si sévèrement 
gouvernée. On parlait sans se gêner dans les écoles, et c'était un 
lieu commun d'y déclamer contre les tyrans. Des philosophes cou- 
raient le monde, traitant tous les sujets devant le public réuni, 
s’attaquant sans être censurés aux questions les plus délicates de la 
religion et de la morale, se livrant entre eux à des tournois de pa- 
role où les personnes et les systèmes se choquaient ensemble dans 
de libres discussions. C'était une occasion commode pour les chré- 
tiens de développer leurs opinions et de se faire des adeptes; mais 
il semble qu’ils n’en ont guère profité. On les accuse, dans l'Octa- 
vius, de « fuir le grand jour, de se taire en public, et de n'être ba- 
vards que lorsqu'ils vous tiennent dans un coin, latebrosa et luci- 
fuga natio, in publicum muta, in angulis garrula. » Gelse leur fait 
le même reproche avec encore plus de violence. « On ne voit pas, 
dit-il, les coureurs de foire et les charlatans ambulans s'adresser aux 
hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux; mais s’ils 
aperçoivent quelque part un groupe d’enfans, d'hommes de peine 
ou de gens sans éducation, c’est là qu’ils plantent leurs tréteaux, 
exhibent leur industrie et se font admirer. De même quand les 
chrétiens peuvent attraper en particulier les enfans de la maison ou 
des femmes qui n’ont pas plus de raison qu'eux, ils leur débitent 
leurs merveilles. » Après tout, il était assez naturel qu’une religion 
qui se savait méprisée et poursuivie, que le rescrit de Trajan pla- 
çait dans cette situation fâcheuse d’être tolérée à la condition de ne 
pas se faire connaître et d’être punie dès qu’elle sortait de son obs- 
curité, n'osât pas parler haut, et se répandit plutôt par une sorte 
de propagation intérieure et domestique que par des prédications 
bruyantes. Cependant, à l’époque même où Gelse composait son 
livre, elle venait d’être publiquement prêchée à Rome dans des 
circonstances qui méritent d’être rappelées. Un chrétien, sorti des 
écoles de philosophie, saint Justin, profita de cette liberté de parole 








Pr ge 





72 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'on accordait si facilement aux rhéteurs et aux philosophes pour 
soutenir à Rome même, avec le cynique Crescens, une controverse 
dont le christianisme était le sujet. On raconte que Crescens, qui 
ne se sentait pas le plus fort, trouva plus commode de dénoncer 
son rival à la police impériale que de lui répondre, et l’accusa 
d'être chrétien : d’après la loi de Trajan, c'était le livrer au sup- 
plice. Voilà la première mention d’un débat public entre les deux 
religions. Dès ce moment, la lutte est engagée au grand jour; elle 
durera deux siècles. 

Vers le même temps, sous Marc-Aurèle, le paganisme trouva 
pour sa défense un bien plus important personnage que le cynique 
Crescens : c'était le plus grand orateur de l’époque, le maitre 
même de l'empereur, Cornelius Fronton. Si ce fait n’était attesté à 
deux reprises par Minucius Felix, nous aurions peine à le croire. 
Fronton nous semble si occupé de sa rhétorique, si noyé dans les 
soucis futiles du beau langage qu’on ne l'aurait jamais soupçonné 
d'avoir pris quelque part à des débats aussi sérieux. Comment fut-il 
amené à le faire? Minucius n’en dit rien, et l’on est réduit à des 
conjectures. M. Aubé parait penser que Fronton attaqua les chré- 
tiens dans une sorte d’écrit ou de factum comme ceux que compo- 
sèrent plus tard Celse et Porphyre : je n’en crois rien. Minucius 
Felix dit positivement que c'était un discours (Cirtensis nostri 
oratio); ce qui ne doit pas surprendre quand on se souvient que 
Fronton n'a jamais été qu’un orateur. Quant aux circonstances pour 
lesquelles ce discours a pu être écrit, il me semble qu'on n’en peut 
raisonnablement imaginer que deux (1) : ou bien il fut prononcé 
dans le sénat, pour appeler la sévérité de l’empereur sur les chré- 
tiens, ou bien il fut composé simplement pour quelque débat 
judiciaire. 11 se peut que Fronton, rencontrant un chrétien parmi 


(1) M. Aubé pourtant en imagine une autre : il suppose que Fronton, qui avait Cté 
désigné pour remplacer Quadratus dans le proconsulat d'Asie, a dû étudier par avance la 
situation de la province qu'il devait gouverner, ct qu'il fut sans doute instruit des pro- 
grès dangereux qu'y faisait le christianisme. « Sa santé, ajoute M. Aubé, le retint à Rome; 
mais ce lettré, gouverneur improvisé de province, ct incapable, par des circonstances 
indépendantes de sa volonté, d'aller remplir au loin sa charge, ne jugea-t-il pas à 
propos de faire, dans son cabinet et à sa mauière, œuvre de politique et de défense 
sociale, en écrivant coutre des hommes réputés factieux et ennemis publics? » Je re- 
lève, dans cette phrase, une expression qui ne me paraît pas juste. Fronton n'était pas 
un gouverneur improvisé de province; il arrivait à cette charge après avoir rempli 
régulièrement toutes celles qui y conduisaient. [1 avait fait son apprentissage comme 
tout le monde dans des fonctions inférieures, et son cursus honorum, cité par M. Aubé 
lui-même, prouve qu'il avait été déjà questeur en Sicile. Le reste n’est qu’une opinion 
fort hasardeuse qu'il me paraît aussi difficile de défendre que de combattre. Il arrive 
quelquefois à M. Aubé d'imaginer ainsi des suppositions ingénieuses, qu’il édifie avec 
beaucoup d'habilcté, et qu'il abandonne tout d'un coup en reconnaissant que ce sont 
u des hypothèses un peu gratuites. » 11 ne me semble pas d’une saine critique d’en- 
combrer ainsi d'hypothèses une histoire déjà si obscure et si controversée. Il vaut 
mieux se résoudre franchement à ignorer ce qu’il u’est pas possible de savoir. 
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ses adversaires, les ait tous attaqués afin d'atteindre plus sûrement 
son ennemi. C'était une pratique familière à Cicéron, qui n’hésitait 
pas à maltraiter les Gaulois, les Alexandrins, les Asiatiques et les 
Juifs quand il pouvait en tirer quelque profit pour sa cause. Cette 
dernière hypothèse me paraît la plus vraisemblable, On ne peut 
s'expliquer le peu de bruit qu'a fait le discours de Fronton qu’en 
supposant qu’il ne s’occupait des chrétiens que par hasard et dans 
une cause privée. Si un personnage de cette importance, qui garda 
toute sa renommée jusqu'à la fin de l'empire, avait consacré tout 
un discours à les combattre devant le sénat, il me semble qu'on en 
aurait parlé davantage et qu’il en resterait plus de traces. Quoi qu’il 
en soit, Fronton s'était contenté de ramasser contre eux quelques 
calomnies populaires, sans prendre la peine d'en vérifier l’exacti- 
tude : c'étaient ces vieilles accusations d'inceste et d’assassinat dont 
les Romains ont été de tout temps si prodigues. « Il ne parle pas, dit 
Minucius, avec la gravité d’un témoin qui vient aflirmer un fait; 
il lui suffit de nous injurier comme un avocat. » C'étaït encore 
une tradition de l’ancienne rhétorique. Cicéron recommande à ceux 
qui veulent réussir au barreau d’'embellir leurs plaidoyers de 
quelques petits mensonges bien imaginés, causam mendaciunculis 
adspergere. En recueillant avec soin et en répétant pour son compte 
des calomnies qui pouvaient servir à déconsidérer un adversaire, 
Fronton était fidèle aux leçons de ses maîtres. 

C'est Minucius Felix, un avocat de Rome, un contemporain de 
Fronton, qui nous a conservé seul quelque souvenir de son discours. 
L'ouvrage où il en parle, l'Ortarius, est un dialogue où il fait 
discourir ensemble un païen et un chrétien. Comme le païen, Cæ- 
cilius, reproduit les accusations de Fronton dont on vient de parler, 
M. Aubé ne peut s'empêcher de croire que c’est de Fronton aussi 
qu'il a pris ses autres argumens, et que nous avons conservé dans 
le petit livre de l’avocat chrétien « tout l'essentiel de la polémique 
äu rhéteur de Cirtha. » Cette hypothèse parait d'abord très sédui- 
sante; mais voici les raisons qui m'empêchent de la croire vraie. 
— D'ordinaire, quand on choisit pour exposer ses idées la forme 
du dialogue, et qu’on met aux prises une personne qui les attaque 
et une autre qui les défend, on est tenté de ne pas se créer un 
adversaire trop habile pour que la victoire soit plus facile et plus 
complète. Minucius Felix semble avoir voulu se préserver de ce 
défaut. Ce païen idéal, qui doit représenter tout son parti, et auquel 
il s'est chargé de répondre, il ne l’a pas tout à fait imaginé à sa 
fantaisie, et il est allé le prendre chez un écrivain autorisé. Cicéron, 
dans ses dialogues de la Nature des dieux, attribue le premier rôle 
à un personnage important, Aurelius Cotta, qui fut grand pontife, 
et auquel il donne cette double tâche de ruiner les systèmes théo- 
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logiques des philosophes et de défendre la religion de son pays. C'est 
le modèle que Minucius Felix a fidèlement reproduit; Fronton aurait 
parlé d’une autre façon. Cæcilius, tout apologiste qu'il prétend être 
du paganisme, est en somme une sorte de sceptique qui ne croit 
guère à cette religion qu'il défend, qui ne s’y rattache que faute 
de mieux et pour couper court à des discussions inutiles. Au con- 
traire, Fronton était un dévot sincère et un païen pratiquant. Il ra- 
conte qu'il sacrifiait à tous les autels, quand un de ses amis était 
malade, qu'il visitait toutes les chapelles et faisait ses dévotions à 
tous les arbres des bois sacrés. Il n’est donc pas le modèle sur le- 
quel Minucius Felix a formé son personnage. C'est plutôt à Cotta ou 
même à Cicéron qu'il songeait en le faisant parler ; et, comme à la 
fin de son dialogue il représentait Cæcilius convaincu par les argu- 
mens de son adversaire et promettant d'embrasser la foi qu’il vient 
de combattre, il devait lui sembler que c'était Cicéron lui-même 
qu’il amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie et quel 
triomphe pour un chrétien ami des lettres! 

J'avoue que je trouve M. Aubé singulièrement sévère pour le 
charmant ouvrage de Minucius Felix. En général on le traite mieux, 
et, pour ne parler que des derniers venus, M. Halm, un des plus 
fins critiques de l'Allemagne, qui vient d’en donner une nouvelle 
édition, l'appelle « un livre d’or. » M. Aubé n'y voit qu’une décla- 
mation d'école, et consent tout au plus à y trouver quelques jolis 
détails. Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’il reproche surtout 
à l'Octarius ce qui en fait précisément l'intérêt. I1 n’est pas écrit 
sans doute pour les foulons et les cordonniers dont Celse parle 
avec tant de mépris, et qui composaient, selon lui, le fond de la 
secte nouvelle. Ceux-là ne lisaient guère, et l’on n’employait pas pour 
les convaincre des livres écrits en beau langage. Minucius Felix s’a- 
dresse aux gens du monde, et il se sert des moyens qu’il sait les plus 
sûrs pour les gagner (1). Est-ce un crime, après tout, et le service 
qu'il voulait rendre à la religion qu'il avait embrassée était-il si mé- 
prisable? Les pauvres gens lui avaient fait un bon accueil, etilsétaient 
venus vers elle en grand nombre dès les premiers temps. Il fallait 
bien qu’elle conquît à leur tour les riches. Une doctrine qui ne par- 
vient pas à entamer les classes dirigeantes et lettrées est destinée 
à périr obscurément. C'était donc une nécessité absolue pour le 


(1) 11 cherche surtout à écrire dans le style qui leur plait le plus. La façon d'écrire 
de Minucius Felix, qui ne peut guère se comparer qu'à celle de son contemporain 
Apulée, serait fort curieuse à étudier de près. C'était la langue de la société police de 
l’époque des Antonins; elle ne ressemble pas sans doute à celle de Tertullien, qui 
écrivait dans un autre temps et pour un autre public; mais elle est encore plus diffé- 
rente de la langue de Cicéron. J'ai peine à comprendre comment M. Aubé suppose 
que l'Octavius « pourrait être sorti de l'officine de quelque néo=cicéronien du xvr° siè- 
cle. » Jamais cicéronien d'aucun temps n’a parlé ce langage. 
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christianisme au second siècle de sortir de ces bas-fonds où ses en- 
nemis disaient qu’il était confiné et d'attirer à lui la société distin- 
guée de l’époque. Ce qui faisait que cette société ne lui était pas 
favorable, Minucius Felix le savait bien. Il n’était pas un chrétien 
de naissance, mais un lettré converti, et l’on soupçonne à quelques 
mots qui lui échappent que sa conversion ne s'était pas accomplie 
sans peine. Il connaissait donc à merveille, et par son expérience 
personnelle, d’où venait la résistance que la société lettrée opposait 
à la doctrine du Christ : c'était, n’en doutons pas, de la peine qu'’é- 
prouvaient ces gens d'esprit à se séparer des admirations de leur 
jeunesse, à renoncer à l'étude de la philosophie, à la pratique des 
lettres, au culte des arts, à dire adieu à tous ces nobles divertisse- 
mens qui semblaient seuls donner du prix à la vie. On les croyait 
incompatibles avec le christianisme, qui paraissait les condamner 
rigoureusement, et plutôt que de se résigner à les abandonner pour 
toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius Felix 
voulait prouver que ce sacrifice n’était pas nécessaire. Au lieu d’in- 
sister, comme faisaient tant d’autres, sur les différences qui sépa- 
rent la sagesse antique de la doctrine chrétienne, il fait voir que 
souvent elles s'accordent. On veut faire des philosophes d'autrefois 
des adversaires irréconciliables des disciples du Christ; quelle er- 
reur! « Leurs opinions sont tellement semblables qu’on est forcé 
de croire ou que les chrétiens d'aujourd'hui sont des philosophes 
ou que les philosophes d'autrefois étaient déjà des chrétiens. » Et 
le voilà qui va chercher dans Zénon, dans Aristote, dans Platon les 
vérités que les docteurs de l’église ont depuis reprises et confir- 
mées. C'est précisément le travail auquel se livrent aujourd’hui les 
ennemis du christianisme pour montrer qu’il n’était pas nécessaire, 
qu'il n’a rien apporté de nouveau dans le monde, et Minucius Felix 
employait pour le défendre les argumens dont on se sert pour l’atta- 
quer. Le christianisme prêche l'unité de Dieu; mais les plus grands 
philosophes l'avaient proclamée avant lui : « Leurs idées à ce sujet 
sont tout à fait les nôtres. » Il glorifie la pauvreté, il honore les 
martyrs; mais le paganisme lui-même ne tient-il pas en haute es- 
time le mépris des biens de la fortune, n’a-t-il pas ses martyrs 
aussi, les Mucius Scævola, les Regulus, « qu’il porte jusqu’au ciel? » 
Pour montrer que sur la nature de Dieu et ses rapports avec le 
monde, sur l’immortalité de l’âme, sur l’existence et le rôle des 
démons, la doctrine des philosophes n’est pas aussi contraire qu'on 
le dit à celle de l’église, il les cite, il les commente, il transcrit de 
longs passages de leurs œuvres, heureux qu'ils puissent trouver 
quelque place dans l'écrit d'un docteur chrétien. S'il leur fait des 
emprunts si peu voilés, ce n’est pas simplement pour faire voir 
« qu’il sait par cœur les bons auteurs; » il a d’autres intentions et 
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un dessein plus noble que de s’attirer les applaudissemens et de 
satisfaire sa vanité, Chaque fois qu’il cite ainsi textuellement Cicé- 
ron, Sénèque ou quelque autre, il semble se retourner vers les dé- 
tracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire d’un air de 
triomphe : « Vous voyez bien que nous ne sommes pas des bar- 
bares! Ces philosophes, dont vous êtes si fiers, nous pouvons in- 
voquer aussi leur autorité. Loin de nous condamner, comme on 
le prétend , ils avaient pressenti nos croyances, ils étaient déjà 
chrétiens sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le devenir sans 
vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre qu'ils vous 
blâment, sans être forcés de renoncer à les lire et à les admirer. » 
Minucius pensait donc qu'entre la sagesse antique et la religion 
nouvelle il n’y avait qu'un malentendu, et il voulait le faire cesser. 
Le premier peut-être il a travaillé à unir ensemble les deux élémens 
qui forment notre société moderne. Ce n’est certes pas l’œuvre d’un 
rhéteur vulgaire, et l’on ne peut pas dire que « cet avocat en va- 
cances, » comme l’appelle dédaigneusement M. Aubé, tentât une 
entreprise qui fut sans profit et sans grandeur. 

Ce dessein se retrouve dans tout son ouvrage, — A côté des opi- 
nions qui étaient communes au christianisme et à la philosophie, il 
y en avait qui appartenaient au christianisme seul et qui devaient 
choquer ce grand monde auquel l'Octavius s'adressait, S'il ne peut 
pas tout à fait les taire, il en parle le moins possible. Du Christ 
lui-même il ne dit qu'un mot. Pour répondre à ceux qui croient que 
les chrétiens adorent un homme crucifié, il se contente de leur 
dire : « Vous êtes très loin de la vérité; » et il ne leur donne 
pas d'autre explication. Nulle part il ne parle des dogmes, et il 
semble vouloir réduire le christianisme à n'être qu'une réforme 
morale. « S'abstenir de toute fraude, dit-il, c'est la meilleure des 
prières; sauver son prochain d’un danger, c’est le plus efficace des 
sacrifices. Voilà les victimes, voilà le culte que nous offrons à Dieu. 
Chez nous, c’est le plus juste qui est le plus religieux. » Il triomphe 
du beau spectacle que présente au monde la société chrétienne, il 
montre en quelques phrases énergiques et précises pourquoi cette 
réforme morale l'emporte sur toutes celles qui avaient été tentées 
jusque-là dans les écoles philosophiques. On y a écrit de beaux ou- 
vrages et prononcé de beaux discours, mais toute cette sagesse 
n'est pas entrée dans la pratique. « Nous autres, dit-il, nous ne 
nous contentons pas d’avoir un extérieur vertueux, nous portons la 
vertu dans nos cœurs; nous ne disons pas de grands mots, nous les 
vivons, non grandia loquimur, sed vivimus. » Ainsi le christia- 
nisme a mis dans la vie ce que les philosophes avaient laissé dans 
leurs livres. «Il se glorifie d’avoir atteint ce qu’ils ont cherché avec 
tant de peine sans parvenir à le trouver. Est-ce une raison d’être 
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ingrats envers Dieu et mécontens de nous-mêmes si cette moisson 
de vérité depuis longtemps semée dans le monde vient enfin de 
mûrir? » Voilà ce qu'il convenait de dire à cette société élégante 
pour vaincre ses préventions et l’attirer à la foi nouvelle. Nous 
savions déjà de quelle manière l'Évangile s’est répandu chez « les 
foulons et les cordonniers; » le livre de Minucius nous montre 
comment on le prêchait aux gens du monde. 


II. 


Nous voici arrivés à celui qui fut le plus vigoureux ennemi du 
christianisme au second siècle. 11 convient de s'arrêter un mo- 
ment devant cette énergique figure. C’est un hasard, et un hasard 
fort heureux, qui nous a conservé la plus grande partie du « Dis- 
cours véritable » de Celse. Vers le temps d’Alexandre Sévère, un 
chrétien pieux, qui sans doute l’entendit vanter par des païens dans 
des polémiques religieuses, eut l'idée de le signaler à Origène, qui 
était alors le grand docteur de l’église, et de lui demander d’en 
faire une réfutation. Origène ne connaissait pas l'ouvrage, et il n’en 
saisit pas du premier coup toute la portée. Il pensa d’abord qu’il 
suffisait d'y répondre à grands traits et sans insister sur les détails; 
mais en avançant il s’aperçut que l'adversaire était plus sérieux 
qu'il ne le croyait, et méritait une réfutation minutieuse et com- 
plète. Il se mit donc à le suivre pas à pas, et, pour qu’on ne püût pas 
l’accuser d’affaiblir ou de dénaturer ses raisonnemens, il s’astrei- 
gnit autant que possible à reproduire ses expressions. 

Ainsi Celse à peu près entier se trouve dans Origène : c’est ce 
qu’on avait toujours soupçonné; c’est ce qu’un savant français, M. J. 
Denis, a récemment établi avec beaucoup de détails et une grande 
abondance de preuves. Il ne restait qu’à tirer le petit livre du phi- 
losophe païen de l'ouvrage où son contradicteur l’a si longuement 
réfuté. Un théologien de l’université de Zurich, le docteur Keim, l’a 
fait en 1873 dans un livre intitulé Celsus’ wahres Wort, qui contient 
quelques opinions contestables, mais où la plupart des questions qui 
concernent Gelse sont traitées d’une manière définitive. M. Aubé, 
dans le volume que nous étudions, a cru devoir reprendre le même 
travail. Il a beaucoup emprunté à son devancier, mais à l’occasion 
il le discute et le complète. Nous avons, grâce à lui, le traité de 
Celse traduit pour la première fois en français. Il ne nous le rend 
pas tout entier sans doute, et Origène en a plus supprimé qu'il ne le 
dit; mais l’essentiel y est, et depuis qu’on peut le lire de suite, sans 
être arrêté à tout moment par des contradictions et des réfutations 
indigestes, il me semble qu’on en saisit mieux l'importance. Tel 
qu'il est, et malgré les lacunes qui le déparent, c’est en quelques 
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pages un des pamphlets les plus violens et les plus forts qu'on ait 
jamais dirigés contre le christianisme (1). 

L'importance de l’ouvrage nous fait vivement souhaiter d'en con- 
naître l’auteur. Quel pouvait être ce Celse qui s’avisa d'écrire contre 
les chrétiens, et à quelle époque son ouvrage fut-il publié ? Origène, 
qui aurait dû le savoir, ne répond pas à ces questions d’une manière 
très précise. Le renseignement le plus sûr qu'il nous donne, c’est 
que l’auteur du livre auquel il a entrepris de répondre « n’est plus 
parmi les vivans, et qu’il y a longtemps qu'il est mort; » il ajoute 
« qu’il a vécu au temps d’Hadrien et au-delà. » A la façon dont il 
en parle, M. Keim, et après lui M. Aubé, sont convaincus que c’est 
le même personnage à qui Lucien a dédié son dialogue du Faux 
Prophète. D'autres au contraire en doutent, et font remarquer que 
ce Celse auquel s'adresse Lucien devait être un épicurien de doc- 
trine et qu’il avait écrit contre les magiciens, tandis que le nôtre 
est disciple de Platon et qu'il paraît croire à la magie. Dans tous les 
cas, ce qui est sûr, ce que M. Keim a établi d’une manière qui me 
semble irréfutable, c'est que l'ouvrage a été composé en 178, c'est- 
à-dire à la fin du règne de Marc-Aurèle, 

Il est écrit en grec; mais ce n’est pas une raison de croire, 
comme on l’a fait, que l’auteur habität Alexandrie ou Antioche. C’est 
en grec aussi que Marc-Aurèle, tout empereur qu'il était, rédigeait 
ses pensées. M. Keim essaie de prouver que le livre de Gelse a dû 
être composé en Italie et qu’il est l'ouvrage d'un Romain. De preuve 
directe, à vrai dire, il n’en a pas, mais tout se réunit pour le 
faire croire. Celse est un sujet dévoué, il n'entend pas qu'un citoyen 
déserte ses devoirs ; il veut qu'on aide le prince à gouverner l'état 
en prenant part aux fonctions publiques; il ne peut comprendre 
qu'on refuse de jurer par le chef de l'empire. « Il n’y a pas de mal 
à le faire, dit-il, car c'est entre ses mains qu'ont été remises les 
choses de la terre, et c’est de lui que nous recevons tous les avan- 
tages de la vie.» Celse est un patriote ardent, et ce qui l’excite sur- 
tout contre le christianisme, c’est qu’il est convaincu qu'il expose 

(1) Au dernier moment, nous recevons un ouvrage nouveau sur Celses c’est une 
thèse de doctorat soutenue par M. Pélagaud devant la faculté des lettres de Lyon, et 
qui fait honneur au jeune savant qui l'a faite et à la faculté qui l'a inspirée. Il est 
seulement fâcheux que, dans cette Etude sur Celse, M. Pélagaud ait cru devoir remonter 
trop haut. 11 n’était pas absolument nécessaire, pour nous raconter « la première escar- 
mouche entre la philosophie antique et le christianisme naissant, » de nous faire un 
tableau de la religion romaine et des origines du christianisme. Ces généralités, 
quoique d'ordinaire bien présentées, sont inutiles, et l'intérêt véritable du livre ne 
commence que quand on est enfin arrivé à Celse. M. Pélagaud connaît bien son 
auteur, il a lu avec soin les critiques allemands qui l'ont étudié. Comme M. Aubé, 
il part de l’ouvrage de Keim ; il en discute les conclusions, et il émet pour son compte 
quelques conjectures ingénieuses dont j'aurai l’occasion de parler, C'est en somme un 
début heureux et qui promet. 
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l’état aux plus grands périls. Un Grec n'éprouverait pas autant de pas- 
sion pour la grandeur et la durée de l'empire. Ils ont beau célébrer 
d’un ton lyrique les mérites du peuple qui les a vaincus et s’évertuer 
à flatter leurs maîtres, sous leurs protestations les plus bruyantes 
d’admiration et d’obéissance se cache toujours un sentiment de dé- 
dain ou un levain d'envie. Il est donc très probable que Celse était 
un Romain de naissance, ou tout au moins un de ces Grecs, comme 
Dion Cassius, que leurs liaisons, leurs habitudes ou leur séjour dans 
les fonctions publiques avaient faits Romains de cœur. 

Mais ce Romain n’avait pas tous les préjugés de son pays: il ne 
se contentait pas d’aimer la philosophie grecque et de la connaître 
à fond, sa curiosité s’étendait à tout. Origène, qui le loue le moins 
qu’il peut, est bien forcé de l'appeler « un homme très savant et 
fort instruit.» Quoiqu'il fût un zélé conservateur et qu'il se retournât 
volontiers vers le passé, il s’enquérait aussi des choses nouvelles. 
Alors, comme aujourd'hui, les problèmes religieux préoccupaient 
beaucoup les esprits. I] y avait des gens qui ne se contentaient pas de 
les étudier, comme les anciens sages, par des réflexions et des médi- 
tations solitaires; ils couraient le monde pour connaître de plus près 
les religions des divers peuples, ils visitaient tous les temples, assis- 
taient à toutes les fêtes et se faisaient initier à tous les mystères. Tels 
étaient Apulée et ce Cléombrote de Samos dont Plutarque nous dit 
qu'il avait parcouru l'Égypte et les bords de la Mer-Rouge «non pour 
faire le commerce, car il était riche, mais pour rassembler les élémens 
de ses études théologiques. » Gelse a-t-il fait comme eux? On est 
tenté de le croire, quand on le voit si instruit des cultes de l'Orient. 
Une fois même, il semble le dire en termes exprès. Il est amené à par- 
ler de ces prétendus prophètes qui, de son temps, couraient la Phé- 
nicie ou la Palestine, annonçant qu'ils étaient les fils ou les envoyés 
de Dieu, que la fin du monde approchait et qu’ils reviendraient au 
dernier jour honorer ceux qui les auraient bien reçus et plonger 
les autres dans le feu éternel. « De ceux-là, dit-il, j'en ai entendu 
plus d’un de mes oreilles, et, après les avoir convaincus, je les ai 
amenés à avouer leur point faible, et qu’ils débitaient au hasard 
tout ce qui leur passait par la cervelle. » 

Dans ses excursions à travers les religions de tous les peuples, il 
ne pouvait manquer de rencontrer bientôt le christianisme. C'était 
la plus nouvelle de toutes, et celle aussi dont les progrès avaient 
été le plus rapides. Elle s’avançait sans bruit, profitant des sévé- 
rités autant que des faveurs des princes, grandissant pendant la 
paix, fortifiée par les persécutions et recueillant sur sa route les 
mécontens et les désabusés des autres cultes. Il est naturel qu’elle 
ait tenté la curiosité de Celse et qu’il ait voulu la connaître à fond. 
C'était un dessein assez nouveau. Jusque-là le mépris qu’on éprou- 
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vait pour les chrétiens empêchait d'étudier sérieusement leurs doc- 
trines; aussi, dans ces premières années, les écrits et les discours 
de ceux qui les attaquaient devaient-ils contenir plus d’injures que 
de raisons. Celse eut le mérite de comprendre que le temps des in- 
jures vagues était décidément passé. On pouvait détester le christia- 
nisme; il n’était plus possible de le dédaigner : ses conquêtes ra- 
pides effrayaient tout le monde. Baur a raison de dire que la façon 
sérieuse dont Gelse le traite, les études qu'il a faites et la peine qu’il 
se donne pour le confondre indiquent assez les préoccupations qu’il 
causait dès lors aux hommes d'état et aux esprits sensés. Tous ceux 
qui se sont occupés de Celse dans ces dernières années, M. Keim, 
M. Aubé, M. Pélagaud, rendent hommage à sa science profonde. Il 
connaissait parfaitement la Bible, ce qui lui a permis d'user dans 
son livre d’un artifice ingénieux de controverse : comme un païen 
pouvait être suspect d'ignorance ou de prévention, il y a introduit 
un docteur juif qui argumente tour à tour contre Jésus et les chré- 
tiens. La façon dont il le fait parler, les raisonnemens qu’il lui prête, 
prouvent qu’il était tout à fait au courant de la polémique juive 
contre le christianisme. Il a lu les évangiles et les épîtres de Paul, 
dont il cite textuellement quelques passages. M. Pélagaud pense 
qu'il a dû profiter beaucoup des écrits de saint Justin. Qui sait s’il 
n'était pas présent aux luttes du saint apologiste contre le cynique 
Crescens? C'était une fête pour un curieux comme lui, et soyons 
sûrs que, s’il se trouvait à Rome, il n’a pas manqué d'y assister. Il 
s'est faufilé sans doute dans les réunions de toutes les églises dissi- 
dentes. 11 connait si bien les diverses sectes des gnostiques, les mar- 
celliniens, les harpocratiens, les marcionites, etc., que son érudition 
embarrasse Origène lui-même. Pour étudier le christianisme ortho- 
doxe, qu'il appelle « la grande église, » il s’est entretenu avec des 
prètres, il a lu des livres obscurs de controverse, il a fait parler des 
bavards, en sorte qu'il peut dire d'un ton de satisfaction visible: « Je 
sais tout ce qui se fait et se dit parmi eux! » 

En approchant les chrétiens de plus près, il dut sentir beaucoup 
de ses anciennes préventions se dissiper. Le fait est que, quelque 
sévère qu'il soit pour eux, on ne retrouve plus chez lui les accusa- 
tions ridicules qu’on avait jusque-là répétées. Il n’est plus question 
du dieu à tête d'âne qu’ils adorent, des incestes qui se commettent 
dans leurs réunions, et des petits enfans qu'ils mangent pendant le 
repas sacré. Il n’aflirme pas non plus sans aucune preuve, comme 
Tacite, que ce sont des gens « détestés pour leurs abominations et 
qui méritent le dernier supplice; » au contraire, il avoue « qu'il en 
est parmi eux dont les mœurs sont honnêtes et qui ne manquent pas 
de lumières. » Ce qui est bien plus remarquable encore, c’est qu’il 
ne songe plus à leur reprocher d’être fidèles à leur foi et de braver 
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la mort plutôt que d'y renoncer. C'était un crime irrémissible pour 
Pline le Jeune. « Quels que soient les faits qu’ils avouent, écrit-il à 
Trajan, je n’ai pas hésité à penser que leur obstination et leur in- 
flexible entêtement méritaient d'être punis; » et il les envoyait au 
supplice parce qu’ils refusaient d’être parjures. Celse parle d’une 
autre façon : « Je ne saurais, dit-il, leur reprocher leur fermeté. La 
vérité vaut bien qu’on souffre et qu'on s'expose pour elle, et je ne 
veux pas dire qu’un homme doive abjurer la foi qu'il a embrassée 
ou feindre de l’abjurer pour se dérober aux dangers qu’elle peut 
lui faire courir parmi les hommes. » Ce sont là, il faut le recon- 
naître, de nobles sentimens, qui montrent une étendue et une liberté 
d'esprit singulières chez un contemporain de Fronton. 

GCelse a été pourtant bien sévère, bien injuste pour les chrétiens, 
et cette sévérité, qui l’entraîne à des erreurs étranges, paraît assez 
surprenante chez un esprit qui avait d’abord semblé si large et si 
éclairé. Peut-on tout à fait l'expliquer par l’ardeur de ses convic- 
tions et les exigences de sa foi? Je ne le crois pas. Les plus intolé- 
rans, dans les querelles religieuses, sont d'ordinaire les sceptiques 
et les dévots, les premiers parce qu’ils ne comprennent pas qu’on 
ait une opinion, les seconds parce qu'ils ne peuvent pardonner qu'on 
en ait une autre qu'eux. Or Celse n’est pas un sceptique, comme 
Lucien, ni même un indifférent. M. ner hd n.ne re 
quand il fait de lui, comme de Voltaire, un matérialiste acharné à 
détruire le christianisme, sans avoir aucune doctrine philosophique 
à lui substituer. Il a au contraire des idées bien arrêtées et tout un 
système de croyances; mais ce n’est pas non plus un fanatique. Il 
croit, comme tous les sages de l'antiquité, à l'existence d’un Dieu 
unique, qu’il retrouve dans toutes religions du monde. « Qu'im- 
porte, dit-il, qu’on l'appelle Jupiter, ou le Très-Haut, ou Adonaï, 
ou Sabaoth, ou Ammon, comme les Égyptiens, ou Pappæos, comme 
les Scythes?» Sous ces dénominations diverses, c’est le même Dieu 
que le monde entier adore. Ce Dieu, pour Celse, est le Dieu des phi- 
losophes, surtout celui de Platon. Il réside au ciel, et ne peut pas 
en être descendu, ainsi que le prétendent les chrétiens, pour s’in- 
carner dans un homme. « Prenons les choses de haut, dit-il, et 
raisonnons un peu : Dieu est bon, beau, heureux; il est le souverain 
bien et la beauté parfaite. S'il descend dans le monde, il subira né- 
cessairement une déchéance, sa bonté se changera en méchanceté, 
sa beauté en laideur, sa félicité en misère, sa perfection en une 
foule de défauts. Qui donc voudrait changer de la sorte? Une alté- 
ration de cette espèce est compatible sans doute avec une nature 
mortelle, mais l'essence immortelle doit demeurer nécessairement 
identique et immuable, J'en conclus qu'un pareil changement ne 
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saurait convenir à Dieu. » Cet argument, dirigé contre le Dieu des 
chrétiens, se retourne à plus forte raison contre ceux de la fable, 
qui vivent avec les hommes et qui leur ressemblent. Celse ne 
l'ignore pas, mais la mythologie populaire lui est indifférente, et il 
laisse percer à plusieurs endroits le dédain qu'il ressent pour elle. 
A aucun prix, il ne veut d'un Dieu matériel, et c’est ce qui lui fait 
repousser avec tant d'énergie la manière dont les Juifs racon- 
tent la création. « Non, il n’est pas permis de dire que Dieu parle 
et qu’il travaille, car il n’a ni main, ni bouche, ni rien de ce que 
vous lui attribuez; non, Dieu n’a pas fait l’homme à son image, 
parce qu’il n’a pas la forme de l'homme, ni d'aucune autre chose 
sensible, Il ne s’est pas reposé le sixième jour comme un lâche ou- 
vrier que le travail fatigue et qui a besoin de chômer pour se re- 
faire. » Voilà, à ce qu’il semble, un défenseur du paganisme qui com- 
promet sa cause. Sous prétexte de combattre le Dieu de la Bible, il 
s'éloigne étrangement aussi des divinités de la fable. Il y revient pour- 
tant, grâce à la théorie platonicienne des démons, qui fut si com- 
mode aux grands esprits de ce temps pour s’accommoder avec les 
religions populaires. Si le grand Dieu reste immobile dans le ciel, 
les démons, sorte de divinités intermédiaires, ministres et serviteurs 
du Dieu suprême, sont chargés par lui de veiller sur le monde et de 
distribuer ses bienfaits aux hommes. C’est à eux que Gelse rapporte 
tous les récits de la mythologie. Les dieux antiques perdent ainsi 
beaucoup de leur importance, puisqu'ils sont tous relégués au se- 
cond rang,et, de maîtres qu’ils étaient, deviennent des serviteurs. 
On doit néanmoins les adorer, car ils peuvent nous être fort utiles, 
et le grand Dieu n’en sera pas plus jaloux que le grand roi ne songe 
à se blesser des hommages qu'on rend à ses satrapes. Telles étaient 
les théories religieuses de Celse et de beaucoup d’esprits distingués 
de cetie époque. Elles ne semblaient pas de nature à faire des fana- 
tiques : des philosophes qui n’acceptaient les divinités populaires 
qu’au moyen d'un compromis ne pouvaient pas être bien ardens 
pour elles; comme ils n’y croyaient guère pour leur compte, ils 
n'étaient pas disposés à verser le sang de ceux qui n’y voulaient 
pas croire. À la vérité, Celse subit par momens l'influence de son 
siècle, qui était porté à la dévotion. 11 ne parle de Dieu qu'avec une 
émotion sincère, et déclare « que ceux qui ont l’âme pure se portent 
d’un élan naturel vers lui et ne désirent rien tant que de diriger 
toujours de ce côté leur pensée et leur entretien. » Sa religion, toute 
vague qu’elle est dans ses principes, a parfois des élans pleins de 
passion. « Jamais, dit-il, en aucune occasion, il ne faut abandonner 
Dieu, ni en public, ni en particulier. Nous devons continuellement, 
et dans nos paroles, et dans nos actions, et même quand nous ne 
parlons ni n’agissons, tenir notre âme élevée vers Dieu. » C’est tout 
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à fait de cette façon que s'expriment Épictète et Marc-Aurèle. On 
trouve aussi chez lui, comme chez tous ses contemporains, des com- 
plaisances fâcheuses pour les devins et pour la magie. Il croit aux 
oracles, il redoute les sortilèges, il pense qu'avec certaines recettes 
on peut guérir les maladies et opérer des prodiges. Ce sont des 
concessions que ce sage, au fond si peu superstitieux, fait à l’esprit 
de son temps. Mais, malgré ces nuances de dévotion qui se mélent 
à sa philosophie, on ne peut pas dire, je crois, que ses convictions 
religieuses l’aient seules entraîné à combattre les chrétiens. Il s’y 
joignait, comme on verra, d’autres sentimens, surtout des préoc- 
cupations patriotiques, et c'est ce mélange qui a donné à sa polé- 
mique un caractère si violent. 

La polémique de Celse contre les chrétiens, si on la débarrasse de 
beaucoup de détails accessoires et de développemens parasites, se 
résume en deux argumens principaux. Il essaie d'établir que tout 
ce qui est bon et sage dans leur doctrine leur vient des Grecs, et 
que tout ce qui est nouveau ne vaut rien. 

Le premier de ces deux argumens a pris, depuis Celse, une 
grande importance. C’est un de ceux dont se servent le plus volon- 
tiers aujourd’hui les adversaires du christianisme. Ils veulent éta- 
blir qu’il a tout emprunté de ses devanciers, et fouillent avec une 
science et une sagacité merveilleuses les religions et les philosophies 
antiques pour y découvrir l’origine des idées chrétiennes. Celse est 
encore très loin de ces études approfondies, et il affirme ici beaucoup 
plus qu’il ne démontre. Quelques citations d'anciens philosophes 
lui suflisent pour déclarer « que les chrétiens n’ont presque: rien 
dit de nouveau. » Il ne doute pas que leurs premiers apôtres n’eussent 
« une vague connaissance des livres de Platon, » et qu'ils n’en aient 
tiré ce qu'il y a de plus élevé dans leurs doctrines. Même leurs 
beaux préceptes sur le pardon des offenses et la charité, il ne veut 
pas leur en faire honneur, et croit les retrouver chez Platon. et 
chez les hommes divins qui vivaient avant lui. La manière dont 
Origène réfute Celse sur ce point me paraît victorieuse. Il accorde, 
comme Minucius Felix, que les vérités développées par le christia- 
nisme ont été souvent entrevues par les anciens sages, mais il 
ajoute « qu’elles n'avaient pas chez eux la même force pour gagner 
les âmes et les bien disposer. » Il me semble que c’est la meilleure 
réponse qu'on ait faite à ceux qui partagent les idées de Celse. 

Quand il s’agit de montrer qu tout ce que les juifs et les chrétiens 
ont tiré d'eux-mêmes et imaginé tout seuls est ridicule, Gelse triom- 
phe. La Bible lui semble pleine d’absurdités. Comment admettre 
«que Dieu a de ses mains fabriqué un homme, qu’il a soufllé sur lui, 
tiré une femme d’une de ses côtes, qu’il leur a donné des ordres 
contre lesquels un serpent s’est élevé, et que ce serpent à la fin a pré- 
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valu contre les commandemens de Dieu, fable bonne pour de vieilles 
femmes, récit où, contre la piété, on fait Dieu si faible dès le com- 
mencement qu'il ne peut se faire obéir d’un seul homme qui est son 
ouvrage. » 11 distingue en termes très nets et très précis la diffé- 
rence qui sépare l’ancienne loi de la nouvelle. « Comment le Dieu 
des Juifs leur commande-t-il par l’organe de Moïse de chercher les 
richesses et la puissance, de se multiplier de façon à remplir la 
terre, de massacrer leurs ennemis, sans épargner les enfans, et 
d'en exterminer toute la race? Comment les menace-t-il, s'ils man- 
quent à ces lois, de les traiter en ennemis déclarés, tandis que son 
fils, l’homme de Nazareth, donne des lois tout opposées, déclare 
que le riche n’aura pas accès auprès de son père, ni celui qui 
recherche la puissance, ni celui qui affecte la sagesse ou la gloire; 
enseigne qu’on ne doit pas plus s'inquiéter des besoins et de la sub- 
sistance de chaque jour que ne font les corbeaux, qu'il faut se 
mettre moins en peine du vètement que les lis, que, si on vous donne 
un coup, il faut se présenter pour en recevoir un autre? Qui donc 
ment ici, de Moïse ou de Jésus? Est-ce que le père, quand il a envoyé 
son fils, à oublié ce qu'il avait dit en tête-à-tête à Moïse? Est-ce 
qu'il a changé d'opinion, condamné ses propres lois, et chargé son 
délégué d'en promulguer de nouvelles? » Il reprend, en l'accompa- 
gnant d'un commentaire railleur, tout le récit de la vie de Jésus; il 
prétend expliquer ses miracles, il plaisante sur sa naissance et sur 
sa mort, surtout il nie sa résurrection. « Vivant, il n'avait rien pu 
pour lui-même; mort, — prétendez-vous, — il ressuscita et montra 
les marques de son supplice et les trous de ses mains. Mais qui a 
vu cela? Une femme hystérique, à ce que vous dites vous-mêmes, 
et quelque autre peut-être de la même troupe ensorcelée. S'il 
voulait faire éclater réellement sa divinité, il fallait qu'il se mon- 
trât à ses ennemis, au juge qui l'avait condamné, à tout le monde 
en général. De son vivant, il se prodiguait en prédications, après sa 
mort, il ne se fit voir qu’en cachette et à quelques afiliés. Son sup- 
plice a eu tout le monde pour témoin, sa résurrection n’en a eu 
qu'un seul : il fallait que ce fût tout le contraire. » 

Voilà le ton de la polémique de Celse : spirituelle et violente, 
elle ne manque pas ordinairement d’habileté, mais on y trouve aussi 
quelques maladresses dont Origène triomphe aisément. Quoiqu'il 
soit plus éclairé et mieux instruit que les autres ennemis du chris- 
tianisme, il y a des préjugés de secte et de nationalité dont il 
ne peut pas tout à fait se défendre. Autour de lui, on est tenté 
d'apprécier le mérite d’une religion par le caractère des peuples qui 
la pratiquent. Il a nui beaucoup au christianisme dans l'estime des 
Grecs d'avoir pris naissance en Judée; quelque chose du mépris 
qu’on éprouvait pour les Juifs en est retombé sur lui, Celse non 
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plus ne les aime guère. Il est surtout indigné de leur orgueil, et 
quand il les entend se vanter d'être le peuple élu et l'objet des 
faveurs du Très-Haut, il lui semble voir « une foule de chauves- 
souris, de fourmis sortant de leurs trous, de grenouilles campées 
près d'un marais, de vers tenant assemblée dans le coin d’un bour- 
bier, qui se disent entre eux : C’est à nous que Dieu révèle et annonce 
d'avance toutes choses ; il n’a souci du monde entier, il laisse les 
cieux et la terre rouler à l'aventure pour ne s’occuper que de nous 
seuls. Avec nous seuls il communique par ses messagers et ne cesse 
de nous en envoyer. Nous venons après lui, nous qu'il a faits entière- 
ment à son image. Tout nous est soumis, la terre, l’eau, l'air et les 
astres, tout le reste du monde a été fait pour nous et destiné à notre 
service (1). » Ne soyons donc pas surpris qu'au début de son livre 
Celse fasse remarquer que le christianisme est sorti « d’une source 
barbare, » ce qui jette tout d'abord quelque défaveur sur les chré- 
tiens, Il est vrai qu’il s’empresse d'ajouter qu’il ne leur en fait pas 
un reproche. « Les barbares, dit-il, sont très capables d'inventer 
des dogmes, mais leur sagesse vaut peu par elle seule. II faut que la 
raison grecque s’y ajoute pour la perfectionner, l’épurer et l’éten- 
dre. » Rien n’est plus profond et plus juste que cette observation, et 
le triomphe même du christianisme en a vérifié l'exactitude. Il n’est 
devenu le maître du monde qu’à la condition de subir l'influence de 
la Grèce et de se laisser, pour ainsi dire, achever par elle. On sait 
les emprunts que sa théologie a faits aux doctrines de Platon, et 
que, lorsque l'église voulut avoir une littérature, elle fut bien obligée 
d’imiter les formes de l’art grec. 

Mais Celse va trop loin dans son enthousiasme pour la Grèce, et 
l’orgueil d’appartenir, au moins par l'éducation, à cette race pri- 
vilégiée trouble véritablement son esprit. Même ces récits mer- 
veilleux que sa raison condamne, ces vieilles légendes dont il nous 
dit « qu’il n’y ajoute guère foi, » son imagination en subit toujours 
le charme. Il a peine à concevoir qu'on les abandonne et qu’on y 
renonce de bon cœur. Pourquoi donc les juifs et les chrétiens se 
sont-ils donné la peine d'inventer des fables ridicules quand ils en 
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(1) A ce propos, Celse se livre à une longue discussion pour établir qu'il est puéril 
de prétendre que toutes choses aicnt été faites pour l’homme; il pense, au contraire, 
que c’est l'humanité qui est faite pour l'univers, c'est-à-dire pour concourir à l'harmonie 
de l’ensemble. «Ici, dit M. Pélagaud, le philosophe antique, précurseur en quelque 
sorte des théories les plus hardies de la science moderne, se lançait dans un brillant 
paradoxe pour démontrer l'identité du principe vital chez l’homme et chez tous les 
êtres vivans, voire la supériorité à certains points de vue des animaux sur l’espèce hu- 
maine, supériorité qui permettrait à ceux-ci de prétendre avec vraisemblance que c’est 
nous qui avons été créés pour eux. Dans l’ardeur de sa polémique contre l’anthropo- 
morphisme judéo-chrétien, Celse en arrivait ainsi à rabaisser en quelque sorte l’homme 
au-dessous de la brute, à nier la réalité du « règne humain. » — Qui se serait attendu 
à trouver chez ce paien du second siècle presque un précurseur de Darwin? » 
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trouvaient chez Homère de si agréables et de si poétiques? Il 
plaint sincèrement ces pauvres gens perdus dans un canton de la 
Palestine et tout à fait illettrés de n'avoir pas connu les chants 
sacrés d'Hésiode et des autres poètes inspirés du ciel qui leur 
auraient évité la peine d'imaginer tant d'histoires incroyables et 
grossières. S'ils ont besoin à tout prix de dieux charnels, qu’on voie 
des yeux du corps, qu’on entende de ses oreilles et qu’on touche de 
ses mains, ne peuvent-ils pas aller visiter, par exemple, les sanc- 
tuaires d’Amphiaraüs, de Trophonius ou de Mopse ? « Là, leur dit- 
il, vous pourrez vous satisfaire : vous y verrez les dieux que vous 
souhaitez, non pour une fois et en passant, comme vous avez vu 
celui qui a fait de vous ses dupes, mais d’une façon permanente ; 
vous en trouverez qui sont toujours là pour ceux qui veulent con- 
verser avec eux. » Ce ton ironique et dédaigneux est celui d’un 
sage qui ne comprend pas chez les autres des besoins qu’il n’éprouve 
pas lui-même. Platon lui suffit; tout ce qui s’en écarte lui déplait. 
Les chrétiens lui semblent des gens mal élevés qui enflent la voix, 
qui imposent brutalement leurs opinions et menacent toujours du 
feu éternel. Ah! que Platon a meilleure grâce, lorsqu'il dit à peu 
près les mêmes choses qu'eux, mais simplement, sans fracas, sans 
colère, sans proclamer d’un ton d’oracle qu’il a trouvé quelque chose 
de nouveau et qu'il vient du ciel pour nous l’apporter! L'admi- 
ration qu’il éprouve pour cette aimable philosophie et la façon dont 
elle fut enseignée lui fait oublier les exigences des temps nouveaux. 
Il ne s'aperçoit pas que ce qui convenait aux contemporains de 
Périclès ne suffit plus à ceux de Marc-Aurèle, qu’autour de lui les 
esprits, rassasiés de luttes, fatigués d'erreurs, avides de certitude, 
cherchent une doctrine solide à laquelle ils puissent définitivement 
s'attacher, qu'il faut que cette doctrine, pour être au-dessus des 
discussions, soit imposée au nom d’un Dieu et vienne du ciel. Ces 
maximes, qui blessent la raison de Celse : « Il faut croire sans exa- 
miner, » et « C’est la foi qui sauve, » il ne voit pas que de son 
temps elles sont tout à fait appropriées à l'état des âmes. En gé- 
néral, ce que Celse saisit le moins, c’est l’opportunité du christia- 
nisme. 1] lui reproche les doctrines qui convenaient le mieux à cette 
époque tourmentée, et qui ont fait son succès. Croirait-on qu'il le 
raille cruellement de s'adresser aux pauvres, aux ignorans, aux 
déshérités? « Voici de leurs maximes, dit-il: loin d'ici ceux qui ont 
quelque culture, quelque sagesse, quelque jugement, ce sont de 
mauvaises qualités à nos yeux; mais que les illettrés, les simples, 
les esprits bornés et incultes viennent hardiment. » Et il ne s’aper- 
çoit pas que c’est pour avoir appelé à lui ces misérables ou, comme 
il les nomme dédaigneusement, «ces âmes viles, » trop négligées par 
la philosophie, que le christianisme a si vite gagné le monde. 
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Ce qui n'est pas moins surprenant, c’est qu’il n’ait pas compris 
l'admirable figure du Christ. Ce n’est pour lui que le plus médiocre 
des charlatans. L'élévation de sa morale, le charme de ses entre- 
tiens, la touchante simplicité de sa mort l’ont laissé insensible, Ce 
Grec, épris de la beauté, ne peut reconnaître en lui un idéal divin. «Si 
l'esprit de Dieu était en effet descendu dans un homme, il fallait que 
celui-ci se fit remarquer entre tous les autres par la taille, la beauté, 
la force, la majesté, la voix et l’éloquence, car il n’est pas possible 
que celui qui portait particulièrement en soi la vertu divine ne se 
distinguât en rien du reste des hommes. Or celui-ci n’avait rien de 
plus que les autres. Et même ils reconnaissent qu’il était petit, laid 
et sans noblesse, » Quant aux miracles qu'on lui attribue, ce ne 
sont que des jongleries ordinaires, il n’a rien fait de plus remar- 
quable que ce qu’on raconte « d’Aristée de Proconèse, qui disparut 
aux yeux miraculeusement, et se fit voir ensuite à diverses personnes 
et en divers lieux, ou de l’'Hyperboréen Abaris, qui possédait le mer- 
veilleux pouvoir de se transporter d’un lieu dans un autre avec la 
rapidité d’une flèche, ou de ce Cléomène d’Astypalée, qui, étant entré 
dans un coffre dont on tenait le couvercle fermé sur lui, n’y fut plus 
retrouvé. » Une fois en veine de souvenirs et de comparaisons, il 
ne s’arrête plus, et parmi ceux à qui des peuples ont rendu un culte 
et qui en somme valent bien le Christ, il n'hésite pas à citer Anti- 
noüs, que les Égyptiens adorent et qui fait, dit-on, des prodiges. 
Prononcer le nom du mignon d'Hadrien à propos de Jésus, et mettre 
à côté l’un de l’autre l’idéal de la pureté et le dernier raflinement de 
la corruption, c'est montrer à quel point des préjugés vulgaires peu- 
vent égarer même une âme généreuse et un esprit éclairé. 

Ces préjugés qui troublent la raison de Celse et les violences qui 
en sont la suite, il est aisé de voir d’où ils viennent. Ce ne sont pas, 
on l’a déjà dit, les emportemens d’un dévot qui défend ses dieux, 
mais plutôt des colères de conservateur qui ne peut pas comprendre 
qu’on change rien à l’ordre établi. Quand nous disons que le pa- 
ganisme avait lassé les âmes et qu’elles étaient à la recherche de 
croyances nouvelles, il faut s'entendre et distinguer. En réalité les 
religions ne gênent que ceux qui y croient; les indifférens trouvent 
toujours quelque moyen de s’en accommoder. On vient de voir 
comment les gens éclairés, grâce à la doctrine platonicienne des dé- 
mons, arrivaient à unir leur monothéisme philosophique avec le po- 
lythéisme de la foule. On sait aussi qu'ils acceptaient les légendes et 
les croyances même les plus ridicules de la mythologie en les cor- 
rigeant par des interprétations savantes, et qu'ils n’éprouvaient pas 
le besoin de les détruire, puisqu’on leur permettait d'en changer le 
sens et de les expliquer comme ils le trouvaient bon. De cette ma- 
nière, ils pouvaient sans hypocrisie et sans scrupule entrer dans les 
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temples, comme tout le monde, et se mêler aux fêtes publiques. Il 
arrivait donc, au moins en apparence, que toutes les classes de la 
société romaine, en participant au même culte, semblaient partager 
les mêmes croyances, et comme les religions des différens peuples 
polythéistes reposaient au fond sur un principe commun, l'adora- 
tion de la nature, que leurs divinités diverses, n'étant toutes que des 
personnifications des forces naturelles , avaient ensemble un air de 
ressemblance, il s’ensuivait qu’on pouvait dire et croire qu'en ce 
moment le monde entier était à peu près réuni dans la même foi. 
« Toutes les nations les plus vénérables par leur antiquité, dit Celse, 
conviennent entre elles sur les principes essentiels. Égyptiens, Assy- 
riens, Chaldéens, Indiens, Odryses, Perses, Samothraciens et Grecs, 
ont tous des traditions à peu près semblables. » Les chrétiens seuls 
essaient de troubler cette belle harmonie. Ils prétendent qu'ils 
viennent établir l'unité dans le monde (1) ; on leur répond que l’unité 
est faite et qu’au contraire ils risquent de la rompre. Aussi Celse les 
regarde-t-il comme des brouillons, des factieux que l'esprit de con- 
tradiction possède, qui éprouvent le besoin de croire et de dire le 
contraire des autres. « Si tous les hommes voulaient se faire chré- 
tiens, dit-il, eux-mêmes cesseraient de l'être ; » et c’est cette pensée, 
que par leurs nouveautés dangereuses ils risquent de troubler la 
paix publique et la concorde religieuse des nations, qui excite sur- 
tout sa colère. 

Cette colère va souvent jusqu’à d’étranges excès. Celse éc ritson 
livre pendant un temps de persécution. 11 dit expressément dans un 
endroit que le culte du Christ est banni de toute l'étendue des terres 
et des mers, et que ses sectateurs sont jetés en prison ou mis en 
croix. Ailleurs, il leur rappelle que leur Dieu n’a pas tenu les pro- 
messes qu'il avait faites à ses fidèles. Les Juifs, qui se flattaient de 
l'empire du monde, n’ont plus une motte de terre ni un foyer : « Et 
quant à vous, ajoute-t-il d’un air triomphant, s’il reste encore quel- 
ques chrétiens errans et cachés, on les cherche pour les conduire à 
la mort, » Celse ne trouve rien à reprendre à ces supplices. Le 
prince a raison de frapper des sujets rebelles qui ébranlent le prin- 
cipe d'autorité ; lui-même, quand il les voit obstinés à vivre autre- 
ment que tout le monde, fuyant les cérémonies publiques ou privées 
pour ne pas rendre hommage aux dieux qui président à tous les actes 
de l'existence, il perd patience, il s’emporte. il laisse échapper ce cri 
de haine et de colère : « Alors, qu'ils renoncent à prendre la robe vi- 
rile, à se marier, à devenir pères, à remplir enfin aucune des autres 


(1) Cette unité doctrinale et rigoureuse que les chrétiens veulent établir entre toutes 
les nations paraît à Celse une pure chimère. « Qui se met cela en tête, dit-il, témoigne 
bien qu'il n'a rien vu.» Il s'en tient à la communauté d'opinions générale et vague qui 
uuit entre eux tous les peuples polythéistes. 
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fonctions de la vie commune. Qu'ils s'en aillent ensemble loin 
d'ici sans laisser graine de leur espèce, et que la terre entière soit 
débarrassée de cette engeance! » Quand je lis ces paroles violentes, 
Celse ne me semble plus aussi tolérant et aussi modéré que M. Pé- 
lagaud voudrait le faire croire, et je ne puis pas trouver que M. Keim 
ait tout à fait raison de nous le représenter comme un messager de 
paix qui vient apporter aux deux partis des conditions équitables, 

Ce qui est vrai, ce que M. Aubé fait très justement ressortir, 
c'est que tout à coup, à la fin de son livre, Celse prenait un autre 
ton. Origène l'indique suffisamment : « Après cela, dit-il, Celse nous 
engage à soutenir l'empereur de toutes nos forces, à partager avec 
lui la défense du bon droit, à combattre pour lui, à porter les armes 
avec lui, si les circonstances l’exigent; bien plus, il nous exhorte 
aussi à prendre notre part des fonctions publiques, s’il le faut, pour 
le salut des lois et la cause de la piété. » Ainsi celui qui menaçait 
tout à l'heure exhorte et engage: les railleries et les violences ont 
disparu pour faire place au pathétique : il finit par implorer ces per- 
sécutés qu’il souhaitait voir disparaître du monde. Ce changement 
est sans doute assez inattendu, mais les circonstances l’expliquent. 
L'ouvrage de Celse, nous l'avons vu, a été composé à la fin du 
règne de Marc-Aurèle. Jamais l’autorité n’avait été dans des mains 
plus honnêtes, jamais le bonheur du monde n'avait paru plus 
assuré, Rien pourtant ne fut plus triste et plus désolé que les der- 
nières années d’un si grand règne. La peste et la famine ravageaient 
l'Italie, les barbares se pressaient sur la frontière, l’empereur, ma- 
lade, découragé, allait partir pour les combattre. Il semblait qu'on 
pouvait tout craindre, après tant d’espérances trompées. C’est sans 
doute sous cette impression de tristesse et d’effroi que Celse a écrit 
la fin de son livre. Son cœur est tout ému des dangers que courent 
l’empereur et l'empire. Quand il songe « que le monde peut devenir la 
proie des barbares les plus sauvages et les plus grossiers, » que la 
civilisation romaine va peut-être périr, « et que c’en sera fait de la 
gloire et de la sagesse parmi les hommes, » il veut qu’on oublie 
toutes les querelles intérieures, toutes les rivalités d'opinion, et que 
toutes les forces s’unissent contre l'ennemi commun, sous la con- 
duite du chef légitime. L’ardent polémiste se tait, c'est le patriote 
qui parle. — Mais il était difficile que le patriote guérit les bles- 
sures cruelles que le polémiste avait faites. Quelque pressant que 
fût l’appel adressé par Celse aux chrétiens, ils ne pouvaient oublier 
que celui qui invoquait ainsi leur appui au nom du prince et de la 
patrie était le même homme qui venait d'attaquer leurs croyances, 
d'injurier leur Dieu et d'encourager leurs persécuteurs. 
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III. 


A la même époque où Gelse composait son « Discours véritable, » 
un autre écrivain, son ami peut-être, le satirique Lucien, était aussi 
amené à s'occuper du christianisme. Cet homme d'esprit commeriça 
par être un rhéteur comme les autres, courant les grandes villes de 
l'Orient, de l'Italie, de la Gaule, et donnant des séances publiques 
où il faisait admirer son éloquence. Mais ce métier qui l’enrichit ne 
le contentait pas. Le ridicule de ces représentations solennelles, le 
vide de ces discours pompeux, choquaient son bon sens, et, malgré 
le profit qu'il y trouvait, il eut le courage d’y renoncer. Il avait aussi 
traversé la philosophie. Un jour, la parole ardente d’un honnête 
homme était venue l’arracher au souci de la fortune et du plaisir. 
Dans un de ses plus curieux dialogues, le Wigrinus, il dépeint l'im- 
pression que « ce langage divin » vient de produire sur lui; c’est 
le même effet que le vin fit éprouver aux Indiens, lorsqu'ils en bu- 
rent pour la première fois. Leur nature violente en fut tellement 
échaulfée qu'ils furent pris d’un vrai délire. « Tu me vois, ajoute- 
t-il, dans le même état; c'est un égarement divin qui m’agite : je 
suis ivre de ses discours (1). » Mais les émotions aussi vives sont 
rarement durables, et la philosophie, qui l'avait si brusquement con- 
quis, ne le garda pas. Cet esprit pénétrant et malin aperçut vite les 
travers des charlatans qui l’enseignaient, et le contraste choquant de 
leur conduite et de leurs discours. Il fut rebuté par l’inutilité des pro- 
blèmes et la faiblesse des solutions. Laissant là cette science vaine, il 
se confina dans la morale ; il se mit à étudier, comme dans un théitre, 
le spectacle infini du monde, regardant d'en haut les actions des 
hommes, et raillant sans pitié les ridicules et les vices qui s’offraient 
à lui. Je crois qu’il n’y a pas lieu d’être surpris que, dans le vaste 
tableau de son temps qu'il nous a laissé, les chrétiens tiennent si 
peu de place. Le monde qu'il observait était celui des rhéteurs, des 
sophistes, des lettrés, où le christianisme n'avait pas beaucoup 


(1) Un de nos jeunes professeurs, M. Maurice Croiset, vient de publier un travail in- 
téressant sur le Nigrinus, où il veut prouver que Lucien avait vingt-cinq ans quand il a 
composé ce dialogue. Il en résulterait que cette conversion philosophique qu'il y raconte a 
eu lieu quinze ans avant l'époque où il abandonne la rhétorique; il nous dit en effot 
qu’il avait quarante ans quand il cessa d’être un rhéteur. M. Croiset a établi sa thèse 
avec des raisons solides et qu'il ne me parait pas aisé de réfuter. Il y a pourtant, ans 
la Double accusation, un renseignement curieux, qui semble contredire cette opinion. 
Lucien y fait entendre, à plusieurs reprises, que c’est seulement après sa rupture dé- 
finitive avec la rhétorique qu'il a commencé à écrire des dialogues. S'il en était ainsi, 
il faudrait reculer de quinze ans la composition du Nigrinus. 
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d'accès, Cependant il commençait alors à y pénétrer, il y faisait 
déjà quelque bruit, et Lucien a été amené par momens à s’en oc- 
cuper. 

Quel effet la religion nouvelle a-t-elle dû lui produire quand il 
l’a pour la première fois rencontrée? Remarquons d’abord: qu’il 
n'avait pas les mêmes raisons que Celse de lui être contraire. Les 
ennemis des chrétiens leur faisaient surtout trois reproches : on les 
accusait d'enseigner des nouveautés, de compromettre la sécurité 
de l’empire et d’insulter les anciens dieux. C'étaient des crimes qui 
devaient laisser Lucien assez indifférent, car il les avait presque 
tous commis pour son compte. Il n’a jamais été atteint de la super- 
stition du passé. C’est un esprit hardi, indépendant, dégagé de pré- 
jugés, ennemi des idées reçues, et de même qu'il ne croit pas 
qu'une opinion soit toujours vraie parce qu’elle est ancienne, il n’est 
pas d’avis non plus qu’il faut rejeter une vérité quand elle a le mal- 
heur d’être nouvelle. Il n’était donc pas de ces conservateurs crain- 
tifs à qui les nouveautés des chrétiens faisaient horreur. Je m'ima- 
gine aussi qu'il ne devait pas être autant alarmé que Celse des pé- 
rils auxquels le christianisme exposait l'empire. Assurément il se 
considère comme Romain, et il éprouve quelque orgueil de l'être. 
En parlant des victoires remportées par les légions sur les Parthes, 
il dit volontiers : Nos succès, nos triomphes. II accepte sans mur- 
murer la décision de la destinée qui a rangé son pays sous les lois 
des Romains; c’est un sujet soumis, résigné, fidèle, mais il ne se 
croit pas obligé d'être un sujet enthôusiaste. Rome, qu'il a plusieurs 
fois visitée, lui déplaît. Il n’en a vu que les petitesses et les vices. 
Tandis qu’Athènes lui semble le séjour de la science et de la liberté, 
Rome ne lui paraît convenir « qu'à ceux qui n'ont jamais goûté 
l'indépendance, qui ne connaissent pas la franchise, qui détestent 
la vérité et dont le cœur est rempli d’impostures, de fourberies et 
de mensonges. » Ce qui le blesse surtout dans la grande ville, c’est 
le rôle qu'y jouent ses compatriotes. Ces rhéteurs au beau langage, 
ces philosophes au front sévère, ces savans, ces artistes, devenus 
des bouffons et des parasites, se sont faits les humbles complaisans 
de leurs maîtres. Ils flattent leurs manies, ils encouragent leurs 
vices, ils participent à leurs débauches. Ce spectacle arrache à Lu- 
cien des plaintes éloquentes. Quant à lui, il s’est dérobé de bonne 
heure à cette servitude; il a vécu le plus souvent loin de Rome, 
toujours en dehors de son influence et de son action. C’est unique- 
ment sur la Grèce qu'il a les yeux quand il écrit; il ne veut s’occuper 
que d’elle, et il a comme un parti pris d'ignorer les événemens dont 
Rome est le théâtre; s’il attaque les délateurs, il ne parle que de 
ceux qui vivaient jadis à la cour des rois d'Égypte ou de Syrie et 
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oublie les protégés de Tibère. Lorsqu'il raille les dieux nouveaux 
qu’on introduit tous les jours dans le ciel, il ne dit pas un mot de 
l'apothéose des Césars. 11 cherche donc à échapper autant qu’il peut 
à Rome, il veut avant tout rester Grec. On comprend que, dans cette 
disposition d'esprit, il ne pouvait pas être un patriote aussi zélé 
que Celse, et que les périls de l'empire lui causaient moins de 
souci. L'intérêt des dieux lui était encore plus indiflérent : ce rail- 
leur terrible les a peut-être plus malmenés que les hommes. Il se 
plaît à les représenter sous des attitudes grotesques et à leur prêter 
des propos ridicules. Il se moque du culte qu’on leur rend, des 
sacrifices dont on les accable et de ces dévots qui comptent « que 
pour quatre bœufs on a la richesse, et la royauté pour une héca- 
tombe. » Il imagine des assemblées célestes, parodie bouffonne des 
plus belles descriptions d'Homère, où les dieux sont si nombreux 
qu'ils ne savent où se mettre et parlent tant de langues différentes 
qu'ils ne parviennent pas à s'entendre. Il suppose que Jupiter se 
plaint amèrement d’être délaissé pour les nouveaux venus de 
l'Olympe et lui fait dire, dans un langage plaisant : « Il fut un 
temps où j'étais tout; alors Dodone et Pise étaient brillantes et cé- 
lèbres, et la fumée des sacrifices m’obstruait la vue; mais depuis 
qu’Apollon a établi à Delphes un bureau de prophéties, qu'Esculape 
tient à Pergame une boutique de médecins, que la Thrace a élevé 
un Bendidéon, l'Égypte un Anubidéon, et Éphèse un Artémiséon, 

tout le monde court à ces divinités nouvelles, et mes autels sont 
devenus plus froids que les lois de Platon ou les syllogismes de 
Chrysippe. » Il le met aux prises avec un raisonneur audacieux qui 
entreprend de lui démontrer que, si le destin gouverne tout, il est 
tout à fait inutile d'adresser des prières aux dieux ou de leur faire 
des sacrifices. Quand Jupiter, à bout d’argumens, se fâche : « Trêve 
de menaces, lui répond tranquillement le philosophe; tu sais bien 
qu'il ne peut m'arriver que ce que les Parques ont décidé. » Voilà 
comment Lucien traite les dieux. Était-il probable qu'après en avoir 
parlé lui-même avec si peu de respect, il fût tenté de les protéger 
contre les insolences des chrétiens ? 

Ainsi Lucien n’était ni un conservateur scrupuleux, ni un pa- 
triote dévoué comme Celse, ni un partisan résolu des anciens cultes, 
mais un sceptique que tous ces grands intérêts laissaient assez 
froid et qui n’éprouvait pas le besoin de se mettre en campagne 
pour les défendre. La seule raison qu’il pouvait avoir de malmener 
les chrétiens, c’est précisément qu'il était sceptique, que toutes ces 
affirmations hardies sur la nature de Dieu et la destinée de l’âme 
lui semblaient ridicules, que, ne pensant pas qu’on pût jamais avoir 
de ces choses une connaissance assurée, il ne pouvait pas com- 
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prendre qu’on se donnât la peine de changer de religion, c’est-à- 
dire de changer d'erreur, et qu’il était toujours tenté de croire que 
des gens qui disputent avec tant d’ardeur sur ces chimères, et qui 
même sont capables de braver la mort pour en maintenir la vérité, 
ont perdu le sens. Sur les chrétiens, comme sur tous les autres 
fanatiques de ce siècle, voilà quelle devait être son opinion. 

On peut voir dans le livre de M. Aubé la liste assez longue des 
passages où l’on a cru que le satirique faisait allusion aux chré- 
tiens; mais il faut beaucoup de complaisance pour les y recon- 
naître. En réalité, il n’a parlé d'eux que deux fois, dans le dialogue 
du l’aux Prophète et dans celui où il raconte la mort de Péré- 
grinus (1). 

Le Faux Prophète est dirigé contre un charlatan célèbre de cette 
époque, Alexandre d’Abonotiches, qui se faisait passer pour de- 
vin et prétendait qu'il était l’objet des faveurs de la Lune. « Comme 
il savait que la vie humaine est soumise à deux tyrans impérieux, 
l'espérance et la crainte, et qu’un homme qui saurait à propos 
exploiter l’une et l’autre arriverait vite à la richesse, » il s’avisa 
d'établir un sanctuaire et un oracle où il annonçait l'avenir. Non- 
seulement il prédisait le succès des grands événemens politiques et 
donnait aux généraux des recettes sûres pour vaincre les ennemis, 
mais il descendait à des soins plus vulgaires : il guérissait les ma- 
ladies avec des remèdes étranges (2), il promettait de beaux héri- 
tages, il faisait retrouver les voleurs et les meurtriers, et comme il 
avait mis ses oracles à un prix très modéré et qu'il ne prenait à 
ceux qui le consultaient qu'une drachme et deux oboles (à peu 
près 1 fr. 20 cent.), il avait beaucoup de cliens. Lucien prétend 
qu'il gagnait jusqu’à 80,000 drachmes par an. La raison humaine 
était alors si ébranlée et les imaginations si crédules qu’Alexandre 
comptait parmi ses dupes les plus grands seigneurs de Rome et 
l’empereur lui-même, le sage Marc-Aurèle. — À quoi sert donc 
d'avoir lu Platon et de pratiquer la philosophie? — Cependant 
Alexandre se trompait souvent, ce qui arrive au devin le plus ha- 
bile. Il promettait des bonnes fortunes qu’on n’obtenait jamais, il 
conseillait des entreprises qui ne réussissaient pas, et il annonça 
même un jour la guérison d’un enfant qui venait précisément de 
mourir, [l avait alors un moyen infaillible de relever son crédit : 


(1) Le Philopatris, qui contient des railleries très vives contre les moines, n’est pas 
de Lucien, Il a été écrit au moment où Julien partait pour son expédition contre les 
Perses, 

(2) On connaît quelques-uns des remèdes qu’il conscillait, Lucien dit qu’il ordonna 
à un Romain qui se plaignait de douleurs d'estomac de manger un pied de cochon pré- 
paré avec de la mauve. Nous ne savons pas si le Romain fut guéri. 
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il disait que le Pont était rempli d’athées et de chrétiens qui osaient 
blasphémer indignement contre lui, il laissait croire qu'ils étaient 
les auteurs des mauvais bruits qu’on répandait et ordonnait de les 
chasser à coups de pierres. Il avait institué des mystères qu’on cé- 
lébrait en grande pompe et qui attiraient toute l'Asie. Le premier 
jour, on les proclamait en disant : « Que tout athée, chrétien ou 
épicurien, venant espionner nos mystères, soit banni de ces lieux ! » 
Il est probable que ce mélange d’une secte philosophique avec une 
religion avait pour dessein de les déconsidérer l’une par l'autre. 
Ceux qui n'étaient pas assez lettrés pour connaître la philosophie 
d'Épicure apprenaient à la détester en la voyant unie à la secte des 
chrétiens dont ils avaient horreur. Ce qui ressort de ce passage, 
c’est que les chrétiens se moquaient d'Alexandre et de ses oracles ; 
Lucien ne devait pas leur en savoir un mauvais gré, et il veut sans 
doute leur faire quelque honneur en les mettant à côté d'Épicure, 
c'est-à-dire « du philosophe dont l'œil perçant pénétrait la nature 
et qui seul a connu la vérité. » Cette première mention qu'il fait 
d'eux ne leur est donc pas défavorable, mais ce n’est qu'un mot 
dont il ne faut pas se hâter de tirer trop de conséquences. 

Il en parle plus longuement dans le Pérégrinus. Ce dialogue est 
écrit peu de temps après la mort d'un philosophe cynique qui en 
l'an 164 donna ce spectacle à la Grèce de se jeter, pendant une 
fête publique, dans un bûcher en flammes « pour apprendre aux 
hommes à mourir. » Cette folie, qui transportait d’admiration tant 
de fanatiques, n'était pas du goût de Lucien. Il n’y voyait qu’une 
forfanterie absurde, une sorte de délire d'orgueil, dont un homme 
était victime, sans profit pour l'humanité. À ce propos, il nous ra- 
conte la vie entière de Pérégrinus, et le représente comme un va- 
niteux qui a essayé tous les moyens et fait tous les métiers pour 
attirer sur lui l'attention des sots. Un moment même, nous dit iro- 
niquement le satirique, « il s'était fait instruire dans l’admirable 
religion des chrétiens, » et comme il était intelligent et habile, il 
devint bientôt l’oracle de la secte. Jeté en prison pour ses croyances, 
il se voit aussitôt entouré d’hommages et de respect par tous ceux 
qui partagent sa foi. « On ne saurait croire, dit Lucien, leur em- 
pressement en ces occasions, » Ils corrompent les geôliers pour le 
visiter dans son cachot, ils lui apportent de l’argent et lui font faire 
grande chère. Les villes de l’Asie lui envoient des députés pour lui 
servir d'appuis, d'avocats et de consolateurs. Mais le gouverneur 
de la province, qui est un philosophe et en même temps un homme 
d'esprit, ne veut pas lui donner la satisfaction d’être martyr et le 
met dehors. Rendu à la liberté, Pérégrinus ne tarde pas à se brouil- 
ler avec les chrétiens et se fait cynique. Il se met alors à courir le 
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monde, avec sa besace et son bâton, prêchant les pauvres, insul- 
tant les riches, jusqu’au jour où, pour restaurer sa popularité com- 
promise et faire encore une fois du bruit dans le monde, il se brûle 
vivant à Olympie. 

Ici, comme on le voit, les chrétiens jouent un rôle plus impor- 
tant que dans l'Alexandre, et même, si l'on en croit certains cri- 
tiques, il ne serait question que d'eux depuis le commencement 
jusqu’à la fin du dialogue. M. Aubé, qui résume et partage leur opi- 
nion, est d’avis qu’en racontant le suicide de Pérégrinus Lucien a 
eu l'intention formelle de se moquer des martyrs. Il reprend tous 
les traits de ce récit satirique, et dans chacun d'eux il croit trouver 
une allusion à ce qui se passait quand on menait un chrétien à la 
mort. Ainsi, selon M. Aubé, nul doute que, dans tout ce petit livre, 
Lucien n'ait fait, aux dépens des chrétiens, son métier de railleur : 
Pérégrinus n’est plus ici le philosophe cynique que tout le monde 
connaissait, mais le pseudonyme d’un évêque. De quel évêque est-il 
question? — car une fois en voie de conjectures, on a voulu aussi 
le savoir, — Est-ce d’Ignace d’Antioche, qui périt sous Trajan, ou de 
Polycarpe de Smyrne, dont la mort était alors toute récente? « Nous 
croyons, dit M. Aubé, que Lucien ne s’est attaché servilement ni à 
copier l’histoire d’Ignace ni à reproduire celle de Polycarpe, qu’il 
n'a pas parodié tel ou tel personnage historique en particulier, mais 
qu’il a composé son roman satirique en réunissant librement divers 
traits que ses observations ou les on dit lui avaient fournis, que son 
Pérégrinus est comme un type autour duquel il a groupé des faits 
et des circonstances empruntés à divers épisodes contemporains, 
sans se refuser le droit de broder à sa fantaisie. » 

C'est ce que j'ai grand'peine à croire, et je vois beaucoup de 
bons esprits en douter. M. Ed. Zeller, le savant professeur de Ber- 
lin, vient de publier sur ce sujet un travail dont les conclusions 
sont tout à fait contraires à celles de M. Aubé (1). Il est clair, nous 
dit-il, que Lucien n'avait pas une meilleure opinion du martyre des 
chrétiens que du suicide de Pérégrinus; mais, s’il avait voulu le 
dire, il l'aurait dit ouvertement. Est-ce donc un satirique timide et 
qui aime à voiler sa pensée? Ici d’ailleurs quelle raison avait-il de 
la dissimuler ? Que pouvait-il craindre en attaquant des gens odieux 
à tout le monde et poursuivis par l’autorité? Pourquoi donc prendre 
un détour inutile ? Quelle idée surtout de les représenter par un 
homme dont on vient de nous dire que depuis longtemps il les avait 
quittés et qu'il s'était fait cynique? D'ailleurs quelle ressemblance 


(1) Le travail de M. Zeller, intitulé : Alexander und Peregrinus, ein Betrüger und 
ein Schwärmer,a été publié d'abord dans la Deutsche Rundschau. N1 l'a recueilli ensuite 
dans le second volume de ses Vorträge und Abhandlungen qui vient de paraître. 
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trouve-t-on entre la mort des chrétiens et celle de Pérégrinus? Le 
chrétien accepte volontiers de mourir plutôt que de renier sa foi, 
mais son sacrifice est forcé, et l’église condamne les imprudens qui 
vont au-devant du supplice. Il a été dénoncé par quelque traître, il 
est condamné par un juge et trainé par un bourreau. Pérégrinus, 
au contraire, se jette dans le bûcher sans que personne l’y con- 
traigne. 11 a annoncé un an à l'avance qu’il donnerait ce spectacle 
à ses concitoyens, il y a convié les curieux. Quoiqu'il connaisse les 
chrétiens et qu'il ait partagé quelque temps leurs croyances, il ne 
prend pas modèle sur eux; sa conduite est conforme aux principes 
de la doctrine qu’il professe et non de celle qu’il a quittée. Il n’imite 
pas Ignace ou Polycarpe, il meurt comme Hercule, le patron des 
philosophes cyniques. 

J'avoue pourtant qu'il est possible de rattacher cette mort au 
christianisme, mais ce n’est pas tout à fait au sens où l’entend 
M. Aubé. Lucien raconte que, dans cette dernière scène qui se passa 
près du bûcher, après que Pérégrinus eut harangué la foule, « les 
plus niais de l'assistance se mirent à larmoyer et à lui dire : Con- 
servez-vous pour les Grecs. Mais d’autres, plus fermes, lui criaient : 
Finissez-en! » Que voulaient ceux qui lui faisaient ainsi cette exhor- 
tation, ou plutôt cette injonction féroce ? Était-ce la curiosité seule 
qui les rendait avides d’un si repoussant spectacle? Leur cruauté 
pouvait avoir un autre motif. Il n’est pas douteux que le courage 
avec lequel les chrétiens confessaient leur foi n'ait beaucoup frappé 
les esprits. Si leur fermeté semblait à quelques païens illustres, à 
Marc-Aurèle et à Épictète, une ostentation et une folie, d’autres ne 
pouvaient s'empêcher d’en être jaloux. Ils souhaitaient montrer au 
monde qu’on pouvait trouver chez eux les mêmes vertus; ils vou- 
laient par quelque grand exemple détruire l'effet que la mort des 
chrétiens produisait sur la foule. C’étaient ceux-là sans doute qui, 
dans la scène d’Olympie, témoignaient une impatience inhumaine 
et criaient à Pérégrinus d’en finir. Mais ils n’entendaient pas qu’on 
leur donnât simplement une imitation et une contrefaçon du mar- 
tyre. C’est un païen qui allait mourir, et il fallait qu’il mourût à la 
façon païenne. Il s’agissait d'offrir à la Grèce le spectacle d’un phi- 
losophe poussant jusqu’à l’héroïsme ce mépris de la vie qu’on en- 
seignait dans les écoles. La fin de Pérégrinus est donc celle d’un 
sage nourri des préceptes de Zénon et d’Antisthènes; c’est le triom- 
phe du suicide stoïcien. 

Ces raisons m’empêchent de croire que Lucien songeût aux chré- 
tiens quand il décrit la mort de Pérégrinus. Si l’on veut savoir ce 
qu’il pensait d’eux, il faut s’en tenir aux passages où il en parle ouver- 
tement. Il y en a un surtout qui est célèbre et qu’il faut reproduire, 
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quoiqu'il ait été souvent cité. Après avoir raconté les soins qu’ils 
prennent de ceux de leur secte qu'on a jetés en prison, et les efforts 
qu’ils font pour rendre leur captivité plus légère, il ajoute : « Ges 
malheureux se figurent qu'ils sont immortels et qu’ils vivront éter- 
nellement. En conséquence, ils méprisent les supplices et se livrent 
volontairement à la mort. Leur premier législateur leur a encore 
persuadé qu'ils sont tous frères. Dès qu'ils ont une fois changé de 
culte, ils renoncent aux dieux des Grecs et adorent le sophiste cru- 
cifié dont ils suivent les lois. Ils méprisent également tous les 
biens et les mettent en commun sur la foi complète qu’ils ont 
en ses paroles. En sorte que, s’il vient à se présenter parmi eux 
un imposteur, un fourbe adroit, il n’a pas de peine à s'enrichir 
très vite, en riant sous cape de leur simplicité. » Faut-il dire, 
avec Preller, que Lucien a tracé dans ce passage « un portrait 
fort honorable des chrétiens? » Ou doit-on y voir, avec M. Keim, 
la preuve qu'il ressentait pour eux un violent mépris? Quoique 
ces deux opinions paraissent contraires, elles peuvent se conci- 
lier. C’est évidemment le mépris qui domine. « Il est clair, dit 
M. Zeller, que, dans son Pérégrinus, Lucien éprouve un véritable 
plaisir à fustiger les chrétiens avec son héros, qu’il tient l’un pour 
un fanatique, les autres pour des dupes, et tous pour des fous 
qu'il faut soigner ensemble dans le même hôpital, » 11 me semble 
pourtant qu'il n’est pas trop dur pour ces malheureux. Il ne lui 
échappe contre eux aucun de ces mots de colère et de haine si fré- 
quens chez son ami Celse. C’est, au demeurant, une folie assez douce 
dont ils sont atteints, et il est plus porté à les plaindre qu’à les 
punir. Celse croit la persécution légitime et eflicace, Lucien y 
répugne. Il est de l'avis du gouverneur de Syrie, un vrai phi- 
losophe, qui ne voulait pas faire des martyrs, et qui, lorsqu'il 
voyait des chrétiens assez fous pour braver la mort, les mettait en 
liberté. 

Je ne quitterai pas Lucien sans dire un mot d’une autre question 
qui a été aussi fort discutée. On s’est beaucoup demandé quelle in- 
fluence ont pu avoir ses livres sur la propagation du christianisme, 
et s’il était pour lui un obstacle ou un secours. La réponse n’est pas 
aisée à faire. Quand on a lu ces railleries terribles dont il accable 
les anciens dieux, il semble d’abord qu'il servait la nouvelle doc- 
trine; mais on est tenté de croire qu'il lui était nuisible lorsqu'on 
songe que ses attaques contre un culte atteignaient les autres, qu’il 
ne distinguait pas entre eux, qu’il était l'ennemi du surnaturel et 
des religions en général. Il est donc assez difficile de dire s’il faut 
le prendre pour un adversaire déclaré ou pour un complice secret 
du christianisme. 
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Dans tous les cas, qu’il fût allié ou ennemi, le résultat devait 
être à peu près le même. On est d’accord à penser que, malgré son 
incomparable esprit, il n’a jamais exercé une action profonde, Ses 
livres étaient lus avec plaisir, il le dit, et on peut l'en croire; maïs 
s’il charmait ses contemporains, il ne les à pas convertis. 11 lui 
manquait, pour s'emparer d'eux, de partager un peu plus leurs 
goûts et leurs idées. On ne mène son temps qu’à la condition de 
marcher avec lui; Lucien s’isole de tout le monde et prend en tout 
le contre-pied de l’opinion générale, Il abandonne la rhétorique au 
moment où elle est le plus à la mode; il raille les philosophes 
quand la philosophie est montée sur le trôre avec Marc-Aurèle 4). 
Il est d’un temps où toutes les âmes sont engagées à quelque su- 
perstition, où tous les charlatans font des dupes, où tous les dieux 
ont des fidèles; et lui seul passe sa vie à se moquer des dieux, à 
démasquer les charlatans, à bafouer les devins et à rire des oracles. 
Quelle influence pouvait prendre, sur ces rhéteurs et ces sophistes. 
sur ces fanatiques de toute école et de toute église, un homme qui 
semblait prendre plaisir à choquer tous leurs sentimens? 

C’est un lieu commun chez nous de le comparer à Voltaire; il est 
sûr qu’il lui ressemble beaucoup et par plus de côtés encore qu’on 
ne le trouve ordinairement. Non-seulement il possède son inépui- 
sable gaîté, la même finesse d'esprit, la même fermeté de jugement: 
mais, comme écrivains, leurs procédés sont semblables, Tous deux 
ont une façon de s'exprimer nette, vive, sobre; Lucien nous dit 
qu'on lui reprochait d’avoir abandonné la large période des rhé- 
teurs pour ne parler « qu’en petites phrases écourtées. » De même 
Voltaire remplace le style ample et majestueux du xvrr° siècle par 
une phrase plus rapide et qui convient mieux à ses escarmouches 
légères. Tous deux aussi ont de temps en temps des saillies d’ima- 
gination, des élans de fantaisie qui ravissent le lecteur. Ts sem- 
blaient condamnés d'avance, étant surtout des railleurs, des scep- 
tiques, qui prêchent le bon sens et ia raison, à rester sévères et 
froids; il n’y a pas d'écrivains, au contraire, dont l'esprit ait plus 
de caprices et qui se plaisent autant à nous surrrendre par des créa- 
tions inattendues. Écoutez ce début des Histoires véritables de Lu- 
cien : «Je vais vous raconter des faits que je n’ai pas vus, des 
aventures qui ne sont pas arrivées. J'y ajoute des choses qui ne 
peuvent pas être, il faut done que les lecteurs n’en croient absolu- 


(1) Marc-Aurèle venait de se convrir de gloire en créant à Athènes des chaires de 
philosophie avec un traitement de 10,000 drachmes (à peu près 10,000 francs : c’est le 
traitement actuel d’un professeur du Collège de France). Tout le monde célébrait cette 
libéralité ; Lucien seul y trouve à redire, et en prend occasion pour se moquer de cette 
philosophie officielle ct si bien rentée. 
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ment rien; » et il se jette aussitôt dans les récits les plus amusans 
et les plus incroyables, Tout vit, tout s'anime chez lui. Si le tyran 
veut nier les crimes qu’il a dérobés aux hommes et qu’il croit ense- 
velis dans la nuit, on en appelle au témoignage de son lit et de sa 
lampe, qui ont assisté à ses débauches secrètes, et tous les deux 
viennent publiquement l’accuser. Mais Lucien est un Grec, et ces 
inventions capricieuses n'étonnent guère chez un compatriote de 
Platon. En France, nous sommes plus timides : M. Nisard lui-même, 
qui n’est pas suspect d’être sévère à l'esprit français, regrette que 
nos écrivains « n’habitent pas plus souvent ce pays de chimères 
ingénieuses ct charmantes dont la Grèce avait fait son domaine 
propre. » Voltaire est celui peut-être qui l’a le plus visité, Que d’a- 
gréables fictions dans ses romans! que de surprises! que d’aven- 
tures étranges! et quel charme de voyager avec lui à travers cet 
Orient impossible, en compagnie de ces Indiens, de ces Chinois, de 
ces Perses, qui embrouillent sans cesse les idées de leur temps et 
du nôtre, qui se moquent si plaisamment de nous et d'eux-mêmes! 
Sous ces folies, quel fond solide et sérieux! que de leçons dans ces 
extravagances! Il a mis l’invraisemblable au service de la vérité; 
personne chez nous ne rappelle mieux « les gaillardes escapades » 
d’Aristophane et la verve bouffonne de Lucien, personne, par mo- 
mens, n’est plus Grec que cet incorrigible Parisien, 

Mais là s'arrêtent les ressemblances : pour l’essentiel, Voltaire 
et Lucien diffèrent. Lucien n’exprime que ses propres idées, il est 
en lutte avec tous ses contemporains, il vit isolé de son siècle; 
Voltaire résume le sien, Il en prend toutes les préférences et toutes 
les haines, et sa force est doublée par le sentiment qu’il est l’in- 
terprète et la voix de tous. C’est sans doute un grand destruc- 
teur, mais il ne détruit pas pour le plaisir de détruire : il a ses 
croyances et son dessein; son air de scepticisme général recouvre 
un fond d'idées arrêtées, et sous les ruines de l'édifice qu'il ren- 
verse on aperçoit les contours de celui qu’il veut bâtir. Lucien 
semble n'être qu'un sceptique; il ruine les systèmes des autres, 
mais nulle part il ne nous expose le sien. Il est probable qu'il n’en 
avait pas, et que le dernier mot de sa sagesse se trouve dans ces 
paroles qu'il prête à l’un de ses personnages : « Crois-moi, la 
meilleure vie, la plus sage, est celle des ignorans. Ne poursuis 
qu’une chose, user bien du présent. Passe en riant devant tout le 
reste et ne t’attache sérieusement à rien. » Ge n’est pas le langage 
qu'il faut tenir à une époque agitée, malade, avide d'espérer et de 
croire, pour l’entraîner avec soi. Aussi, comme je lai déjà dit, 
Lucien eut-il beaucoup de lecteurs et peu de disciples. Il le savait 
bien, lui qui se rendait compte si nettement des choses. Dans un 
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de ses plus charmans dialogues, il suppose que l'Olympe est at- 
tentif à la dispute de deux philosophes d'Athènes qui discourent sur 
la Providence. Comme l’épicurien qui la nie est beaucoup plus habile 
que le stoïcien qui la défend, Jupiter finit par prendre grand'peur. 
Il craint aue, si les hommes sont convaincus que la Divinité ne s’oc- 
cupe pas des choses humaines, ils cessent d’immoler des victimes, 
et que les dieux ne perdent leur subsistance. « Que redoutes-tu? lui 
répond Mercure, qui juge mieux la situation. Est-ce donc un si grand 
malheur que quelques personnes partagent l'opinion d'Épicure? 1 
y en aura toujours assez d’autres qui penseront le contraire, la plu- 
part des Grecs, la vile multitude et tous les barbares. » Ceux-là sont 
les croyans : on voit ce qui reste aux sceptiques. 

Je suppose même, pour tout dire, que, si Lucien a pu s'emparer 
de quelques âmes et les attirer à lui, le résultat définitif de ces 
rares conversions n’a pas dû être toujours conforme à ses désirs. 
Il s’est représenté, dans un de ses dialogues, discutant avec un 
élève des stoïciens, le jeune Hermotime qui est enthousiaste de 
ses maîtres, épris de leurs doctrines, heureux de consacrer sa vie 
à les étudier. Lucien le presse de ses questions adroites; il l’em- 
barrasse, il l’inquiète, il l'ébranle. Le malheureux jeune homme 
souffre de voir sa confiance en ces études s’évanouir ; il s’épouvante 
du vide qui se fait tout d’un coup dans sa conscience; il pleure et 
se plaint. « Qu’as-tu fait? dit-il à son habile contradicteur. Tu as 
réduit mon trésor en charbon. Il faut vraiment que je sois sorti de 
chez moi sous de fâcheux auspices, puisque je t'ai rencontré, » 
Lucien le rassure; il l’habitue insensiblement à l’idée qu’il s’est 
trompé, qu’il a perdu son temps et sa peine à fréquenter les écoles. 
Hermotime à la fin se déclare tout à fait revenu de la philosophie. 
« Maintenant, dit-il, je ne ferai pas mal de m'’aller raser la tête, à 
l'exemple de ceux qui se sont sauvés d’un naufrage. Je veux célébrer 
comme une fête le jour où s’est dissipée l'obscurité répandue sur 
mes pas. Pour les philosophes, si par hasard et malgré mes pré- 
cautions j'en rencontre un sur mon passage, je m’en détournerai, 
comme on fuit les chiens enragés. » Mais est-il vrai qu’il soit aussi 
guéri qu'il le pense? J'en doute beaucoup. Les seuls alimens que 
Lucien offre à son âme, l’insouciance et l’oubli, ne lui sufiront pas 
longtemps; l’ardeur d'esprit qui l’a jeté si jeune dans le Portique 
se réveillera, il se remettra en quête de croyances sans pouvoir se 
satisfaire, car il portera toujours au cœur la blessure que le terrible 
railleur lui a faite; en sorte qu'après avoir de nouveau parcouru 
les écoles des philosophes, et fréquenté peut-être les charlatans, fa- 
tigué d'erreurs, avide de repos, il viendra se mettre sous la direc- 
tion d’un prêtre chrétien, — C’est ainsi que Lucien, sans le savoir 
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et contre son gré, se trouvait quelquefois préparer des disciples pour 
le Christ, 


IV. 


Tous les ouvrages que nous venons d'étudier appartiennent aux 
dernières années du règne de Marc-Aurèle. Jamais la polémique 
religieuse ne fut plus vive qu’à ce moment. C'était la première fois 
que le christianisme obtenait l'honneur d’être publiquement discuté ; 
ses défenseurs et ses adversaires luttaient d’ardeur et de talent, et 
il est remarquable que du premier coup se trouvent produits des 
deux côtés les principaux argumens dont on a fait usage jusqu’à 
nos jours. La lutte, si vigoureusement entamée sous Marc-Aurèle, 
continue après lui, et l'on en retrouve la trace dans un ouvrage 
important de l’époque suivante, a Vie d’A pollonius de Tyanes. 

Ce livre fut écrit par un savant grec, Philostrate, à la demande 
de l'impératrice Julia Domna, femme de Septime Sévère. C'était 
une personne d'esprit, qui semblait devoir prendre un grand ascen- 
dant sur l’empereur. Dion rapporte que Plautien, le principal mi- 
nistre de Sévère, qui craignait son influence, fut assez habile pour 
l'empêcher de jouer un rôle politique, et la déporta dans la littéra- 
ture. Ce n’était pas un exil pour elle; elle aimait beaucoup les lettres 
et les lettrés, et se consola dans la société des rhéteurs et des phi- 
losophes d’être éloignée des affaires de l’état. Philostrate faisait 
partie de ce cercle dont elle aimait à s’entourer. Écrivain ingénieux, 
sophiste disert, il devait y tenir une grande place, et l’on comprend 
que l'impératrice, qui voulait qu’on écrivit dans un style élégant 
la vie d’Apollonius, se soit adressée à lui, 

Mais que lui demandait-elle véritablement de faire? Ici les incer- 
titudes commencent. Voulait-elle qu’il se chargeât uniquement de 
recueillir et de mettre en ordre les renseignemens qui pouvaient 
rester sur le philosophe de Tyanes, et d'en composer une histoire 
authentique? Si c'était son intention, il faut avouer qu’elle n’a pas 
été servie à son gré. Il ne viendra à la pensée de personne, après 
avoir lu le livre de Philostrate, de croire qu’il se soit astreint à ne 
dire que la vérité. Sans doute cet Apollonius, dont il raconte les 
actions, n'était pas un personnage imaginaire; il avait réellement 
existé et fait quelque bruit pendant le premier siècle de l'empire. 
Les opinions sur son compte étaient assez diverses; les uns l'appe- 
laient un sage, les autres le traitaient de magicien. Tandis que les 
crédules, les naïfs, étaient fort tentés de l’admirer, les sceptiques, 
comme Lucien, se moquaient de lui sans scrupule. Après sa mort, 
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sa renommée, comme il arrive, avait grandi, et il s’était formé au- 
tour de son souvenir une légende populaire; mais il est probable 
que les fables qu’on racontait de lui n’ont pas sufli à Philostrate, 
et qu’il ne s’est pas interdit d'en imaginer de nouvelles. Il prétend, 
au début de son livre, qu’il s’est beaucoup servi des mémoires com- 
posés par un sage de Ninive, nommé Damis, disciple favori d’Apol- 
lonius, qui l'avait suivi dans tous ses voyages. La relation qu'il en 
avait composée était jusque-là restée inédite; Philostrate aflirme 
qu'il s’est contenté de la mettre en beau langage. On reconnaît 
l’artifice qu'emploient ordinairement ceux qui veulent inventer des 
fables et les donner pour des vérités. Ce Ninivite commode sert à 
autoriser toutes les histoires qu'il plaît à Philostrate d'imaginer. 
Il en a sans doute reproduit quelques-unes qu'on racontait avant 
lui, pour ne pas trop surprendre ses lecteurs qui s’attendaient à les 
retrouver dans son ouvrage; mais ce qui prouve qu'il y a beaucoup 
ajouté de son fonds, ce sont ces mots par lesquels il termine son 
introduction : « On trouvera ici, je puis le dire, des choses tout à 
fait nouvelles, » 

La Vie d'A pollonius de Tyanes est donc un roman, mais ce n’est 
pas tout à fait un roman ordinaire. Il a des visées plus hautes que 
ces récits d'aventure qui sont destinés à l'amusement des désœu- 
vrés. Philostrate nous dit, au début de son livre, « qu’il espère que 
cet ouvrage apportera quelque honneur à l’homme dont il consacre 
la mémoire, et sera de quelque utilité aux gens qui aiment à s'in- 
struire, » C'était quelque chose de plus encore, et, sous l'apparence 
d'une fiction morale, ce roman touche aux questions philosophiques 
et religieuses qui agitaient ce temps. 

Pour en venir tout d'abord à ce qu’il y a de plus important, di- 
sons qu’il est impossible de le lire sans être frappé des rapports 
qu'on y trouve avec les livres sacrés des chrétiens. Philostrate, en 
le composant, avait sous les yeux les Évangiles, et les actions qu’il 
prête à son héros ressemblent étrangement à celles du Christ et des 
apôtres. Est-ce à dire qu'il ait voulu faire une parodie, comme celle 
qu'on croit voir dans le Pérégrinus de Lucien, et montrer le ridicule 
des faits merveilleux qu'on raconte du Christ en les prêtant à un 
autre? Rien n’est plus loin de sa pensée; Philostrate parle le plus 
sérieusement du monde, et il n’a aucune envie de faire rire le lec- 
teur. Est-il beaucoup plus vraisemblable qu'il ait prétendu établir 
un parallèle formel entre Apollonius et le Christ, et combattre la 
nouvelle religion en montrant qu'en somme le philosophe païen a 
prèché une morale plus belle, accompli des actions plus glorieuses 
que celui que les chrétiens appellent le fils de Dieu? On l’a cru de 
très bonne heure, presque au lendemain du jour où le livre fut pu- 
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blié, et c’est encore aujourd'hui une opinion très répandue. Elle ne 
me paraît pas pourtant tout à fait vraie. Si Philostrate avait voulu 
entreprendre une polémique directe avec les chrétiens, soyons sûrs 
que cette pensée se serait trahie de quelque manière. Les haines 
religieuses, les plus violentes de toutes, ne peuvent pas si aisément 
se contenir. Après avoir exalté son héros, l’auteur n'aurait pas ré- 
sisté au plaisir d’humilier ses adversaires. Or le nom des chrétiens 
n'est nulle part prononcé; nulle part on ne saisit contre la per- 
sonne ou la doctrine du Christ aucune allusion malveillante. Il ne 
peut donc s'agir ici d’une lutte en règle contre le christianisme, d’un 
de ces combats au grand jour, comme celui que Celse venait de 
livrer, puisqu'il n’en est resté aucune trace dans l'ouvrage. Mais alors 
quel était le dessein véritable de Philostrate, et que voulait de lui la 
princesse qui lui commanda d'écrire son livre? C’est ce qu'a montré 
le célèbre théologien de Tübingue, Christian Baur, dans son ouvrage 
intitulé À pollonius von Tyana und Christus; c'est ce que M. Aubé 
a très judicieusement développé après lui. 

Julia Domna était Syrienne de naissance et appartenait à une fa- 
mille vouée au sacerdoce des divinités de l'Orient. Elle ne parta- 
geait donc pas l'esprit étroit et formaliste que les Romains appor- 
taient dans leur façon d'honorer leurs dieux et leur respect timide 
pour leurs traditions nationales. Son attachement à la religion de 
son pays et de sa jeunesse n'allait pas jusqu’à la rendre l'ennemie 
acharnée des autres cultes. Cette grande agitation religieuse à la- 
quelle assistait le monde, et dont l'Orient était surtout le théâtre, 
avait sans doute éveillé sa curiosité. On igaore quels étaient ses 
sentimens pour le christianisme, mais on sait que sa nièce, Julia 
Mammea, voulut connaître Origène, et que les princes de sa maison 
furent en général bienveillans pour l’église. Parmi les païens éclairés, 
beaucoup étaient alors portés à croire que les religions ne diffèrent 
que par l’apparence, qu’au fond elles reposent sur les mêmes prin- 
cipes, qu’elles prêchent les mêmes vérités, et qu’au lieu de se com- 
battre, il leur était possible de s’unir. Aussi se faisaient-ils une opi- 
nion personnelle en empruntant sans scrupule les croyances des 
divers cultes. Ce mélange de doctrines différentes, ou, pour parler 
comme les philosophes, ce syncrétisme était alors fort à la mode, 
et il paraît bien qu’il avait pénétré dans la famille impériale des Sé- 
vère. Baur fait remarquer que deux princes de cette maison avaient 
essayé, par des voies très différentes, des fusions de ce genre. Hé- 
liogabale bâtit au Dieu-Soleil un ‘temple sur le Palatin, et il y 
placça, à côté de la pierre noire d'Émèse, le feu éternel de Vesta, la 
statue de Cybèle, le palladium et les boucliers sacrés de Mars. II se 
proposait d’en faire le centre du culte des juifs, des samaritains 
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et des chrétiens, « pour que les prêtres de son Dieu eussent le se- 
cret de toutes les religions. » Le syncrétisme du cousin d'Hélioga- 
bale, Alexandre Sévère, était moins grossier, et plus digne de cet 
homme distingué qui fit honneur à l'empire. On raconte qu'il avait 
réuni, dans sa chapelle privée, les statues de ceux qu'il regardait 
comme des esprits d'élite et des âmes saintes, Abraham, Orphée, 
Jésus-Christ, Apollonius, et qu’il venait tous les matins leur adresser 
ses prières. Il n’y a donc rien d'invraisemblable à croire que le 
même goût pour le syncrétisme religieux que nous retrouvons chez 
les deux derniers princes de cette famille fut partagé par la femme 
du chef de la dynastie. De là on arrive aisément à comprendre 
qu’elle ait encouragé Philostrate à écrire la vie d’Apollonius. 

Julia Domna avait certainement lu l'Évangile. On peut affirmer 
que cette lecture ne l'a pas laissée indifférente, et qu'elle a dû 
éprouver quelque émotion à contempler la belle figure de Jésus, 
Mais elle était païenne et nourrie des chefs-d’œuvre de la Grèce. 
Son esprit, prévenu par ses premières croyances, par l'attrait de ses 
admirations littéraires, penchait à croire qu'il manquait à cette 


figure, pour que la beauté en fût accomplie, de s'être produite dans 


un milieu différent et qu’elle gagnerait beaucoup à être replacée 
dans le monde grec. C’est ainsi sans doute qu’elle concut l’idée 
étrange d’une sorte de Christ païen, en qui les plus belles inspira- 
tions de l'Évangile s’uniraient aux plus nobles souvenirs de la phi- 
losophie antique, et qui serait éclairé à la fois de ces deux lumières, 
L'impératrice savait bien qu’il n'existait pas de personnage de ce 
genre, et qu’il fallait l’inventer. Dans son cercle, on ne pouvait pas 
être dupe de l’œuvre de Philostrate; personne n’ignorait que c'était 
un roman. Il ne faut donc pas prétendre qu’on y avait l'intention 
d’opposer Apollonius, le véritable Apollonius de Tyanes, au Christ, 
Il était impossible qu'on pensât que ce sage ou ce devin qui avait 
vécu obscurément au 1°" siècle et dont la renommée était si incer- 
taine fût supérieur à Jésus; mais on croyait qu'il aurait pu l'être en 
réunissant en lui les qualités que révèle l'Évangile et ce je ne sais 
quoi d’achevé que peut seule donner la sagesse grecque. C'est en 
partant de cette supposition qu’on eut l’idée d'inventer un person- 
nage en qui l’on montrerait ce mélange accompli. Voilà, j'imagine, 
avec quelle intention et dans quel esprit l'ouvrage de Philostrate 
fut composé. 

On voit tout de suite l'importance que prend ce livre. C’est un de 
ces romans qui méritent d’être lus avec soin parce qu’une société y 
a mis son idéal. Depuis que le christianisme commençait à être 
mieux connu, des besoins nouveaux s'étaient répandus avec lui 
dans le monde, Parmi ceux qui avaient ressenti cette influence, les 





pti" 2; PTE a 


à 
É 
ÿ 











tés des à 2 RME DCE 














LES POLÉMIQUES RELIGIEUSES AU SECOND SIÈCLE. 105 


uns étaient aussitôt devenus chrétiens; d’autres, en restant fidèles 
à l’ancienne religion, ne se dissimulaient pas ce qu’elle avait d’im- 
parfait, et qu’elle devait être largement réformée. Ces sentimens, 
on n’en peut douter, étaient ceux de Julia Domna et de ses amis. 
La Vie d’Apollonius nous montre l'idée que les lettrés et les gens 
du monde se faisaient d’un réformateur religieux qui aurait satis- 
fait l'esprit nouveau sans rompre entièrement avec le passé ; nous 
y voyons nettement ce qu'ils auraient souhaité que fût le Christ, Il 
est donc intéressant d'étudier cette figure d’apôtre philosophe dans 
laquelle ils résumaient leurs désirs et leurs regrets, de voir en quoi 
elle se rapproche du Christ véritable ct en quoi elle en diffère. 
Esquissons-en rapidement les traits principaux. 

D'abord Apollonius est un Grec d'origine. A la vérité il n’est pas 
de la Grèce propre, mais on nous fait remarquer que, bien que né 
dans la Cappadoce, il parle l’attique le plus pur, « et que même le 
contact de l’idiome de son pays n’altéra pas la pureté de son lan- 
gage. » C’est bien en Grèce, dans ce pays privilégié de l'intelli- 
gence, et non dans quelque contrée barbare, que le réformateur 
païen devait naître. Était-il possible qu’un Syrien ou un Juif eût 
quelque chose à enseigner au pays de Platon et de Pythagore? Mais 
le préjugé n’a pas tout à fait ici la même force; si Apollonius est 
un Grec, il ne croit pas que les Grecs soient les seuls qui aient eu 
accès à la sagesse. Il admire beaucoup les brahmanes de l'Inde et 
les gymnosophistes de l'Égypte, et il va chercher dans leurs écoles ce 
que la Grèce ne lui avait pas appris. Ce n’est pas non plus pour les 
Grecs seulement qu’il enseigne, Il appelle à lui tous ceux qui veu- 
lent y venir, quelle que soit leur origine, et l’on a vu que son dis- 
ciple préféré était un Assyrien de Ninive. — On voit bien que nous 
sommes au temps où l'apôtre disait : « Il n’y a plus de Grecs ni de 
barbares, mais nous ne formons qu'un en Jésus-Christ. » 

Apollonius est un philosophe: c’est peut-être ce qui le distingue 
le plus de Jésus et de ses disciples, qui n'avaient jamais ouvert les 
livres savans des Grecs; mais aurait-on pu comprendre, après 
l'éclat jeté pendant tant de siècles par la philosophie grecque, que 
le réformateur des mœurs et du culte ne sortit pas d’une école phi- 
losophique? Apollonius a étudié tous les systèmes dans sa jeuness: ; 
il a fréquenté des disciples de Platon, d’Épicure, de Zénon, mais 
il s’est senti surtout attiré vers Pythagore et il s’est soumis sans 
hésiter pendant cinq ans au régime sévère du silence. Quoiqu'il 
tienne à se rattacher au passé, il n’est pas le continuateur rigou- 
reux des anciens philosophes. Tantôt il cherche à suivre leurs 
traces, et tantôt il les abandonne. Il est bien leur disciple par un 
certain goût de subtilité raflinée, auquel l'esprit grec n’a jamais 
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renoncé, même après qu'il s’est fait chrétien. 11 aime à poser des 
questions inutiles, pour le plaisir de les discuter, quoiqu'il n’y ait 
aucune importance à les résoudre. Passe encore de disserter longue- 
ment sur la peinture : un Grec ne s’est jamais désintéressé des 
beaux-arts; mais que sert de se demander si c’est un buveur d'eau 
ou de vin qui a les meilleurs songes? Voilà des curiosités subtiles 
et vaines qui sentent le sophiste, Sur d’autres points, la méthode 
d’Apollonius diffère de celle des philosophes qui l'ont précédé. 
Tandis que l'école socratique enseigne à douter, Apollonius af- 
firme toujours. « Lorsqu'il parlait, c'était comme un prêtre du 
haut de son trépied. Il disait sans cesse : Je sais. Un de ces 
hommes qui disputent sur des riens lui demanda un jour pourquoi 
il ne cherchait pas. J'ai cherché dans ma jeunesse, répondit-il ; 
maintenant il n’est plus temps pour moi de chercher, mais de dire 
ce que j'ai trouvé, » Et comme le même interlocuteur lui demandait 
de quelle façon doit enseigner le sage : « Gomme un législateur, » 
répondit-il. C’est bien ainsi qu’il fallait parler à une époque fati- 
guée de recherches savantes, et qui voulait des solutions précises. 
Une autre différence frappante entre les anciens philosophes et lui, 
c’est que son enseignement est plus populaire. Il ne se contente pas 
de s'adresser comme eux à quelques disciples choisis; à partir de 
midi, il parle à la foule. Il se fait simple pour être compris ; comme 
Jésus-Christ, il s'exprime par images et par paraboles. Par exemple, 
s’il veut enseigner la charité à son auditoire, il lui montre un moi- 
neau qui, ayant vu plusieurs grains de blé épars dans une rue, va 
chercher des compagnons pour les faire profiter de sa bonne au- 
baine. « Vous voyez, disait-il, comme les moineaux s'occupent les 
uns des autres, comme ils aiment à partager leurs biens; et nous, 
loin de faire comme eux, si nous voyons un homme communiquer sa 
fortune aux autres, nous lui donnons le nom de dépensier, de pro- 
digue, et d’autres semblables, et ceux qui sont admis à sa table, nous 
les appelons des flatteurs et des parasites. Que nous reste-t-il donc 
à faire, sinon à nous claquemurer comme la volaille qu’on engraisse, 
à nous gorger de nourriture, chacun dans notre coin, jusqu’à ce 
que nous crevions d'embonpoint? » En somme, sa figure n’est pas 
tout à fait celle des anciens sages. On sent que la philosophie n’est 
plus pour lui, comme pour eux, l'occupation d’une âme élevée et 
d’un esprit curieux qui veut arriver à connaître la raison de l’uni- 
vers et le but de la vie; c’est une profession, à laquelle tout le 
monde n’est pas appelé. Les qualités de l'esprit et du cœur ne suf- 
fisent pas pour y prétendre : « Il faut être pur, c’est-à-dire prouver 
que ses parens et ses ancêtres jusqu'à la troisième génération ont 
vécu exempts de tache. » La profession de philosophe est si impor- 
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tante qu’elle s'empare de toute la vie, et ne laisse plus de place aux 
occupations les plus nécessaires. On ne voit pas qu’Apollonius ait 
jamais rempli aucune des fonctions du citoyen; il se dispense même 
des devoirs de la famille. Dès sa jeunesse, il s'était promis « de ne 
pas se marier, et de n'avoir commerce avec aucune femme. » Il 
pratiquait des abstinences sévères, se nourrissait de légumes et de 
fruits et ne buvait jamais de vin. Il avait un vêtement qui le distin- 
guait du reste des hommes; il marchait nu-pieds, ne portait que 
des étofles de lin et laissait croître sa chevelure. Sous cet accoutre- 
ment et avec ces habitudes, Apollonius ressemblait plutôt à un 
moine chrétien qu’à un Platon ou à un Socrate. 

Ajoutons qu'Apollonius, quoique étranger aux fonctions civiles, 
n'en est pas moins un politique. En cela encore il se distingue de 
Jésus, qui a établi nettement que son royaume n’était pas de ce 
monde et qui ne parut jamais prendre aucun souci des maîtres qui 
gouvernaient la Palestine, Mais dans la société de Julia Domna et 
de ses amis, où l’on vivait si près du pouvoir, il n’était pas possible 
qu'on se désintéressât des affaires publiques. Les opinions politi- 
ques d’Apollonius sont celles de presque tous les gens d’esprit et 
de cœur de cette époque. Ce n’est pas un complaisant, mais ce n’est 
pas non plus un rebelle. En principe il accepte l'empire. Philostrate 
suppose qu’au moment où les légions d'Orient viennent de sa- 
luer Vespasien empereur, il rassemble ses amis les philosophes 
pour savoir ce qu’il doit faire. L'un d’eux lui conseille sans détour 
de ne pas accepter le pouvoir suprême et de restaurer la répu- 
blique; un autre, plus timide, veut qu’il interroge le peuple et 
qu'il accorde aux Romains le gouvernement qu'ils souhaitent. Apol- 
lonius est d’avis que Vespasien fera bien de garder l'autorité. « Pour 
moi, dit-il, tous les gouvernemens sont indifférens, car je ne relève 
que de Dieu; mais je ne veux pas que le bétail humain périsse, 
faute d’un bon et fidèle pasteur. » Il est vrai qu'il s’empresse de lui 
donner les plus nobles conseils : « Secourez les indigens et laissez 
les riches jouir en paix de leurs biens. Craignez votre pouvoir ab- 
solu, c’est le moyen d’en user plus modérément. Gardez-vous de cou- 
per les épis qui s'élèvent au-dessus des autres, comme le conseille 
fort injustement Aristote; ayez plutôt soin d'enlever la haine des 
cœurs comme on enlève des blés les mauvaises herbes. Obéissez à 
la loi tout le premier; si vous l’observez, vous serez vous-même un 
législateur prudent. Respectez les dieux plus encore que vous ne 
l'avez fait jusqu'ici, car vous avez beaucoup reçu d’eux et vous leur 
demandez davantage. » Si le prince n’écoute pas ces sages avis, s’il 
devient un despote cruel, surtout s’il persécute les philosophes, 
Apollonius ne se croit pas obligé de continuer à lui obéir. I] lui ré- 
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siste en face, il complote même contre lui et encourage un homme 
de cœur à prendre sa place. e 

Par-dessus tout, Apollonius est un dévot, un inspiré, un prêtre. 
Sa philosophie a pour conclusion et pour but la religion. « En quoi 
consiste votre sagesse ? lui demandait-on. — C’est la science des 
prières et des sacrifices. » Il regarde sa mission comme double; il 
vient corriger les mœurs publiques et « enseigner à pratiquer plus 
religieusement les initiations et les rites sacrés, » et cette seconde 
partie de sa tâche lui paraît la plus importante. Sa religion n’a 
rien d’exclusif; il respecte, on pourrait presque dire il pratique 
tous les cultes. « Mépriser une divinité quelconque est contraire à 
la sagesse ; il faut rendre des hommages à toutes, comme les Athé- 
niens, qui ont élevé des autels mème aux dieux inconnus. » Il 
pense en effet que le nombre des dieux est infini. « L'univers, 
dit-il, est comme un grand vaisseau qui n’est pas conduit par une 
seule personne. Il y a sur la terre, au ciel et dans la mer une 
multitude de puissances divines qui font tout marcher sous la di- 
rection du dieu suprême. » Pour lui, ce dieu suprême est le soleil. 
Telle est sa théologie, qui ne diffère pas beaucoup de celle des 
autres sages de son temps. Mais il la prêche avec une ardeur plus 
communicative et d’un ton plus convaincu. Partout où il passe il 
habite dans les temples: c’est dans les temples aussi qu’il donne ses 
enseignemens. Il ne s'adresse pas seulement à la raison de ses au- 
diteurs, les argumens et les preuves ne lui suflisent pas pour les 
convaincre; il atteste aussi l'inspiration d’en haut. Il se regarde 
comme un messager des dieux, presque comme un dieu lui-même, 
et ne témoigne pas trop de surprise quand on lui rend des honneurs 
divins. 

Ceux qui ont reçu du ciel une mission particulière doivent le 
prouver par des miracles : Apollonius n’y manque pas. Philostrate 
ne veut point admettre, comme le prétendait la tradition populaire, 
que son héros fût un magicien. Les magiciens sont, pour lui, des 
misérables qui, par des artifices secrets, se flattent de faire violence 
à la Divinité et de changer le destin. « Apollonius, au contraire, se 
conformait aux décrets de la destinée, il annonçait qu'ils devaient 
s’accomplir, et s'ils lui étaient révélés à l'avance, ce n’était pas par 
des enchantemens, mais par des signes où il savait lire la volonté 
des dieux. » Sa science lui venait donc des dieux eux - mêmes ; 
comme il était presque un des leurs, ils lui avaient accordé de pré- 
dire l'avenir, de voir ce qui se passait dans des contrées éloignées 
et de changer quelquefois l’ordre de la nature. Tout le monde fait 
des miracles chez Philostrate, et l’action de son roman se passe 
dans un véritable monde de fées. Les brahmanes, pour se rappro- 
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cher du soleil, s'élèvent en l'air à la hauteur de deux coudées. 
Les gymnosophistes ordonnent à un orme de saluer Apollonius, et 
l'arbre obéit; mais c'est Apollonius lui-même qui accomplit les 
faits les plus merveilleux. Ici la ressemblance du roman de Philos- 
trate avec les livres sacrés du christianisme devient surtout mani- 
feste. Les miracles d’Apollonius sont tout à fait semblables à ceux 
que l'Évangile raconte de Jésus : il guérit les possédés, il confond 
l’esprit malin et le force d’avouer sa défaite, il apparaît à ses 
disciples qui le croyaient très éloigné, il rend la santé aux ma- 
lades, enfin il ressuscite une jeune fille qu’on allait enterrer, Ce 
dernier récit contient des particularités curieuses et qu'il faut rele- 
ver. Philostrate n'ose pas affirmer que la ressuscitée fût tout à fait 
morte. « Elle passait pour l'être, nous dit-il; si bien qu’on la por- 
tait au bûcher, » Son fiancé suivait le lit mortuaire en poussant des 
cris, et Rome entière pleurait avec lui. Apollonius ne fit que la 
toucher et balbutier quelques mots. « Aussitôt cette personne qu'on 
avait crue morte parut sortir du sommeil, Elle poussa un cri et re- 
vint à la maison paternelle, comme Alceste rendue à la vie par He- 
cule, » Que de précautions pour ne pas se compromettre ! On voit 
que ce miracle semble un peu fort à Philostrate et qu’il n’ose pas 
en prendre la responsabilité, Quoiqu'il sache qu'il s'adresse à des 
gens disposés à tout croire, le courage lui manque quelquefois, et 
quand le prodige lui paraît trop extraordinaire, il l’atténue. Ce qui 
vst assez étonnant, c’est que ces timidités ne lui profitent guère : 
elles n’empêchent pas que le merveilleux ne choque plus dans son 
livre qu'ailleurs. Son héros est trop philosophe pour être un pro- 
phète : ce milieu de raisonnement d'école et de discussions sub- 
tiles où il l’a placé est peu favorable au surnaturel. Quand on passe 
de ces entretiens socratiques sur la justice et la vérité au récit de 
faits miraculeux, on se sent transporté dans un monde différent, et 
la surprise ajoute à l’incrédulité. 

C’est la grande faiblesse du livre de Philostrate que les élémens 
divers qu’il renferme y sont mal fondus. L'imitation qu’il a voulu 
faire des livres chrétiens s'arrête à la surface; il n°y a pris que quel- 
ques détails qu'il applique tant bien que mal à son personnage et 
qui modifient fort peu sa figure. En dépit de tous ces mélanges, 
Apollonius reste un Grec; ce qu’il a d'important et d’essentiel, il le 
tient tout de son pays. Il ne ressemble guère au fondateur du chris- 
tianisme, quoique Philostrate ait tenu à le placer plus d’une fois 
dans des situations semblables. Il n’a rien surtout de la divine sim- 
plicité de Jésus. Son orgueil philosophique se montre partout de la 
façon la plus désagréable, Il provoque sans cesse ses disciples ou 
ses adversaires à des combats de parole; il leur demande insolem- 
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ment de poser des questions qu’il se charge de résoudre. Il humilie 
les plus grands personnages par sa sagesse et sa vertu. Si un roi 
ouvre ses trésors devant lui et prend plaisir à les lui montrer, il 
lui répond d’un ton de matamore : « Tout cela, à roi, pour vous ce 
sont des richesses, mais pour moi, c’est de la paille. » Quelquefois 
même sa vanité donne lieu à des scènes assez ridicules. Quand il 
entra en Mésopotamie, le percepteur des péages établi au pont de 
l'Euphrate le fit passer dans son bureau et lui demanda ce qu'il 
apportait avec lui : « J'apporte, répondit-il, la continence, la jus- 
tice, la force, la tempérance, la bravoure, la patience. » Le percep- 
teur, qui ne songeait qu’au droit d'entrée, prit ces noms de vertus 
pour des noms d'esclaves, et voulut à toute force faire payer l’em- 
phatique philosophe qui s'évertuait à lui dire : « Ce ne sont pas des 
esclaves, ce sont des maîtresses, » Nous voilà bien loin de l'Évan- 
gile! Philostrate ne semble pas comprendre ce qui était la nou- 
veauté, ce qui fit le succès de la nouvelle doctrine. Sans doute 
Apollonius ne traite plus les pauvres gens avec le même mépris 
que Celse, et l’on nous dit quelque part « qu’il était touché des 
larmes du peuple. » Mais l’on chercherait vainement dans tous les 
discours qu’il prodigue ces appels touchans aux simples de cœur, 
aux humbles d’ esprit, cette profonde sympathie pour les misérables 
et les déshérités qui furent l'originalité de l'Évangile, 11 ne va pas 
chercher dans la foule ceux dont l'âme est atteinte de douleurs 
secrètes, qui cachent dans les replis de leur conscience le remords 
d’une ancienne faute; il ne les attire pas à lui par l'attrait du par- 
don, il se garde bien de proclamer que le repentir rend l'innocence. 
Au contraire, il dit durement : « On peut empêcher un homme de 
se souiller d’un crime, mais le purifier une fois le crime commis, la 
chose n’est possible ni à moi, ni à Dieu créateur de l’univers. » Dans 
la réforme religieuse qu'il médite, il veut surtout donner plus d’ar- 
deur à la piété et rendre plus étroit le commerce de l'homme avec 
Dieu. Cependant il n'admet pas la doctrine de la grâce, c’est-à-dire 
le besoin que l'homme éprouve d'être aidé de Dieu pour faire le 
bien; il supprime ce sentiment d'impuissance qui fait qu’on se tourne 
avec tant de passion vers celui de qui tout peut venir. Lui, qu’on 
nous dépeint si pieux, si plein de respect pour la Divinité, s’ap- 
proche des autels la tête haute, et se contente de dire : « Q dieux! 
donnez-moi ce qui m'est dû.» Ce n’est pas l’humble prière d’un 
dévot, c'est le ton d’un créancier mécontent. Était-il possih le que 
ce personnage si fier de lui-même, si plein de son mérite, si assuré 
de la faveur céleste, ce raisonneur raide et froid, à qui n'échappe 
jamais aucun élan de piété vers les dieux ou de charité pour les 
hommes, fit naître autour de lui cet entraînement populaire, ces 
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ardeurs de sympathie, cette tendresse passionnée qu'excitait Jésus ? 
Il faut avouer que, si Julia Domna a jamais cru que l’habile sophiste 
auquel elle commandait d'écrire la vie d’Apcllonius allait créer un 
idéal supérieur à celui de l'Évangile, elle s’est bien trompée. 

Le livre de Philostrate eut pourtant un grand succès. Il ne dut 
pas pénétrer beaucoup dans le peuple, mais, comme il était d’une 
lecture agréable, qu'il avait ce tour à la fois religieux et roma- 
nesque qui était à la mode dans le grand monde, il charma les let- 
trés. Il eut surtout ce résultat de ramener l'attention publique sur 
Apollonius, qu’on avait assez oublié, et de donner à ce charlatan 
une auréole de grandeur et de sainteté qu’il ne méritait pas. Avant 
que Philostrate eût composé le roman dont il est le héros, on ne 
parlait presque pas de lui; après l'apparition de son livre, il devient 
un très important personnage. Le fils même de Julia Domna, Cara- 
calla, lui élève un temple. Alexandre Sévère, comme nous l'avons 
vu, place sa statue à côté de celle de Jésus et d'Orphée dans sa 
chapelle domestique. Vopiscus raconte qu’Aurélien, irrité contre la 
ville de Tyanes qui lui avait fermé ses portes, voulait la détruire de 
fond en comble, mais qu'elle fut sauvée par Apollonius, qui appa- 
rut en songe à l’empereur et désarma sa colère. À ce propos l'his- 
torien, si caline d'ordinaire, laisse échapper une hymne de recon- 
naissance : « Ÿ eut-il jamais un mortel plus saint, plus grand, plus 
vénérable, plus divin que lui? Il a rendu la vie à des morts, il a 
fait des actions surhumaines, etc. » Et il promet d'écrire avant de 
mourir un abrégé de sa vie, « non pas, dit-il, que sa renommée ait 
besoin de ma plume, mais parce qu'il faut que les actions dignes 
d'admiration soient connues et célébrées par tout le monde. » Enfin, 
pendant la persécution de Dioclétien, le célèbre gouverneur de Bi- 
thynie, [iéroclès, publie un ouvrage contre les chrétiens, où il op- 
pose Apollonius à Jésus et prétend prouver qu’il mérite plus que le 
Christ de recevoir les honneurs divins. À ce moment, le dessein de 
Philostrate est oublié, son livre est pris pour une histoire authen- 
tique, et personne n’en conteste la vérité. Il est admis des deux 
côtés qu’Apollonius faisait des miracles, seulement les chrétiens 
affirment qu’il ne les a faits que par le secours de l'esprit malin, et 
cette explication a paru si naturelle, si triomphante, que les théolo- 
giens même du xvn* siècle, Tillemont et l'abbé Fleury, continuent à 
s’en servir. Avec un peu de critique, on pouvait aisément reconnaître 
que Philostrate n'a prétendu faire qu'un roman, que ses récits ne 
contiennent que des légendes populaires ou des inventions de rhé- 
teur, ce qui aurait dispensé de déranger le diable pour si peu. 

Tels sont les principaux ouvrages par lesquels le paganisme 
essaya de se défendre au ur: siècle ; ils ne lui furent pas d'un grand 
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secours. Ceux qui les composèrent étaient des gens d'esprit, des 
écrivains élégans, mais qui avaient trop vécu dans les écoles ou dans 
les cercles lettrés, et qui s’imaginaient, comme c’est l'usage, que 
toute l'humanité ressemblait à ces sociétés restreintes où ils se te- 
naient enfermés. Ils comprenaient mal la religion qu'ils attaquaient, 
ils ne se rendaient pas un compte exact de sa force, ils ne savaient 
pas reconnaître par où elle attirait la foule. Comme ils ne respiraient 
pas assez l’air commun, ils ignoraient les besoins qu’éprouvait le 
monde autour d’eux. C’est ainsi que, malgré leur talent et le mérite 
de leurs livres, leurs attaques restèrent inutiles. Le plus grand in- 
térêt qu’elles ont pour nous aujourd’hui, c’est de nous faire mesurer 
les progrès de l’église, A chaque fois qu'entre en lice un nouvel 
adversaire, on sent, à la façon dont il la traite, qu’elle lui inspire 
plus d’égards ou plus de frayeur. Le premier de tous, Fronton, mé- 
prise profondément les chrétiens; il ne les connaît pas et ne veut 
pas les connaître ; il se contente de recueillir contre eux quelques 
griefs populaires. Celse les déteste, mais au moins il les connaît. La 
peine qu'il a prise de les étudier à fond, le sérieux de sa discussion, 
la gravité de ses dernières paroles, prouvent qu'il les sait redou- 
tables. Lucien les confond avec toutes les autres dupes que font les 
prédicateurs de philosophie et de religion, mais il ne ressent pas 
pour eux de haine particulière, il les montre plus ridicules que cou- 
pables, et ne paraît pas comprendre pourquoi, lorsqu'il y a tant de 
sots dans le monde, ils sont les seuls qu’on persécute. C’est surtout 
le roman de Philostrate qui témoigne du changement qu'a subi 
l'opinion à leur égard. Assurément les païens convaincus ne les 
aiment pas davantage, mais ils sont moins disposés à rire de leur 
doctrine; ils ne la condamnent plus tout entière et sans distinc- 
tion; ils font leurs réserves, et trouvent chez eux quelque chose 
à prendre. Jésus ne paraît plus à Philostrate un charlatan grossier, 
comme à Celse, puisqu'il croit devoir lui emprunter quelques-uns 
des traits dont il a formé son héros. Ce changement est curieux à 
signaler : il montre l'importance que le christianisme avait prise 
en un demi-siècle. 


Gaston Bossier, 


sud RE D Er 























LE FILS DE CORALIE 





A M"® CHARLES RHÔNÉ. 


FREMIERE PARTIE. 


1. 


Tout le monde à Montauban vous parlera du musée de cet excel- 
lent M. Godefroy; c'est un peu une des gloires de la ville. La vieille 
M'° Lecerf, bien connue jusqu'à Moissac pour son autorité en pa- 
reille matière, dit aux étrangers qui débarquent dans le chef-lieu 
du Tarn-et-Garonne : — Nous avons ici le monument d'Ingres, la 
cathédrale, la place Nationale et le musée de M. Godefroy. 

le fait, cet heureux homme est un exemple vivant du bonheur 
sur la terre. Il a cinquante ans, une belle fortune et une santé de 
fer, il n’est ni gras ni maigre, et son appétit est excellent ; il pos- 
sède de bons amis, une fille citée parmi les beautés du Quercy et 
une sœur romanesque; enfin, il n’a ni envieux ni opinions poli- 
tiques, ce qui lui permet d’être bien avec les protestans et les ca- 
tholiques. 

Les guerres de religion sont mortes; mortes aussi les haines 
d’antan qui ensanglantèrent les familles montalbanaises. Néanmoins 
le passé revit encore dans les deux grandes divisions de la ville : 
les protestans, les catholiques, et si on ne se pend plus réciproque- 
ment, on se jalouse. Ceux-là, étant plus riches que ceux-ci, auraient 
une influence plus grande, n’était leur petit nombre. En dépit de ce 
petit nombre, Montauban renferme une des rares facultés de théo- 
logie protestante, La jalousie n’est pas seulement à la surface ; on 
se voit peu entre soi, Sans le fameux musée d'archéologie, la maison 
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de M. Godefroy n’eüt pas été le terrain neutre où les adversaires 
abdiquaient leurs rivalités. 

Il commença par réunir quelques amis le jeudi soir. On faisait 
un whist ou un trictrac; puis, à la demande générale, le dimanche 
fut ajouté au jeudi. Enfin on s’accoutuma peu à peu à venir tous 
les soirs dans la maison de la rue Corail. Les habitués trouvaient 
toujours une tasse de thé et de la musique : Édith, la fille de 
M. Godefroy, chantait délicieusement et sans se faire prier. Grâce à 
la tante, demoiselle Césarine Godefroy, vieille fille de quarante- 
cinq ans, gaie, spirituelle et alerte, on était sûr de rencontrer sur 
la table les livres nouveaux, surtout les romans. Il n’en fallait pas 
tant, dans une ville où l’on ne reçoit pas, pour que tout le monde 
adoptât le salon de la rue Corail. Bien entendu, je ne parle pas 
de « la noblesse, » comme on dit encore dans le Midi. La noblesse 
ne voit personne, Depuis quarante ans, elle boude la France. 

Le baron Larrey prétend que dans toute tête humaine on trouve 
une ressemblance d'animal. Sa théorie était vraie pour la figure de 
M. Godefroy. Ce brave homme appartenait à la race des moutons, 
mais des moutons qui ont des prétentions à être boucs, c’est-à-dire 
méchans. Cet excellent bourgeois voulait absolument être redouté : 
— On me croit bon, disait-il. Comme on se trompe! — Sa sœur 
Césarine, sa fille Édith, l’adoraient et le menaient, sans houlette. 11 
s'imagiuait les conduire, et cette illusion suflisait à son bonheur. 

Je ne sais d’ailleurs si quelqu'un aurait pu résister à cette Édith. 
Le Quercy brunira longtemps encore ses coteaux au solcil avant 
de voir paître une aussi radieuse créature. Non qu’elle soit d’une 
beauté extraordinaire. Ces beautés-là ne se rencontrent guère que 
dans les romans. ldith se contente d’être. jolie : mieux que jolie, 
ravissante. Elle est blonde comme une touffe de blés : ses yeux 
sont deux bluets piqués dans la touffe. Aimez-vous le teint délicat 
et nacré des blondes ? Musset eût dit aussi de celui d'Édith qu’il 
était une goutte de lait. La bouche est un peu grande : ce n’est 
pas un défaut quand les dents sont blanches et bien rangées. Le 
plus grand charme de cette figure c’est le regard, doux et pour- 
tant ferme, loyal et sincère. Il illumine le visage. Que de femmes 
jolies paraissent laides ! C’est qu’elles ne sont point animées par le 
rayon des yeux. Une belle figure doit être bien éclairée, — comme 
une toile de maitre. 

Édith avait été élevée par sa tante Césarine, sa mère étant 
morte peu de temps après sa naissance : — Ma sœur, dit un 
jour Godefroy, je te confie ta nièce. Moi, je suis trop occupé par 
mes recherches archéologiques ; puis, je ne saurais pas m’en tirer! 
Je te laisse le champ libre. — L’excellente femme ne se fit pas 
prier. Malgré sa fortune, elle était volontairement restée fille, pré- 
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tendant n’avoir pas trouvé son idéal, Elle se réjouit de posséder 
une nièce qui serait son enfant. Il en résulta une éducation des plus 
bizarres. Césarine lui apprit à lire dans les romans de chevalerie qui 
avec la littérature du premier empire se partageaient son admira- 
tion. Elle expliquait ainsi ses goûts littéraires : — 11 me faut des 
romans où l’on trouve beaucoup d'amour. Or messieurs les auteurs 
d'aujourd'hui n’en mettent guère dans leurs ouvrages. Parlez-moi 
d'Ipsiboë de M. d’Arlincourt! — L'ombre de ce vicomte aurait été 
bien étonnée d'apprendre qu’Îl lui restait une admiratrice à Mon- 
tauban, 

On s’imagine aisément ce qu'aurait produit un pareil système 
sur une nature vulgaire, De cette instruction romanesque Édith ne 
garda qu’un grand amour de l'idéal. Elle haïssait ces prosaïsmes de 
la vie que l'école moderne érige en principes. Avertie par sa raison 
des dangers de vivre dans le « bleu » (comme disait dédaigneuse- 
ment son père), elle se méfiait d’abord de son enthousiasme. Par 
contre, elle s’y livrait sans réserve si, après réflexion, elle le jugeait 
inspiré par une pensée noble. Séduisante et riche, elle ne manquait 
point d’adorateurs. Son père aurait voulu qu’elle fit un choix. II lui 
dit un jour : 

— Tu as vingt et un ans. Quand te décideras-tu à te marier ? 

— Bientôt. 

— Alors pourquoi refuser tous ceux que je te présente? 

— Je ne veux épouser qu’un homme que j'aimerai. 

M. Godefroy haussa les épaules, et le soir même il prit à partie 
son vieil ami M° Bonchamp, notaire à Montauban : 

— Comprends-tu Édith ? Elie ne veut épouser qu'un homme 
qu’elle aimera. Un homme qu’elle aimera ! Voilà ce que me vaut 
l'éducation qu’elle a reçue de sa tante. Cette petite fille est devenue 
romanesque. Un homme qu’elle aimera ! La belle histoire ! Et si 
elle aime mal ? 

— Sois tranquille, Édith ne choisira que quelqu'un qui sera 
digne d'elle. 

— Tu prends toujours son parti ! 

— C'est ma filleule ; et puis je la connais, elle est incapable de 
mal choisir. Celui qu’elle aimera sera un heureux gaillard : il épou- 
sera une vraie femme ! 

— Toutes les femmes sont de vraies femmes ! 

— Mon Dieu! que tu es jeune pour ton âge! Trouve-moi plus 
de fierté, plus de noblesse que chez ta fille ? Tu n’as donc jamais 
regardé ses yeux ? 

Au moment où commence notre récit, Édith ne s'était pas encore 
prononcée ; la présence de cette belle jeune fille ajoutait beaucoup 
de charme aux soirées de la rue Corail. Tous les jeunes gens à ma- 
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rier de Montauban se firent présenter à M. Godefroy, avec l'espérance 
de réussir. De vrai, tous échouèrent. Édith, toujours polie, semblait 
ne décourager personne; néanmoins, d’après les bruits de la ville, 
deux hommes réunissaient plus de chances que les autres: Claude 
Morisseau, un artiste dont la famille habitait le département, et un 
gentilhomme ruiné, Louis-Régis de Montjoye de Bruniquel. 

L'arrivée de Claude avait été quasiment un scandale. Petit, sec, 
brun, nerveux, ce gaillard jouait l'éternel drame du grand homme 
de province. À huit ans, il annonçaît de telles dispositions pour la 
musique que sa mère, veuve d’un pagés ou paysan riche, le confiait 
au maître organiste de la cathédrale. Les premières études termi- 
nées, Claude partit pour Paris, entra au Conservatoire, et faillit 
même remporter le prix de Rome. 11 eut la chance inouïe, après 
cinq ans d'attente seulement, de faire représenter une partition à 
l’'Opéra-Comique. L'ouvrage était médiocre, et n’obtint qu'un demi- 
succès. Au lieu de se remettre à la besogne, Claude se découragea. 
Un beau matin, il s'éveilla, grisé de peinture, déclarant modeste- 
ment qu'il renonçait à être Meyerbeer pour être Raphaël. 

— D'ailleurs, disait-il, rien ne ressemble plus à la musique que 
la peinture. 

Et comme personne ne comprenait, Claude ajoutait avec aplomb : 

— Exemple : je me promène dans un bois. Vous autres bourgeois 
vous n’y voyez que des arbres : moi, je découvre à la fois un ta- 
bleau et une mélodie! Les peupliers à l'horizon? ce sont mes clari- 
nettes. Les petits chênes qui poussent? les violons. Dans les brins 
d'herbe et de mousse j'entends chanter des flûtes! 

Il débitait ces calembredaines froidement , d’un ton de prophète. 
On l’écoutait bouche béante. Les naïfs se demandaient s'ils avaient 
affaire à un fou, ou à un grand artiste : — un grand artiste, parce 
qu'ils ne le comprenaient pas. Lorsque les auditeurs paraissaient 
bien ahuris, Claude poursuivait avec solennité, ainsi qu'un juge 
qui dicte des arrêts : 

— Savez-vous où est ma force? C’est que je me soucie du con- 
venu comme d’une allumette brûlée ! Delacroix ?.. Peuh ! il lui man- 
quait le dessin. Ingres?.. Peuh! il lui manquait la couleur. Théodore 
Rousseau et Millet?.. Peuh! des paysans. Quant à re monsieur 
Jean-Paul Laurens qu’ils ont inventé récemment, ce n’est qu'un 
amateur ! 

Rien ne peut donner une idée du mépris profond avec lequel 
Claude prononçait ses jugemens. Sur les esprits vulgaires, des 
fous comme celui-là ont du crédit. Le receveur de l’enregistrement 
crut voir plusieurs fois Édith écouter attentivement les théories 
ridicules de l'artiste raté. Le malheureux se trompait : Édith pensait 
à autre chose; son attention n’était qu’une « indifférence soutenue. » 
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Comme lui-même soupirait secrètement pour la belle héritière, il 
découvrit en Claude un rival, et un rival heureux. Si bien qu’un 
beau jour tout le Tarn-et-Garonne put lire dans le journal du cru, 
entre « les halles et bestiaux » et « le cours des graines oléa- 
gineuses, » une pièce de vers intitulée : A Erre!!! avec trois 
points d'exclamation. Le receveur y chantait son martyre. Puis- 
sance de la poésie! cela suffit pour que quelques-uns crussent au 
succès de l'artiste. 

Il est vrai que le plus grand nombre tenait pour le gentilhomme. 
Ruiné depuis longtemps, Louis de Montjoye hérita, à trente-huit 
ans, du nom et de la fortune d’un oncle maternel, Comme il 
fallait accepter tout l'héritage ou le refuser entièrement, depuis 
quinze mois le dernier des Montjoye s'appelait M. de Bruniquel. 
Du demi-million qui venait de lui échoir, le gentilhomme fit un 
usage pratique. Avec les deux tiers, il paya ses dettes; avec le 
reste, il se constitua 12,000 francs de rente, en viager, de quoi 
faire bonne figure en province. Auparavant, il demeurait à Paris, 
vivant de l'existence des gens insoucians et riches. Il portait beau, 
comme on dit. Ses nombreuses amours l'avaient fatigué sans l’avilir. 
Certes, lorsqu'il s'installa à Montauban, son élégance suprême jeta 
le trouble dans plus d’un cœur provincial, mais il ne daigna pas 
s’en apercevoir. Il aimait Edith et voulait l’épouser. D'ailleurs il 
possédait un allié sûr dans la place : Césarine, La vieille fille raffo- 
lait de cet homme à bonnes fortunes, qui avait su rester un homme 
d'honneur. 

— Laissez faire et crier, lui dit-elle un jour en se promeñant 
avec lui dans l'allée des Acacias. Vous épouserez ma nièce. Elle 
sera très heureuse avec vous : vous êtes si romanesque! Vous 
admettrez bien que je connaisse Édith, puisque je l'ai élevée dans 
ines idées. 

— Cependant, ma chère demoiselle, voici trois mois que je lui 
fais une cour assidue… 

— Les anciens preux attendaient leurs belles pendant des an- 
nées. 

— Malheureusement nous sommes au xix° siècle, 

— Une époque de prosaïsme! On se voit, on s'aime, on se 
marie, Autrefois, on allait en Palestine. 

— Il n'y a plus de Palestine, 

Césarine soupira profondément à la pensée que les amoureux de 
ce temps ne peuvent plus mériter leurs maîtresses en se croi- 
sant pour la Terre-Sainte. M. de Bruniquel reprit : 

— J'ai peur que Mie Édith ne m'aime pas, 

— Elle vous aimera. Connaissez-vous Ipsiboë ? 
— Qu'est-ce que c’est que cette dame? 
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— Une dame très bien. L'héroïne d’un roman de M. d’Arlincourt. 
Elle adore Almaric. Almaric c’est vous : c'est-à-dire que vous lui 
ressemblez, 11 ferait beau voir que ma nièce n’aimât pas Almaric! 

— Je ne suis pas aussi rassuré que vous. 


— Vous ne devez craindre personne. Parmi les jeunes gens qui 


viennent à la maison en est-il un qui vous vaille? Ce n’est pas 
M. Claude Morisseau. J'ai vu Édith sourire en l’écoutant : or une 
jeune fille ne s’éprend que de celui qui la fait rêver. Les autres? 
passez-les au crible sans en excepter un. Vous verrez ce qu'il en 
restera. 

— Vous ne parlez pas du seul qui soit à redouter, du capitaine 
Daniel. 

Césarine éclata de rire : — Vous êtes fou, mon bon ami. D’a- 
bord c’est un artilleur! Ensuite c’est un garçon froid, hautain, 
cassant, et qui n’a rien de romanesque: enfin Édith ne le connaît 
que depuis deux mois, et voici huit jours qu’il n'a point paru à la 
maison. 

— Vous êtes ma providence, répliqua-t-il en lui baisant la main. 
Rendez-moi le service de causer avec votre nièce. Je ne suis pas un 
coureur de dots. Je l'aime pour elle, non pour sa fortune. Si elle 
ne veut pas de moi. 

— Elle voudra de vous, grand enfant. Soit, je sonderai adroite- 
ment ce jeune cœur; mais auparavant, il faut que je vous interroge. 
Avant de me prononcer définitivement pour vous, j’exige une con- 
fession tout entière. Pensez donc à la responsabilité qui m'incombe! 
On connaît vos histoires, monsieur le don Juan! Je suis de votre 
parti parce que vous me plaisez. 

Elle baissa chastement les veux, et, assez comiquement, elle 
ajouta : 

— À mon âge et quand on n’a pas aimé! Si je vous avais rencon- 
tré dans mon jeune temps, j'aurais été en danger. Je me connais, 
allez! Vous êtes mon idéal. Toutes les femmes ont dû rafoler de 
vous. Aussi je désire que vous ne me cachiez rien. Vous êtes-vous 
bien conduit depuis votre arrivée à Montauban? Oui? hum! Cela 
me paraît fort. Enfin, je vous crois : il me répugnerait de penser 
qu'un galant homme peut mentir. Et dans le passé? Je sais ce que 
je veux dire : une bonne petite passion qui ressusciterait après le 
mariage. C’est ce que je crains surtout. 

— Vous avez bien tort, ma chère demoiselle, Certes, j'ai médio- 
crement vécu, et vous avez le droit de vous méfier. Remarquez ce- 
pendant que le passé devrait vous être le garant de l'avenir. Quand 
on a beaucoup pratiqué les amours faciles, on n’a plus qu’un rêve : 
être un bon mari, très fidèle et très bourgeois. Vous voyez en moi 
un don Juan? Quelle erreur, Toutes les femmes que j'ai rencon- 
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trées ne font pas la monnaie d’une seule Elvire; oh! mon Dieu 
oui, toutes, en commençant par Mie Rita, danseuse à l'Opéra, pour 
continuer par M X..., une grande dame de ville d'eaux, et finir 
par Coralie, ma grande passion. 

— Qu'est-ce que c'était que M"° ou M'° Coralie? 

— Une cocotte... et je l'ai aimée follement. Jugez de ma naï- 
veté! Elle m'a mangé un peu de mon cœur et beaucoup de mon 
argent. En la quittant, j'étais ruiné : l'héritage de mon oncle 
est venu à point. Après un jong voyage, je me suis retiré à Mon- 
tauban, et je caresse l'espérance d’un bonheur très calme et très 
tranquille. 

Peut-être Césarine eut-elle un peu de chagrin en voyant si rai- 
sonnable l’homme idéal qu’elle supposait si romanesque. Mais elle re- 
prit vite le dessus. La bonne demoiselle tenait trop à ses illusions 
pour s’en dépouiller aisément. Elle resta convaincue que le gentil- 
homme ne parlait aussi sagement que pour la rassurer. 

— Soit, dit-elle, je causerai ce soir avec Édith. Venez diner avec 
nous. Vous serez tout porté pour connaître le résultat. 

M. de Bruniquel accompagna Césarine jusqu’à la maison de la 
rue Corail, où se passait une scène d’un autre genre. Quand la vieille 
fille entra dans le salon, elle trouva son frère qui faisait une partie 
de trictrac avec Bonchamp. 

— Ne nous interromps pas! dit-il, nous sommes à un moment 
critique. 

Césarine Ôta son chapeau, et s’assit près de la table, pensant 
moins au trictrac qu’à sa conversation avec M. de Bruniquel. Pen- 
dant dix minutes, on n’entendit que le pruit des dés roulant sur le 
bois, et les termes de jeu prononcés par les adversaires : « Un trou , 
et deux de mieux... Je fais mon petit-jan...je remplis, et je m'en 
vais. » termes bizarres compris seulement des initiés et qui aga- 
cent les profanes. Enfin, brusquement Godefroy jeta son cornet avec 
humeur : — Je ne veux plus jouer avec Bonchamp! Il a un bonheur 
insolent. 

— Une autre partie, allons? 

— Non, non. D'ailleurs j'ai acheté ce matin une pièce curieuse 
pour mon musée d'archéologie : j'ai à peine le temps de l’étiqueter 
et de la classer avant le diner. 

Disons, avant d’aller plus loin, ce qu'était ce fameux musée dont 
toute «la société » parlait. Get excellent M. Godefroy s’imagina un 
beau jour qu’il était un antiquaire de première force. Dès lors, il 
acheta tout ce qu’on lui offrit. Les paysans narquois du Midi eurent 
beau jeu. Ils apportèrent au brave homme des ferrailles invraisem- 
blables, des poteries fèlées, et des vases ébréchés, auxquels il at- 
tribuait aussitôt des origines fabuleuses. Quand la nouvelle se ré- 
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pandit de cette manie innocente, mais ridicule, on commença par 
se moquer de Godefroy. Il laissa gloser, et continua à recueillir 
pieusement tous les fers rouillés et toutes les vieilleries du dépar- 
tement. Il ressentait une joie pure à étiqueter et à classer ces pré- 
tendues pièces archéologiques. Le matin, il cherchait ou il ache- 
tait; l'après-midi, il classait; le soir, il étiquetait. Bonchamp ne se 
faisait pas faute de railler son ami. 

— Tu me rappelles un avoué de Toulouse que j'ai beaucoup 
connu, lui disait-il. Un jour qu'il voyageait au Pirée, il ramassa une 
coquille d'huître énorme, et la mit dans sa vitrine, en écrivant des- 
sous : « Elle servit peut-être à exiler Aristide! » 

De cette plaisanterie M. Godefroy n’entenditque le mot «vitrine. » 
Pourquoi n’en avait-il pas chez lui? Il se rappela vaguement que 
les musées de l’état en contenaient de superbes. Le lendemain, il 
fit installer des vitrines en chêne : à travers des glaces magnifiques 
on voyait s’étaler les plus étonnantes antiquités. Du coup, la ville 
éclata de rire. Ceci se passait quinze ans auparavant. Mais il était 
écrit que M. Godefroy serait heureux en tout. Le hasard voulut 
qu'un vrai savant, membre de l'Institut, de passage à Montauban, 
découvirt une pièce rare dans ce fouillis; il s'agissait d’une très 
ancienne médaille qui fixait un point curieux de numismatique. Le 
savant adressa un rapport à l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres; les journaux de Toulouse et de Montauban en parlèrent, Ce 
fut une révolution dans l'opinion publique! Pendant huit jours on 
s’aborda dans l'allée des Acacias en se disant : 

— 11 parait que le musée de M. Godefroy contient des pièces 
merveilleuses ! 

L'admiration fut aussi sincère qu'avait été vif le dénigrement. 
Seuls, Bonchamp et Césarine demeurèrent incrédules. On n’est ja- 
mais prophète en son pays, dit lamentablement l'Écriture. Le no- 
taire aimait trop son vieil ami pour le railler en public, mais, quand 
il était seul avec lui, il ne se gènait guère. Lorsqu'il l'entendit 
parler d'une pièce curieuse achetée le matin, il se mit à rire fran- 
chement. 

Cette fois, M. Godefroy se fâcha tout rouge. Heureusement Cé- 
sarine, arrachée à ses réflexions par la querelle, s’empressa de 
mettre le holà. L'arrivée d’Édith acheva de ramener le calme, en 
ce sens que les deux amis oublièrent aussitôt la discussion qu'ils 
allaient entamer pour ne plus s'occuper que de la jeune fille. Mais 
Césarine avait hâte de tenir la promesse faite à M. de Bruniquel. 

— J'ai besoin d'Édith, dit-elle, Mon cher Godefroy, et vous. 
Bonchamp, vous allez me faire le plaisir de descendre au jardin. Il 
faut que je cause avec cette enfant, 

Édith s’assit au piano, Sa tante ne la vit donc pas rougir lorsque 
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Godefroy, avant d'obéir au désir de sa sœur, dit en prenant son 
chapeau : 

— J'ai bien envie de pousser jusqu'au bout de la rue Ingres. Je 
veux demander des nouvelles du capitaine Daniel que nous n’avons 
pas vu depuis huit jours. 

Ce capitaine Daniel habitait Montauban depuis cinq mois. Il était 
arrivé avec un régiment d'artillerie qui prenait garnison dans la 
ville. Ses camarades l’estimaient fort. Sorti le premier de l’École, il 
pouvait choisir parmi les emplois civils : il préféra l’épaulette. Pen- 
dant ses loisirs, il s’éprit d’un goût très vif pour l’histoire naturelle; 
les théories de Darwin le préoccupaient. L'Académie des sciences a 
de lui un mémoire estimé, intitulé l'Hérédité des êtres, où il dé- 
fend les idées du naturaliste anglais, On le savait riche, Bien qu’il 
n’eût conté ses affaires à personne, on lui prêtait une fortune d’un 
million. De plus, sa tante, la seule parente qui lui restât, devait lui en 
léguer autant. Il vivait simplement, par goût, non par avarice. Ja- 
mais un camarade dans l'embarras ne s'était adressé vainement à 
lui. Ce garcon de vingt-huit ans plaisait à première vue par sa phy- 
sionomie ouverte. Il n’était ni froid ni cassant, comme le prétendait 
Césarine; mais on ne pouvait nier qu’il ne poussât la réserve à l’ex- 
cès, On n’eût jamais dit en le voyant : Quel bel homme ! mais il était 
impossible de ne pas remarquer sa figure pâle, un peu attristée et 
rêveuse, bien encadrée par des cheveux très noirs, Ses yeux gris 
avaient de la flamme; on devinait qu'il était bien l’homme de l’ac- 
tion héroïque qui lui valait la croix à vingt-trois ans. Un mystère 
planait-il sur lui? c’était possible, Quelques-uns de ses camarades 
semblaient le connaître et n’en aimaient Daniel que davantage. 

Un jeune homme ainsi posé devait produire une certaine sensa- 
tion dans une cité pratique comme Montauban. Les mères de fa- 
mille le couvaient d'un regard tendre. On s’arrachait Daniel partout 
où se trouvait une jeune fille en quête d’époux. Il laissait faire, et, 
alléguant ses travaux, se contentait de refuser poliment les invita- 
tions offertes. 

M. Godefroy le rencontra à un diner chez le général de division. 
— Quel beau parti pour ma fille! songea-t-il, Aussitôt il l’in- 
vita à se joindre aux amis qui se réunissaient chaque soir rue Co- 
rail. Le jeune homme remercia, et resta chez lui. Quinze jours 
après, dans un bal, il fut présenté à Édith. Dès lors, il parut deux 
ou trois fois par semaine chez l’antiquaire. Les rivaux qui se dispu- 
taient la main de M'* Godefroy commencèrent par s’épeurer devant 
un adversaire de cette taille. Claude Morisseau lui-même fut troublé 
dans son orgueil béat. Cependant les uns et les autres se rassu- 
rèrent en voyant que Daniel gardait sa froideur, et Édith son calme. 
Ils se parlaient une ou deux fois par visite. Seul M. de Bruniquel 
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flaira un ennemi sérieux. Un homme très aimé des femmes garde 
toujours des liaisons passées une sorte de seconde vue féminine, Qui 
sait ? peut-être Césarine avait-elle eu tort de le rassurer. Elle n’allait 
pas tarder, d’ailleurs, à être fixée sur ce point important. 

— Laisse là ton piano, et viens t'asseoir à côté de moi, dit-elle, 
lorsque Godefroy et Bonchamp furent sortis. Notre entretien sera 
LE très grave ! 

Un peu étonnée d’entendre sa tante lui parler si solennellement, 
Édith obéit et se plaça sur le canapé où se tenait la vieille fille, Celle- 
ci commença par embrasser tendrement sa nièce; elle poussa deux 
ou trois gros soupirs ; puis : 

— Comment trouves-tu M. de Bruni guel? 

Édith sourit, et tranquillement : 

— Je ne le trouve pas, dit-elle. 

— Tu l'as vu souvent, cependant. 

— Oui, mais je ne l’ai jamais regardé. 

Cette très simple phrase bouleversa toutes les idées de la tante, 

— Cette petite a des réponses qui me confoncent! pensa-t-elle, 
Puis elle reprit : 

— Pourtant il est très-bien ! Et si romanesque ! Je t'ai fait lire 
Ipsiboë : il ressemble à Almaric. 

Édith sourit de nouveau; elle embrassa sa tante avec tendresse, 

et d’un ton doux, mais ferme, où l'on sentait la résolution d’une 
volonté réfléchie : 

— Ma chère tante, ton idéal n’est pas le mien. Je me suis promis 
de n’épouser que l’homme que j'aimerais, et je n’aime pas M. de 
Bruniquel. 

— Le pauvre homme ! Et moi qui le protège! 

— Tu ne le protègeras plus, voilà tout. 

Césarine était de plus en plus décontenancée. La netteté des ré- 
pliques d’Édith désorganisait tout son plan de bataille, Elle s’atten- 
dait à des hésitations, à des atermoiemens : pas du tout. La jeune 
fille répondait franchement et sans ambages. 

— Voyons, prends-mni pour confidente. Tu sais bien que je ne 
ferai jamais que ce que tu voudras. Pour ne pas aimer M, de Bru- 
niquel, il faut que tu en aimes un autre. 

Édith leva ses yeux clairs sur sa tante, et dit tranquillement : 

— Oui. 

— Tu aimes quelqu'un, et je l'ignorais! 

— Tu ne me l'avais pas demandé. 

Césarine se frappa le front, comme si une idée subite lui venait : 

— C'est ce capitaine Daniel que tu aimes? Oui? c’est de la folie! 
qui aurait pu se douter d’une pareille aberration ? Bruniquel voyait 
clair, lui. Je n'aurais jamais soupçonné que tu aimasses ce garçon 











LE FILS DE CORALIE, 123 


froid, hautain, et qui n’a rien de romanesque! Ah! ce n’est pas 
celui-là qui a eu la moindre aventure! 

— Tant mieux, si je suis la première de sa vie! 

— Un artilleur! ma nièce aime un artilleur! Que feras-tu d’un 
pareil homme? 

— J'en ferai mon bonheur. 

— Compare-le seulement à son rival! 

— Oh! je ne compare pas Daniel, — je le sépare. 

Césarine eut une mine si déconcertée que sa nièce sourit encore, 

— Tu te moques de moi, méchante? Le fait est que tu peux te 
vanter d'avoir mis ma perspicacité en défaut. Je te fais mon com- 
pliment, Tu as bien mené ton petit roman. Quand je pense qu’il ya 
trois mois tu ne connaissais pas ce garçon! T’a-t-il dit qu’il t'aimait, 
au moins? 

— Jamais. 

— Tu vois bien! s’écria joyeusement Césarine. 

— Je suis sûre qu'il m'aime, précisément parce qu'il ne me l'a 
pas dit. Il m’a regardée, cela m'a suñi. Moi, je l'ai aimé, parce 
qu'il m'a semblé être supérieur à tout le monde. J'ai bien vu que 
mon père élait content de ses assiduités dans notre maison. Aussi 
n’ai-je pas été surprise quand il est parti, il y a huit jours. 

— Il ta dit où il allait? 

— Nullement, je l'ai encore deviné, Écoute bien. Daniel ne 
peut pas demander lui-mème ma main. Il a donc été voir sa tante, 
Mwe Dubois, qui vit retirée du monde, dans le Cantal, Il ne m'a pas 
écrit une seule fois, maisje suis certaine qu’il reviendra aujourd'hui 
ou demain, et qu'il priera aussitôt mon père de lui fixer un rendez- 
vous. 

La tante allait sans doute faire observer à sa nièce qu’elle arran- 
geait un peu trop bien ses affaires selon son désir, que, si l'ima- 
gination est une belle chose, il ne faut pas en abuser, lorsque 
le hasard se chargea d’achever la défaite de Césarine. Les deux 
femmes entendirent un bruit de pas pressés sur le perron, et 
Godefroy, suivi d’un soldat, parut tenant un papier à la main : 

— Vite! Césarine! fais rafraichir ce brave militaire, pendant que 
je répondrai à cette lettre du capitaine Daniel qu’il vient de m'ap- 
porter. 

Et, lentement, posément, ainsi qu'un homme qui se plait à 
déguster son triomphe, il lut à haute voix: « Cher monsieur, j'ai 
passé toute la semaine chez ma tante, M"° Dubois, qui habite le 
bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. Avant de me présenter 
rue Corail, je vous prie de vouloir bien me donner un rendez- 
VOUS... D 
L’antiquaire allait sans doute joindre le commentaire à la lec- 
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ture; mais la présence d'Édith le gèna. Il regarda le soldat qui 
contemplait cette scène d’un air bonasse et indifférent. Quant à 
Césarine, elle était littéralement abasourdie : un peu plus, elle au- 
rait traité sa nièce de sorcière. 

— Non, reste, Césarine, continua Gadetrer: toi, Édith, conduis 
ce garçon à l'office. 

Édith obéit. A peine eut-elle disparu que l’antiquaire fit signe à 
Bonchamp de le rejoindre; puis, comme s’il eût senti qu'il était 
convenable de contenir sa joie, il prit l'air important d’un homme 
qui s'apprête à faire une révélation. Il relut la lettre du capitaine, 
la plia soigneusement et, lorsque le notaire fut entré dans le salon : 

— Mes chers amis, dit-il, sachez que je suis au comble de mes 
vœux. Apprenez que depuis deux mois l'archéologie n’a pas absorbé 
seule tous mes instans. Je caressais un projet qui, grâce à Dieu! va 
se réaliser. Vous savez combien me préoccupait l'établissement 
d'Édith. Jusqu'à présent, elle refusait régulièrement tous les partis 
que je lui offrais. Aujourd’hui. 

Il s'arrêta, savourant à l'avance la surprise de son ami et de sa 
sœur : 

— Cela ne vous étonne pas de voir que le capitaine sollicite 
gravement un rendez-vous, au lieu de venir comme d'habitude? 

— Pas du tout, riposta Bonchamp très tranquillement. Il veut te 
demander la main de ta fille; tu la lui donneras, et tu feras bien. 

Du coup, Césarine se mit en colère. Elle assistait depuis un quart 
d'heure au bouleversement de tous ses plans. Godefroy continuait 
ce qu'Édith avait commencé. Elle ne pouvait se plier à l’idée de ne 
pas avoir pour neveu M. de Bruniquel, cet homme si romanesque ! 
— Est-ce que tu comptes réellement donner ta fille à cet artilleur ? 
demanda-t-elle d’un ton de souveraine offensée. 

— Si je la lui donnerai! Je crois bien. Voici un mois que je lui 
fais entendre par tous les moyens possibles que sa recherche sera 
agréée. 

Césarine accueillit la réponse de son frère avec un sourire très 
méprisant auquel, par malheur, l’antiquaire ne daigna pas prêter 
la moindre attention. Il s’était assis à la table, pour écrire la réponse 
attendue par le soldat. 

— Là! voilà qui est fini, dit-il en mettant la lettre sous enve- 
loppe. J'écris tout simplement à Daniel de venir maintenant; je 
l’attends. 

Il porta lui-même sa missive au militaire, et reparut au salon, dé- 
terminé à supporter sans faiblir l'assaut que lui réservait sa sœur. 
Bonchamp s'était assis dans un fauteuil : il étudiait, livre en main, 
un nouveau coup de trictrac. La vieille fille, elle, les bras croisés, 
se promenait de long en large, comme une lionne enfermée. Elle 
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s'était contenue jusque-là; mais sa patience était à bout. Il fallait 
qu’elle laissât déborder, coûte que coûte, ce qu’elle avait sur le 
cœur. Elle commença d’un air digne, nuancé d’une hautaine tris- 
tesse : 

— Mon frère, vous. 

Godefroy resta les bras ballans, visiblement interloqué. Ce brave 
homme n’aimait guère résister en face: néanmoins, il prit son parti : 

— Eh bien! oui, je suis ton frère, tout le monde le sait. Ce n’est 
pas la peine de le répéter. Et puis tu ferais bien mieux de me 
tutoyer. 

L'air digne nuancé de hautaine tristesse fondit du coup. Césarine 
s’abandonna à son courroux : — Vous êtes fou ! Savez-vous d’où il 
sort, ce garçon? Non. Et vous lui jetez comme cela votre fille au 
visage! Vous verrez ce qu'il vous en coûtera. Ah! vous ouvrez votre 
porte au premier venu! Ce n’est pas faute d’avoir été averti, cepen- 
dant. Vous avez tenu bon; je vous ai fait observer que ce capitaine 
Daniel vivait seul, que nul n'avait vu sa famille. Peu vous a importé, 
vous l’avez accueilli sans le connaître ! 

— Sans le connaître, riposta Godefroy impatienté.….. d’abord je 
le connaissais. Et puis, suis-je le père d'Édith? Qui? Eh bien! alors, 
laisse-moi tranquille. | 

Mais Césarine ne laissait jamais tranquilles ceux qui n'étaient pas 
de son avis. 

— Daniel! il s'appelle Daniel! Est-ce que c’est un nom, ça? Ce 
garcon est d’une famille de paysans, j'en jurerais, enrichis dans le 
commerce des bestiaux. Belle alliance pour ma nièce! S'il ne 
montre pas sa tante, cette M"° Dubois, c'est qu’elle est trop com- 
mune, trop vulgaire pour frayer avec nous, Enfin, vous verrez! mais 
lorsque vous verrez, il sera trop tard, et je triompherai! 

Comme tous les gens d’un caractère faible, Godefroy dépassait 
le but lorsqu'il avait pris une résolution. Il répliqua très vivement : 

— Tu peux t'indigner, me maudire et même me déshériter, cela 
m'est parbleu bien égal! Daniel !.. tout court, tu entends?.. Daniel 
me plaît ; c’est un homme de cœur, estimé de ses chefs, aimé de 
ses amis. Si Édith le trouve à son goût, c'est une affaire réglée. 
Certes, je soupçonne bien qu’il ne sort pas de la cuisse de Jupiter. 
Je suis de ton avis sur ce point-là; une fois n’est pas coutume. Cette 
tante qu'il nous amène est, j'imagine, une vraie paysanne, proba- 
blement enrichie dans le commerce des bestiaux, comme tu dis. 
Est-ce que nous sommes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, 
tu connais mes idées. Je t'ai mille fois répété que j'étais un homme 
indépendant, au-dessus des préjugés. Je prendrai le capitaine pour 
gendre, si, comme je l’espère, Édith y consent. Tant vaut l’intelli- 
gence, tant vaut l’homme. 
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— Quand l’homme vaut un million, murmura la vieille fille. 

Mais c'était la flèche du Parthe. Césarine ne résistait plus. Pour 
la première fois, elle se sentait en face d’une volonté bien arrêtée, 
et Godefroy avait trop peu l'habitude de déployer de l'énergie pour 
ne pas aller jusqu’au bout. Quant à Bonchamp, ces petites scènes de 
famille le réjouissaient fort. Il écouta son ami sans sourciller, et 
lorsque Godefroy eut fini sa tirade : 

— Mon compliment! Tu as parlé trois minutes sans dire une 
sottise | 

Godefroy, au diapason où il était monté, se serait peut-être fà- 
ché du coup de boutoir; mais un incident détourna son attention. 
On sonna à la grille d'entrée, le bourgeois resta court; était-ce déjà 
l'officier? Presque aussitôt la porte du salon s’ouvrit, et le domes- 
tique annonça : 

— Le capitaine Daniel! 


IT, 


Celui qui suscitait tant d’orages dans l’intérieur paisible des Go- 
defroy habitait une jolie maison au fond d'un grand jardin, à l'ex- 
trémité de la rue Ingres. Ce quartier s'appelle Ville-Nouvelle, par 
opposition à Ville-Bourbon, l'ancienne cité. Montauban est certes 
l’un des plus jolis chefs-lieux du Midi, Quand on arrive de Cas- 
tel-Sarrazin ou de Caussade, on voit sortir, comme un ilot du 
milieu des vagues, les vieux remparts encore debout dans une 
mer de feuillage. Le Tarn tout jaune coule au-dessous d'un pont 
immense qui relie la cité au faubourg d'ouest. Au milieu de la 
rivière, une ile, mince et feuillue, où Virgile aurait caché des 
faunes grimaçans; sur chaque rive, à droite et à gauche, des mai- 
sons peintes de toutes les couleurs et mariant leurs tons d'opale 
et de rubis sous le soleil cru et luisant. lei le cours qui longe 
les quais; chaque semaine, le samedi, jour de marché, arrivent 
sur le cours les pagès, qui apportent leurs denrées; les trou- 
peaux de bœufs, de vaches et de moutons passent insoucieusement 
à travers les marchands et les promeneurs. Ces maisons se suivent, 
vertes, bleues, jaunes, selon la fantaisie de l'habitant; la pauvreté 
y coudoie la richesse : à côté d’une élégante villa, l'œil rencontre 
une haute masure grise avec des teintes rouges, dont les fenêtres 
laissent pendre d’immenses draps qui sèchent. Il serait difficile de 
définir le style particulier de ces constructions bizarres. Cela tient à 
la fois de l'Espagne et de l'Italie; il n’est pas rare de voir des 
terrasses plates comme à Burgos, et des toits carrés comme à Flo- 
rence. 

À partir du cours, la ville monte; elle grimpe sur le côteau et s’y 
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accroche comme une grande chèvre. Les rues sont très larges ou 
très étroites; pas de milieu. À chaque pas, on s'arrête devant une 
bâtisse ancienne, qui garde le cachet du temps, avec ses crochets 
de fer rouillé où l’on a dû pendre jadis. Si l'on prend une petite 
rue à droite, en s’éloignant de la rivière, on arrive sur la place 
d’Armes. Au milieu se dresse, toujours respectée, une croix de 
mission plantée en 4829. Un peu plus loin, au sortir d’un dédale de 
petites rues, on débouche sur la place Nationale, l'une des curio- 
sités de Montauban. On ne peut rèver rien de plus pittoresque que 
ces doubles arceaux en ogive, avec de hauts piliers gris, çà et là 
plantés de mousses, où les lézards montrent leur tête pointée d'or. 
Sous ces piliers, abrités par des auvens, se démène un monde de 
marchands. Ici la vendeuse de graines, à Je fripier en plein vent, 
plus loin l’échoppe d’un pitre qui raconte, en son parler chantant, 
les exploits de « monsieur Papavoine. » 

C’est l'extrème limite de Ville-Bourbon, Les rues ne sont plus 
pavées. Un sable fin et poussiéreux, par cette ardente journée de 
juin, crie sous les pieds qu’il brûle; le soleil plaque sur les murs 
une ombre violette, Des boulevards qui entourent la ville part la 
rue Ingres, large voie silencieuse, un peu triste, bordée de maisons 
blanches avec des volets verts, bruns ou rouges, ornée de jardins 
cerclés de grilles, et plantée çà et là d'arbres rabougris qui sem- 
blent se tordre sous ce ciel chaud. Là, presque à l'extrémite de la 
ville, demeurait le capitaine Daniel. 

Il s'était composé un intérieur charmant, le seul luxe qu'il se 
donnât. Un homme de goût eût été vite à l'aise au milieu de ces 
bibelots de prix; le cabinet de travail, situé au rez-de-chaussée, 
ouvrait de plain-pied sur le jardin par uue haute porte vitrée. L’a- 
meublement en était sévère, mais élégant. Accroch‘es au mur, deux 
toiles de maître. Daniel, qui aimait les beaux dessins, possédait 
l’une des rares études que Delacroix ait faites de son Sardanapale. 
La bibliothèque occupait tout le fond de la pièce. C'était là que le 
jeune homme travaillait, là qu’il pensait; là que depuis deux mois 
il poursuivait un rêve, un idéal d'amour. Était-ce donc son secret? 
Une partie de son secret au moins. Personne, sauf son domestique, 
ne pénétrait jamais dans sa chambre à coucher. 11 craignait sans 
doute qu’on ne vit deux portraits qu’il voulait garder pour lui 
seul. 

L'un était le profil d'Édith, fait par Daniel de souvenir, Il lui avait 
suffi de regarder en dedans de lui-même pour y trouver son modèle, 
C'était bien le visage fin et pur de la vierge ; c'était bien ce regard 
ferme et doux qu’on n’oubliait plus. Elle ne se trompait pas lors- 
qu’elle devinait d’instinct l’amour de Daniel, Est-il donc nécessaire 
de se connaître beaucoup pour s'aimer? Non, Roméo Montaigu est 
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dans le salon d'honneur des Capulets; Juliette entre, ils échangent 
un regard, et en voilà pour la vie. 

La seconde toile était aussi l’œuvre de Daniel. Elle représentait 
une femme d’une quarantaine d’années, brune, au front bas, aux 
lèvres rouges et sensuelles. Les yeux verts avaient une expression 
étrange. Le visage aminci était distingué; le menton accusait de la 
volonté. Elle souriait, et à travers ce sourire on voyait les dents 
très blanches, mais larges, des dents à broyer du fer. Les che- 
veux, plantés bas, étaient abondans, serrés. On devinait en cette 
créature une intensité de vie extraordinaire. Il est des femmes 
qu’on jugera sur leur portrait, à première vue; il n’en eût pas été 
de même de celle-ci. L'’observateur aurait réservé son opinion, 
attendant pour se prononcer de connaître l'original. C'était la tante 
de Daniel, M" Dubois. Elle portait le costume si pittoresque des 
riches paysannes du Cantal : la robe en étoffe ancienne rappelant 
le vieux brocart affectionné par nos mères, couleur marron pâle; 
à la taille un tablier noir, en soie épaisse et lourde ; dans le corsage 
très ouvert, tendu comme un corset, un fichu de crêpe de Chine 
rouge; sur la tête le bonnet blanc et le haut chapeau noir que les 
Auvergnates ne quittent jamais. Les paysannes riches du Cantal et 
du Puy-de-Dôme sont renommées pour leurs magnifiques bijoux de 
forme ancienne. Elles ont l’orgueil de leur fortune. M"° Dubois sui- 
vait la mode de son pays : au cou brillait le collier d’or, formé de 
plaques épaisses et travaillées, reliées entre elles par de petits 
chainons, le tout posé sur un velours noir ; aux oreilles des pendans 
d’or ciselé, lourds et descendant très bas. Il était impossible de ne 
pas s'arrêter devant cette toile. Un Parisien eût été frappé du pre- 
mier coup par ces deux étrangetés : celle de la femme, celle du 
costume. 

A l’heure même où se passaient rue Corail les incidens que j'ai 
racontés, Daniel était assis dans son cabinet de travail, Il essayait 
de lire; mais sa pensée volait bien loin. 11 calculait que son ordon- 
nance mettrait dix minutes pour aller chez M. Godefroy, dix minutes 
pour en revenir; en tenant compte du temps qu’il faudrait à l’anti- 
quaire pour lui répondre, Daniel avait trois quarts d'heure d'attente 
à supporter. Attente douloureuse comme celles qu’allonge l’incer- 
titude. Il prenait et reprenait son livre; mais ses yeux quittaient 
bientôt la ligne commencée pour suivre sur la pendule la marche, 
trop lente à son gré, des aiguilles. D’ailleurs son visage trahissait 
une émotion violente, qui ne fut pas dissipée par le retour du soldat 
et la lettre cordiale qu’il apportait. 

— Je te remercie, Grenu, dit-il à l’artilleur. Je te donne congé 
pour le reste de la journée, En t'en allant, tu m’enverras Lucain, 
Va, mon garçon, 
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L'ordonnance salua respectueusement son capitaine; Daniel prit 
son chapeau et ses gants, et quand Lucain, le domestique, entra : 
— Vous préparerez l'appartement du premier, Me Dubois sera ici 
demain pour le déjeuner. 

Il avait fallu dix minutes à Grenu pour aller du haut de la rue 
Ingres à l’autre extrémité de la rue Corail; Daniel n’en prit que 
cinq. Mais devant la porte il s'arrêta. Son cœur battait. Il était venu 
vite, et, une fois arrivé, il n’osait plus entrer, — Allons, il le faut! 
murmura-t-il. — Et il sonna. Nous avons déjà dit l'effet que pro- 
duisit son entrée. Godefroy courut à sa rencontre. 

— Vous voici donc, mon cher! Il y a un siècle qu'on ne vous 
a vu! 

Bonchamp serra la main de l'officier : il éprouvait une vive 
sympathie pour Daniel. Quant à Césarine, elle répondit à peine au 
salut que le jeune homme lui adressa : elle voulait rester indiflé- 
rente et hautaine dans sa dignité outragée. 

— Vous m'écriviez que vous aviez fait une absence? continua 
Godefroy. 

— Oui, monsieur. Vous savez que la seule parente qui me reste, 
M"e Dubois, habite l'Auvergne. Je suis allé la voir, et j'ai été assez 
heureux pour la décider à quitter pour quelques jours ses chères 
montagnes. Elle arrivera demain matin à Montauban, et demain soir 
j'aurai l'honneur de la présenter à ces dames. 

Godefroy faillit se frotter les mains tant il était joyeux; puisque 
Me Dubois venait à Montauban, c’est que ses prévisions étaient 
justes. Il jeta un coup d'œil sur Césarine. La vieille fille restait aussi 
renfrognée qu'auparavant. Elle ne disait mot et se contentait de 
lorgner obstinément Daniel en songeant: « Je ne comprends vrai- 
ment pas Édith; j'ai beau examiner ce garçon, il n’a rien d’extraor- 
dinaire, » Bonchamp, lui, s'était discrètement retiré pour ne pas 
gêner l'entretien. 

— À propos, mon cher ami, reprit l’antiquaire, pourquoi me 
demander un rendez-vous de façon solennelle? Est-ce que ma mai- 
son ne vous est pas ouverte ? 

— C'est que je désirais vous parler de choses graves, monsieur. 

— Un entretien particulier? 

— Oui, monsieur. 

La joie de Godefroy devint triomphante. Il lança un second 
coup d'œil à sa sœur, qui, profondément agacée, se leva tout d'une 
pièce et dit d’un ton aigre : 

— Je vois que je suis de trop et je me retire, comme M. Bon- 
champ. 

— Au contraire, mademoiselle, repartit vivement Daniel, je vous 
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prie de vouloir bien rester. Vous êtes la sœur de M. Godefroy, et à 
ce titre. 

Césarine se rassit, tout d’une pièce, comme elle s'était levée, en 
prononçant un : «C’est bien, monsieur! » qui signifiait un tas de 
choses désagréables. 

— Monsieur, dit Daniel d’une voix un peu tremblante, quand j'ai 
eu l’honneur de vous être présenté, il y a deux mois, vous avez 
été assez bon pour m’accueillir de tout cœur. Votre maison m'a été 
généreusement ouverte. Puis les semaines ont passé, et un jour 
j'ai senti que je n’avais pu voir mademoiselle votre fille sans l'aimer. 

Il y eut un silence. Godefroy se taisait pour cacher sa joie, et 
Césarine pour observer Daniel à son aise. Elle ne l'avait jamais 
bien attentivement regardé. Un rayon de soleil, adouci par le soir 
qui venait, enveloppait d’un nimbe d'or la tête fine et fière du jeune 
homme. — Oui, il n’est pas mal, c’est vrai, pensa-t-elle. 

— Avant d'aller plus loin, continua Daniel, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous adresser une question. Dans mes rapports avec vous 
ai-je agi autrement qu’en galant homme ? 

— Quelle idée ! 

— C’est que plusieurs fois j’ai voulu causer avec vous de ma po- 
sition, de ma fortune, de ma famille... 


L’antiquaire se fâcha presque : — C’est inutile! vous êtes riche, 
bien de votre personne, décoré, officier, dans une position su- 
perbe.….. 


— Vous m'avez toujours interrompu de cette manière-là. Pour- 
tant, aujourd’hui, il faut que j’aborde cette question. Ma tante, 
Me Dubois, arrivera demain à Montauban; elle vous adressera offi- 
ciellement une demande en mariage; mais auparavant. 

Cette fois Godefroy se fâcha tout à fait : — Auparavant, je n'ai 
rien à apprendre. Votre vie est au grand jour, n'est-il pas vrai? 
Vous aimez ma fille, et j'espère qu’elle vous aimera. Que faut-il de 
plus? Vous êtes d’une famille de paysans, hein? Je l’ai deviné, Je 
suis un homme indépendant, moi, au-dessus des préjugés. C’est 
vous qu'Édith épousera, ce n’est pas votre famille, Je voudrais même 
que vous eussiez quelque chose de grave à me confier, pour vous 
prouver le cas que je fais de vous. 

Daniel était un peu pâle : son assurance diminuait à mesure que 
Godefroy lui donnait des témoignages plus vifs de sa sympathie. Ce 
fut presque bas, qu’il dit : 

— J'ai en effet quelque chose de grave à vous confier. 

Il y eut un nouveau silence. Césarine devenait d’autant plus 
joyeuse qu'elle voyait son frère se rembrunir davantage. Elle con- 
tinuait à examiner Daniel, et s’étonnait du choix d’Édith. Comment 
sa nièce s’était-elle éprise d’un garçon qui menait une existence si 
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plate, si tranquille, et ne comptait pas, sans doute, un seul roman 
dans sa vie! Cependant Daniel s'était calmé; il dit résolument : 

— Mon devoir est de ne vous rien cacher, monsieur. Je n’ai pas 
de famille parce que je n’ai jamais eu ni père ni mère, Je suis 
enfant naturel. 

La foudre tombant au milieu du salon, les pièces archéologiques 
se mettant à danser derrière leurs vitrines n’eussent pas produit 
un eflet plus considérable. Godefroy se leva d’un bond, dressa 
ses bras au ciel en s’écriant : — Un enfant naturel! — Pen- 
dant que Césarine murmurait : — Tiens! tiens! il a donc un 
roman dans sa vie, cet homme-là? — il se produisit un change- 
ment de pensées très curieux chez le frère et chez la sœur. Gode- 
froy était rouge; il ne trouvait rien à répondre, et, comme les 
gens qui ne savent que dire, il prit le parti plus simple de se 
fâcher : 

— Et c’est seulement aujourd’hui que vous me faites une sem- 
blable révélation! Comment, vous êtes entré dans ma maison, vous 
avez jeté les yeux sur ma fille et vous n’avez pas eu la loyauté. 

— Lorsque j'ai eu l'honneur d’être recu chez vous, monsieur, 
dit Daniel avec un peu de hauteur, j'ignorais que je dusse aimer 
mademoiselle votre fille : je n’avais donc rien à vous confier. 

— liais depuis! 

— Depuis j'ai voulu aborder plusieurs fois cette question; vous 
m'avez toujours interrompu dès les premiers mots, et tout à l’heure 
encore... 

— 1] fallait insister, monsieur ! 

— J'ai cru que vous aviez pris des renseignemens. Au régiment, 
on n’ignore pas mon secret. L'armée est une grande famille dont 
tous les membres doivent se connaître entièrement, étant solidaires 
les uns des autres. Le jour où l’on m’a parlé de ma naissance, je 
l'ai avouée sincèrement, estimant que je n’ai ni à en rougir, ni à 
m'en cacher, Je n'avais pas de nom; c’est vrai. J'ai tenu à m’en 
faire un ; j'ai réussi, 

— Mais je ne savais rien, monsieur ! Autrement je vous aurais 
fait comprendre. 

— Que je devais renoncer à l'espoir de votre alliance ? Mon Dieu, 
monsieur, je ne suis pas un enfant, je connais la vie et les hommes; 
à mon âge, on a déjà eu le temps d'en souffrir. Vous entendant 
souvent invoquer votre indépendance d'esprit, j'ai cru que vous 
vouliez m'indiquer ainsi que la tache de ma naissance n’en était 
pas une à vos yeux. 

Godefroy continuait à se promener à grands pas dans le salon, 
C'était son remède quand il était à bout d’argumens. Le brave homme 
n’osait regarder ni Daniel ni Césarine : il craignait trop de voir 
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sa sœur triompher. Ilse trompait. La vieille fille revenait lentement 
sur le compte de Daniel. Il se livrait un petit combat dans cette 
cervelle brouillée. Elle pensait que le jeune homme était un enfant 
de l’amour : un enfant de l’amour! il n’en fallait pas tant pour le 
rendre intéressant. Cependant elle hésitait encore à prendre la dé- 
fense de celui qu’elle condamnait une heure auparavant, lorsque 
Daniel ajouta avec une pointe d’amertume douloureuse : 

— Vous vous vantiez si fort d’être au-dessus des préjugés. 

— Des préjugés des autres, pas des siens! s’écria étourdiment 
Césarine. 

Godefroy s'arrêta dans sa promenade; sa sœur lui donnait le joint 
cherché. 

— C'est cela! Des préjugés des autres... pas des miens! — Il 
sentit qu’il venait de dire une sottise; mais il était trop tard pour 
reculer : — Vous ne connaissez pas la province, monsieur Daniel. 
Si je vous accordais ma fille, les rues de Montauban se dépaveraient 
toutes seules pour me jeter des pierres. Que voulez-vous que j'y 
fasse? Dans nos petites villes, on est d’un rigorisme impitoyable. Pro- 
bablement parce que chacun est ennuyé de ses propres affaires, tout 
le monde s'occupe de celles du voisin. Je reconnais que vous étiez 
un excellent parti pour Édith. Ce n’est pas votre faute s’il y a... 
hum!.. une irrégularité dans votre naissance. Mais enfin, je ne 
pouvais pas me douter. Il n’y a pas moyen... on crierait, on glo- 
serait à m'écorner les oreilles : non, vraiment, il n’y a pas moyen. 

Daniel se leva. Des larmes coulaient de ses yeux. Cet homme, 
d'apparence si froide, souffrait dans le plus intime de son être. Son 
bonheur lui échappait au moment précis où il y touchait. Il 
demeura quelques instans debout, silencieux, puis, d’une voix 
brisée : 

— Je n’ai plus qu’à vous prier d’agréer mes excuses, monsieur. 
Il ne m “appartient pas de discuter le motif qui vous guide. Je pré- 
fère ne plus revoir M'' Édith. Veuillez lui expliquer qu’un obstacle 
imprévu m’oblige à renoncer à ce qui eût été la joie de ma vie. 

C'était fini. Godefroy laissait partir le jeune officier, combattu par 
deux sentimens contraires : le regret de perdre un si beau parti 
pour sa fille, et la peur d’ameuter contre lui les susceptibilités 
étroites de sa ville natale, quand Césarine se décida à intervenir. 
Depuis dix minutes, son optique changeait. Que reprochait-elle na- 
guère au capitaine? D’être un garçon froid, bourgeois, éloigné de 
l'idéal qu’elle rêvait. Quelle erreur! Daniel n’était pas froid, puis- 
qu'il pleurait. Bourgeois, lui? Allons donc! Un enfant de l'amour 
(elle tenait à son expression) est bien plus romanesque que tous 
les Bruniquel du monde! D'ailleurs elle l'avait mal jugé; depuis 
qu’elle connaissait le secret de sa naissance, elle trouvait en Daniel 
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un je ne sais quoi de particulièrement séduisant. Cette bonne 
femme fit avec son déraisonnement ce qu'avec sa raison Godefroy 
n’osait pas faire : 

— Restez donc, monsieur Daniel, dit-elle vivement. Eh, mon 
Dieu, est-ce qu’on s’en va, comme cela, tout de suite, sans avoir eu 
le temps de causer? 

Godefroy crut devoir protester, par respect pour ses principes. 

— Ma sœur, prononça-t-il gravement, votre conduite est de la 
dernière inconvenance. 

Césarine haussa les épaules. 

— Dites donc de l'avant-dernière, pour ne décourager per- 
sonne! Croyez bien, monsieur Daniel, que mon frère n’est pas si 
méchant qu'il en a l'air. Il est assez raisonnable pour comprendre 
qu'on ne décide pas en cinq minutes une affaire aussi grave 
qu'un mariage ; c'est bien le moins qu ’on y réfléchisse müûrement. 
Au surplus, je suis la tante d’Édith, c'est moi qui l'ai élevée, j'ai le 
droit de dire mon opinion, je suppose. Enfin Édith aime M. Daniel; 
elle me l’a avoué tout à l'heure. Montauban dira ce qu’il voudra, il 
faut qu’elle l'épouse. 

Godefroy avait repris sa promenade. Toute son énergie s'était 
dépensée dans sa lutte avec sa sœur; or il n’en possédait pas un 
fonds bien considérable. Puis, en réalité, il n’était pas fâché qu’on 
plaidät cette cause contre lui; l'excellent homme ne demandait qu’à 
être convaincu. 

— Oui, Édith vous aime, continua Césarine. Je mentirais en vous 
disant que j'ai été ravie lorsque j'ai recü sa confidence... Non... 
mon excuse, c’est que je ne vous connaissais pas encore. Voulez- 
vous que nous vous connaissions tout à fait? Racontez-nous votre 
histoire. M" Dubois est votre seule parente ? 

— Oui, mademoiselle. C’est la sœur de ma mère, qui est morte 
en me mettant au monde. Ma naissance, qui lui prenait la vie, lui 
avait déjà pris l'honneur. Vous voyez que j'’étale mes plaies devant 
vous. J'ai été élevé à la campagne; lorsque j’eus grandi, on me fit 
entrer au lycée d’Aurillac, où j'ai continué mes études. Ma tante est 
la seule personne qui se soit occupée de moi. Sans elle, j'eusse 
été bien réellement seul au monde. J'atteignais ma quinzième 
année quand elle s'installa en Auvergne, à mes côtés. Elle venait 
d'éprouver de grands chagrins; j'étais l’unique affection qui lui 
restât. Elle me l’a prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère 
n’a été meilleure ni plus tendre. Aussi je me trompais un peu, 
quand je vous disais tout à l’heure que je n’en avais pas eu : c'était 
renier la chère créature qui m’en a servi. 

Daniel parlait simplement, mais avec émotion. Il reprit, s’ani- 
mant peu à peu : 
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— La famille de ma mère était riche, La pauvre femme m'avait 
laissé en mourant cinq ou six cent mille francs. Ma tante se chargea 
de faire valoir et d'augmenter ma petite fortune. Elle sentait sans 
doute qu’une heure viendrait où j'aurais besoin de compenser l’ir- 
régularité de ma naissance : c'était sa tâche à elle. La mienne était 
de travailler résolument, et d'arriver au premier rang, si je pouvais, 
Lorsque je suis entré à l’École polytechnique, j'ai dà fournir mes pa- 
piers de famille, Hélas ! ils se réduisaient à un seul pour moi : une 
feuille blanche déclarant qu’à telle date un enfant nommé Daniel 
était né de père et mère inconnus. Quelques-uns furent au courant 
de ma situation; je crois cependant que la plupart de mes cama- 
rades de promotion l’ignorèrent. Certains me témoignèrent de la 
froideur, je m’éloignai d'eux, sans leur en vouloir, les plaignant 
de ne pas comprendre qu’étant plus heureux que moi ils devaient 
m’en aimer davantage. Je quittai l'École dans les premiers rangs; 
je préférai devenir soldat, m'imaginant qu'il me serait plus aisé 
de conquérir ainsi une illustration personnelle; puis l’armée me 
serait une famille, et je gardais l'espoir constant d’une prompte 
action d'éclat. J’ai toujours pensé que le sang versé pour le pays 
est un commencement de noblesse. Je fus assez heureux pour me 
distinguer pendant la guerre, et j'obtins un avancement rapide, 
Tout marchait donc selon mes désirs; je caressais la réalisation 
prochaine de mon rêve, quand une rencontre imprévue changea ma 
vie, bouleversa mes idées, et m’ouvrit un nouvel horizon : je ren- 
contrai votre fille, et je l’aimai. 

Godefroy et Césarine n’avaient eu garde d'interrompre. Ils étaient 
émus l’un et l’autre par cette noble et fière simplicité. Daniel pour- 
suivit de plus en plus troublé : 

— Que vous dirais-je que vous ne sachiez déjà? Je lui ai appar- 
tenu dès la première minute. Quand j'ai voulu raisonner le senti- 
ment qui s’emparait de moi, il était trop tard, et c’est alors que la 
pensée me revint de ma position diflicile. Je m’interrogeai froide- 
ment pour savoir si je pourrais l'oublier : peut-être, en somme, 
éprouvais-je pour elle moins de l'amour qu’un goût très vif. Il ne 
me fallut pas longtemps pour démêler la vérité. Jusqu’à ce moment 
je n’avais vécu que par l'ambition ; ambition noble, je le dis fran- 
chement, puisqu'il s'agissait pour moi de monter si haut que nul ne 
pût avoir la fantaisie de mesurer d’où je venais. Ce fut fini; gloire 
rêvée, noblesse conquise, disparurent; je ne pensai plus qu'à elle, 
je ne vécus plus que pour elle. Tout mon cœur était enfermé dans 
votre maison, Quand je rencontrais M'e Godefroy dans la rue, 
je la saluais, je la regardais passer, et j'emportais du bonheur‘en 
moi pour toute la journée. Vingt fois l’aveu de mon amour a brûlé 
mes lèvres : je l’ai retenu; il m'aurait semblé commettre une mau- 
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vaise action. Et cependant je n’ai pas été surpris quand Me Césa- 
rine m'a dit qu’elle m’aimait. Comment ne se füt-elle pas sentie en- 
veloppée par ma tendresse ! Voilà ma confession tout entière. Par- 
donnez-moi d’avoir plaidé ma cause si longuement, mais à la 
seule idée que je la perdais j'ai cru. 

Il n’acheva pas. Cet homme énergique ne contenait plus ses 
larmes. C'était bien la douleur dans ce qu’elle a de plus âpre et de 
plus violent, Césarine pleurait, elle aussi, mais à sa façon; c’est-à- 
dire qu’elle geignait et se mouchait bruyamment. Le comique ici- 
bas n'est-il pas toujours à côté du drame? Oh! ce n’était pas une 
femme à cacher bien longtemps ses sentimens. Elle sauta au cou de 
Daniel en s’écriant : 

— Je vous donne ma nièce, monsieur ! 

Et reprenant son attitude digne pour se retourner du côté de son 
frère : 

— Osez donc refuser encore votre fille à un homme qui pleure! 
Mais, mon cher garcon, vous êtes tout uniment le neveu de mes 
rêves. Et je m'imaginais que vous n'étiez pas romanesque, vous 
qui êtes un roman à vous tout seul! 

— Eh! tu vas, tu vas... grommela Godefroy avec humeur. Certai- 
nement Daniel est un excellent parti. Ce n’est pas moi qui dirai le 
contraire. Sa réputation est intacte, d'accord : mais que diable! un 
enfant naturel. 

— Tiens! tu n’es pas digne d’être mon frère! répliqua la vieille 
fille avec emportement. Je soutiens, moi, que cette naissance illégi- 
time est un avantage, Il n’a pas de famille? nous serons la sienne. 
De cette façon nous ne perdrons Édith qu’à moitié. Ne me parlez 
pas de ces gens suivis d’une ribambelle de beau-père, de belle- 
mère et de belles-sœurs! 

Godefroy essaya d'intervenir timidement : 

— Mais que dira Montauban, ma bonne amie? 

Césarine eut un geste de dédain superbe : — C'est l'opinion de 
Montauban qui t’'épouvante, provincial que tu es? Quitte Montauban, 
va à Paris. D'ailleurs, nous pouvons rester ici, si tu le préfères ; 
nous ferons le mariage sans éclat; on n’y verra rien. 

Godefroy était vaincu; il ajouta cependant, pour l’acquit de sa 
conscience : 

— Tu es sûre au moins qu’Édith l'aime? 

Césarine haussa les épaules, elle alla majestueusement à la son- 
nette, et dit au domestique : 

— Priez mademoiselle de descendre au salon, Son père et moi 
désirons lui parler. 

Daniel, lui, croyait rêver. Il passait si subitement de l'extrême 
douleur à l’extrème joie ! Il prit la main de Césarine et la baisa 
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avec respect en essayant de balbutier un remerciment; il ne 
trouva pas un mot; son émotion l’étouffait. En vérité, il ne s’atten- 
dait guère à rencontrer un allié dans la vieille fille. Il n’était pas sans 
avoir remarqué l'hostilité de Césarine à son égard, et subitement 
l’ennemie de la veille se changeait en un défenseur acharné. Il au- 
rait désiré lui exprimer sa reconnaissance, la remercier chaleureu- 
sement d’avoir si bien plaidé sa cause; elle se prit à rire de son 
embarras. 

— Vous voilà bien ému, mon pauvre garçon. Je gage que vous 
voudriez me jurer une gratitude éternelle. Inutile. Qu’Édith soit 
heureuse, et nous sommes quittes. 

La jeune fille était bien un peu troublée, elle aussi, quand elle 
descendit au salon. Elle ne doutait pas que Daniel n’eût fait sa de- 
mande : elle ne doutait pas, non plus, que son père ne se fût em- 
pressé de consentir. 

— Tu désires me parler, père? dit-elle. 

— Oui, mon enfant. (Godefroy se dressa légèrement sur la pointe 
de ses souliers.) J'ai une grande nouvelle à t’annoncer. Le capi- 
taine t'aime et veut t'épouser. Tu es étonnée, hein? 

Elle sourit, regarda son père, sa tante, Daniel, et répondit sim- 
plement : 

— Non, je suis heureuse. 

Ces quatre mots en disaient plus long à Godefroy que toutes les 
phrases du monde. L’antiquaire dut s’avouer qu'il s'était trop oc- 
cupé de ses vieilleries et pas assez de sa maison, que la science 
est une belle chose, mais qu'il faut bien de temps à autre redes- 
cendre sur la terre, enfin qu'il était bien heureux qu’Édith se fût 
éprise d’un honnète homme. En ce moment la naissance illégitime 
de Daniel lui parut peu de chose. Les deux jeunes gens avaient dis- 
paru. Bonchamp revint du jardin, et tout guilleret : 

— J'ai vu passer nos amoureux dans une allée! dit-il. Bravo! 
Il paraît que c’est une affaire conclue. Mon cher Godefroy, reçois 
mes complimens. Tu as de temps en temps des bouffées de raison 
qui font oublier tes autres folies, Ne réplique pas. Voici M. de Bru- 
niquel qui te cherche. 

Le gentilhomme ne se doutait guère que tous ses projets étaient 
à vau-l'eau. Depuis son entretien de la journée avec Césarine, son 
espérance se ranimait. Il se disait que la tante connaissait la 
nièce, qu'elle devait être au courant de ses goûts, de ses dé- 
sirs, de ses ambitions de jeune fille. De plus, un tel appui valait 
beaucoup : certes, il importait plus d’être soutenu par Césarine 
que par Godefroy. Puis, à mesure que ces raisonnemens le per- 
suadaient, M. de Bruniquel s’avouait qu'Édith aurait pu tomber 
plus mal. Les hommes sont naturellement si fats que le meilleur et 
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le mieux épris garde toujours, malgré ses craintes, un certain conten- 
tement de soi. Les femmes l'avaient souvent aimé; il était donc en 
droit de fonder quelque espoir sur ses mérites personnels. Son cœur 
battit lorsqu'il entra dans le salon. Du premier coup d’œil il de- 
vina un événement extraordinaire. Bonchamp souriait, Césarine 
rayonnait. À vrai dire, la vieille fille resta court en voyant son an- 
cien protégé : elle l'avait parfaitement oublié. Avec sa mobilité 
d'esprit, le souvenir de sa promesse était complètement sorti de sa 
tête. Cependant, quand elle l’aperçut, elle eut comme un vague 
remords. Ce fut Godefroy qui, à son insu, porta le premier coup à 
l’'amoureux éconduit : 

— Vous dînez avec nous, j'espère, mon cher Bruniquel. Il y a 
gala ce soir : Édith est fiancée d'aujourd'hui avec M. Daniel. 

M. de Bruniquel pâlit beaucoup; le salon était sombre, personne 
ne s’en aperçut. Mais il eut la force de riposter par le compliment 
banal usité en pareille occurrence. Peut-être profita-t-il de l’obscu- 
rité pour essuyer une larme furtive. Une grande déception fait plus 
de mal qu’une grande douleur physique. Néanmoins il se possédait 
assez pour se remettre promptement. Quand Édith et Daniel, tout 
à leur bonheur, rentrèrent dans le salon, M. de Bruniquel était 
redevenu très calme. Il s’avança vers elle, et s’inclinant très bas : 

— Votre père vient de m’annoncer la grande nouvelle, dit-il; 
je sais quelqu'un qu’elle aflige, mais qui n’en fait pas moins des 
vœux sincères pour votre bonheur. 

Puis, baisant la main d'Édith avec un profond respect : 

— Donnez l’obole au vaincu, mademoiselle! 

— À la bonne heure ! lui glissa Césarine à l'oreille : vous vous 
êtes exécuté courageuserr ent. 

Ce fut la seule allusion à leur entretien de la journée. Bruniquel 
sourit un peutristement, et se hâta de parler d'autre chose. Il s'était 
contenté de saluer le capitaine. Par contre Claude Morisseau ne prit 
pas l'événement avec autant de facilité. Il arrivait pour demander 
à diner. La nouvelle lui tomba sur la tête au moment où il s’y 
attendait le moins. Celui-là n’avait jamais eu les mêmes craintes que 
Bruniquel. Oh ! mon Dieu non! Il lui semblait impossible que Go- 
defroy ne fût pas ravi de l'avoir pour gendre et Édith pour mari. 
Quand il sut l'histoire, il éprouva une surprise mélangée d’une réelle 
indignation. Édith épousant un militaire ! C'était le comble de 
l'absurde. Et avec quel mépris il prononçait ce mot de militaire ! 

— Vous voilà un peu déconfit, jeune homme ! lui dit en riant le 
notaire. Personne ne nous écoute, vous pouvez l’avouer entre 
nous; vous ne vous attendiez guère à ce dénoûment ? 

Claude fit la moue dédaigneuse du renard qui regardait les rai- 
sins, 
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— Mon cher monsieur, les grands artistes sont toujours mécon- 
nus. Je ne disconviens pas que M'° Édith ne soit charmante. De là 
à en être passionnément épris, il y a loin. Les hommes tels que moi 
ne sont guère épris que de leur art. L'art, monsieur ! l’art c'est ce 
qu'il y a au monde de plus... (Il s'arrêta, ne trouvant pas le mot ; 
ce qui ne l’empêcha pas de reprendre avec assurance :) .… J'ai mes 
pinceaux: que m'importe le reste ? L'amour, c’est bien peu de 
chose pour nous autres, 

Malgré ses belles paroles, l'artiste était profondément blessé. Il 
prit la résolution de « briller » d'autant plus qu'on lui préférait 
Daniel. Il se jura solennellement, en lançant un regard vainqueur 
à la glace, qu’il ferait repentir Édith de n'avoir pas su mesurer 
la distance qui sépare « un militaire » du rival des plus grands 
peintres du passé, — et même de l'avenir. On servit le diner; à 
table, il se trouva placé à côté de Bonchamp, qui dit d’un ton de 
bonne humeur : 

— Je ne m'ennuie jamais quand je suis le voisin de notre ami 
Morisseau. 

Claude prit cela pour un compliment. Il eut la balle belle pour 
discourir à son aise. Edith et Daniel se parlaient avec des re- 
gards, et ne songeaient guère à prononcer un mot. Les grands 
bonheurs sont muets, comme les grandes douleurs. Bruniquel 
souffrait; Césarine seule était en état de répondre et de soutenir 
la conversation. 

— Travaillez-vous ? demanda-t-elle à Claude, 

— Toujours! riposta le raté. Je suis même très content, Figu- 
rez-vous qu'aujourd'hui j'étais sous bois : je peignais un paysage. 
Mais cela ne venait pas; l’idée y était bien, mais le soufile man- 
quait. Alors j'ai renversé la toile, jugez de ma joie... mon paysage 
faisait une marine ! 

Bonchamp partit d’un éclat de rire, à la stupeur de Claude qui 
ne s’imaginait pas avoir été si drôle, I! essaya de se renfermer 
dans sa dignité; mais le naturel l’emporta : il recommença à se 
lancer dans ces périodes extraordinaires qui étonnaient si fort les 
bourgeois de Montauban. Ce fut du reste ce soir-là qu’il inventa 
sa fameuse théorie des « couleurs harmoniques » qui depuis est 
restée célèbre.. Gomme on lui demandait s’il n’allait pas donner un 
pendant à sa pièce de l’opéra-comique, il répliqua : 

— J'y songe. Ah! la peinture m’ouvre en musique des aperçus 
tout à fait nouveaux : dorénavant, voici comment je procéderai 
pour travailler quand j'aurai l’idée d’un opéra. Je prendrai une 
toile de vingt-cinq; je mettrai du rouge, du violet, du marron, du 
noir, du bleu et du vert; au milieu, une grande tache jaune : le 

jaune, c’est le ténor ! 
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Bonchamp feignit de prendre très au sérieux cette bonne folie, 
Il discutait encore avec Claude lorsqu'on quitta la salle à manger; 
Bruniquel lui-même s’intéressait à la conversation, Godefroy con- 
templait d’un œil attendri ses vitrines ; Daniel et Édith disparurent 
dans le jardin, heureux de se perdre sous les allées ombreuses, 

Juin commençait; c’est un des plus doux mois dans le Midi. Pen- 
dant la journée, la chaleur est forte; vers le soir, elle se tempère 
d'une fraîcheur embaumée, La rue Corail étant située à l'extrémité 
de la ville, le jardin de M. Godefroy touchait presque à la cam- 
pagne : on eût dit un parc. Le ciel très bleu, troué d’or, se tamisait 
à travers les branches d'arbres; une vague lueur glissait dans 
cette claire obscurité de la soirée d’été. Le silence des objets inani- 
més parlait. Il arrivait des bouffées d’air chaud imprégnées d’odeurs 
pénétrantes. C'était l'heure où la nature semble enveloppée d’a- 
mour. Les taillis, les flots d'herbes jaunissantes, les grands arbres 
mélancoliques sont des asiles où s’échangent d'innombrables baisers. 
Daniel et Édith allaient, gagnés malgré eux par cette molle lan- 
gueur des choses, Tout leur paraissait amoureux comme eux-mêmes. 
La lueur indécise de la lune et des étoiles enlaçait les bouquets de 
bois: les herbes se pâmaient sous les baisers d’une brise insai- 
sissable; les branches chargées de feuilles se tendaient les unes 
vers les autres comme des bras qui veulent s’étreindre; les oiseaux 
cachés dans les arbres avaient des battemens d’aile frémissans: et 
par momens un grand soupir sortait de tout cela, soupir alangui fait 
de tranquille désir et de volupté calme. Ils s’assirent sur un vieux 
banc de pierre couvert de mousse et de lierre, taché par le temps de 
plaques de rouille brune. Daniel serrait doucement la main d'Édith. 

— Je me rappelle la première fois que je vous ai vue. C'était à ce 
bal. Vous aviez une robe blanche avec des volans de satin blanc; 
pas un bijou; une seule fleur dans les cheveux, ici à droite, Vous 
étiez très calme. Plusieurs personnes sont venues vous parler. 
Vous répondiez d’une façon distraite; on voyait bien que votre 
pensée était ailleurs, Jusque-là, vous aviez refusé de danser, Je 
me suis fait présenter à vous, et je vous ai invitée. Vous m'avez 
répondu : « Oui, plus tard, je vous prie. » Alors nous avons causé. 
De quoi ? je ne sais plus. Je ne faisais pas attention à ce que je 
disais : je vous regardais, et j'étais heureux, Mon cœur battait plus 
vite, je me sentais gagné par je ne sais quel trouble délicieux. 
Vous m'avez dit que vous aimiez la poésie : j'ai songé que votre 
voix était la plus divine de toutes. Quand je vous ai quittée ce soir- 
là, il m'a semblé qu’une partie de moi-même s’en allait. Si quel- 
qu'un m'avait vu, il se serait dit : « Daniel est fou. » Je n'étais 
pas fou : je vous aimais. 
— Moi, j'ai demandé qui vous étiez : on m'a répondu : « C’est lui 
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qui s’est battu si héroïquement sous les murs de Metz. » Alors j'ai 
songé que vous deviez être bon, puisque vous étiez brave. On par- 
lait de vous à côté de moi. Quelques hommes vous critiquaient : 
j'ai compris pourquoi: c’est que vous leur étiez supérieur. Vous 
m'aviez quittée depuis dix minutes; mais je sentais que vous me 
regardiez de loin. Je vous ai regardé aussi. Vos yeux brillaient. 
Vous étiez pensif et grave. On a joué la valse de Faust : j'ai cru 
vous entendre encore en l’écoutant. Vous n’avez pas osé me rappe- 
ler ma promesse et m'inviter à danser; j'ai été heureuse de voir 
que vous étiez si timide avec moi, vous si fier avec les autres. Ma 
tante est venue me chercher pour partir; j'étais toute troublée; mon 
regard avait croisé le vôtre. Alors elle m'a demandé si j'étais souf- 
frante. J'ai hoché la tête en souriant. Je ne n'étais pas souffrante : 
je vous aimais. 

Ils se regardèrent une minute, émus, remués jusqu’au fond de 
l'âme. 

— Chose étrange que l'amour! murmura Daniel. Vous pouviez 
ne pas être à ce bal; moi-même, je pouvais ne pas m'y rendre; je 
me rappelle que j'ai failli rester chez moi. Et, même y étant en- 
semble, nous pouvions ne pas nous rencontrer. Si j'avais été à 
droite, je ne vous aurais pas vue, et c'en était fait, nous ne nous 
connaissions pas, et cela me paraît impossible quand j'y pense ! 

Édith releva son front rayonnant, et lentement, mais fièrement : 

— C'était impossible en effet, dit-elle. Il était dans nos destinées 
de se confondre. Je n'ai pas été élevée comme les autres jeunes 
filles : ma mère est morte lorsque j'étais une enfant, et mon père 
m'a confiée à ma tante. Elle est bonne, malgré ses allures origi- 
nales. Elle hait le prosaïsme du siècle. Savez-vous dans quel livre 
j'ai appris à lire? Dans un roman de chevalerie. J'ai été bercée 
avec des histoires de châtelaines enfermées par des tyrans farou- 
ches et que délivraient leurs amans. J'aurais pu devenir une petite 
fille romanesque et bien insupportable. J'espère qu'il n’en est rien. 
Mais j'avais gardé de tout cela la volonté de ne donner ma vie qu'à 
l’homme que j'aimerais. Je hais ces unions des êtres que ne sanc- 
tifie pas l’union des cœurs. Je m'étais formé un idéal de noblesse, 
de loyauté et d'honneur : vous voyez que nous devions nous ren- 
contrer. Quand je l'ai trouvé en vous, cela ne m’a pas étonnée : je 
vous attendais. 

— Chère Édith! quand je pense que votre père a failli me dire 
non ! Et je vous aurais perdue, et nous nous serions aimés sans pou- 
voir nous le dire! 

Elle hocha la tête en souriant, et, avec une douceur infinie : 

— Ma foi est plus entière que la vôtre, mon ami. De même nous 
devions nous rencontrer, de même nous devions nous appartenir, 
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puisque je vous connaissais... avant de vous connaître. Si mon 
père vous avait répondu non, je vous aurais attendu. 

— Combien de temps? 

— Toujours, dit-elle simplement. 

— Toujours, Édith? C’est un bien grand mot. L'oubli vient si 
vite ! 

Ce fut avec gravité qu’elle lui répondit : 

— Un grand mot pour celles-là qui en ont peur et ne se don- 
nent pas tout entières. Quand on oublie celui qu’on aime, c’est 
qu'on ne l’a jamais aimé. Je puis vous l'avouer maintenant, Si une 
impossibilité s'était dressée entre nous, c'eût été pour moi la souf- 
france, mais pas le renoncement. Je vous aurais gardé là, bien vi- 
vant, dans mon cœur. Vous auriez appartenu à ma pensée, et ma 
pensée, nul n’a le pouvoir de la détruire. J'aurais vécu sans cesser 
de me souvenir. Je comprends la séparation: je n’admets pas l’ou- 
bli, et si je n'avais pas été à vous, du moins je n'aurais été à per- 
sonne. 

Elle se tut. Il ne répondit rien. Le trop plein de son cœur l’é- 
touffait. Il mesurait la noblesse, la hauteur de celle qu’il aimait et 
dont il était aimé. Elle lui tenait le langage élevé des créatures que 
Dieu a faites d’une argile si fine, qu’elles tiennent plus de l’ange 
que de la femme. Une joie immense était en lui. Il aurait voulu 
que ces minutes-là durassent des heures, et qu'après ce fût fini. 
On s’éveille toujours douloureusement des rêves délicieux. II lui 
faudrait rentrer dans la réalité de la vie après ces instans presque 
divins. Hélas! la vie reprend toujours sa proie, et j'ai souvent 
pensé à l'homme en voyant un oiseau tomber meurtri sur le sol: 
lui aussi vivait en plein ciel, lui aussi planait dans les espaces, 
respirant l'air pur, quand le plomb a fracassé son aile. C'est l’image 
des désillusions qui nous atteignent; on tombe du haut de son rêve 
ailé, et la seule joie qui nous en reste n’est souvent qu'un souvenir. 

Autour d'eux la passion des choses s'était calmée, Un grand 
apaisement se faisait dans ce coin de nature où ces deux êtres 
venaient de chanter leur premier duo d'amour. Il semblait que le 
ciel, les branches, les herbes, voulaient se mettre à l'unisson 
et qu'ils n'avaient plus rien à se dire puisque ces deux jeunes gens 
se taisaient. Le long soupir qui arrivait jusqu’à eux se changeait en 
ce vague murmure des soirées d'été, murmure si étrange qu’on le 
croirait formé de gémissemens lointains et doux. Édith laissait sa 
main dans la main de Daniel. Elle eut un léger frisson ; puis, comme 
gênée par leur silence : 

— Vous ne me dites plus rien? demanda-t-elle très bas. 

— Je vous regarde. Oh! chère aimée, rien ne nous séparera ja- 
mais ? 
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— Rien. 

Il y eut de la fermeté virile dans l’accent qu’elle mit en ce mot. 

Ce fut la fin. Ils se levèrent. Elle appuya son bras sur le bras de 
Daniel, et tous les deux reprirent lentement l'allée qui conduisait à 
la maison, 


III. 


Me Dubois arriva le lendemain à onze heures du matin. A onze 
heures et quart, toute la « société » le savait. Les deux bonnes 
langues de Montauban, la vieille M'e Lecerf et la jolie M“:° Patalin, 
se partagèrent la besogne. M'° Lecerf se chargea de colporter la 
nouvelle dans les salons de Ville-Bourbon, M": Lydie Patalin dans 
ceux de Ville-Nouvelle. Elle parut chez Godefroy un peu après 
le déjeuner, ayant déjà fait quatorze visites ; et je ne répondrais 
pas qu’à chacune de ces visites elle n’eût inventé un détail nou- 
veau. Elle donna cependant à Césarine les renseignemens les plus 
précis. M"° Dubois était vraiment une très-jolie femme; elle pa- 
raissait trente-six ans, au plus ; elle était descendue de l’express 
de Périgueux avec six colis ; le conducteur de l’omnibus avait reçu 
quarante-cinq sous de pourboire ; quant à la toilette ! oh! la toilette 
était d’une originalité charmante. De plus il était avéré que Mw: Du- 
bois portait des bandeaux noirs plats, ce qui donnait de la gravité au 
visage. On voit que Ville-Nouvelle savait à quoi s’en tenir : Lydie, 
étant jeune et jolie, colportait les renseignemens physiques, M'* Le- 
cerf, étant vieille et fanée, insistait surtout sur « les qualités de 
l'esprit et du cœur. » M! Lecerf était physionomiste, puisqu’au 
premier coup d’œil elle devinait que M"° Dubois était bonne, pieuse, 
charitable, instruite, spirituelle, distinguée et généreuse! Per- 
sonne n’osa mettre en doute la véracité de ces détails. A trois 
heures de l'après-midi, les nouvelles s’échangèrent entre Ville-Nou- 
velle et Ville-Bourbon : les élégantes qui se réunissent toutes les 
après-midi chez le pâtissier de la rue des Carmes ne s’occupèrent 
pas d'autre chose. Aussi à quatre heures et demie, M"° Dubois ral- 
liait tous les suffrages. En province, on est toujours disposé d’in- 
stinct à admirer les gens riches. 

Celle qui agitait tout ce monde causait très tranquillement avec 
son neveu dans le petit jardin de la rue Ingres. Le portrait que nous 
avons décrit était d’une ressemblance parfaite. M®* Dubois parais- 
sait beaucoup plus jeune que son âge: mais, de près, on voyait 
autour des yeux, sur le front, et à la commissure des lèvres, ces 
petites rides fines qui ne trompent jamais l'observateur. Elle était 
plutôt belle que jolie. Ses cheveux très-noirs, son front b1s don- 
naient de la dureté à sa physionomie; mais cette dureté se tem- 
pérait par un regard d’une expression indéfinissable. On y lisait à 
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la fois de l’apaisement et de la passion, mêlés à une sorte d’inquié- 
tude vague. Ces étranges yeux verts avaient de la profondeur : 
par instans, ils se fixaient avec une sorte d'intention provocante, Le 
teint de cette femme s'était conservé aussi frais, aussi délicat qu’à 
vingt-cinq ans, et, chose curieuse, encadré dans ses cheveux noirs, 
il gardait cette päleur finement rosée des blondes. 

Elle portait ce costume des riches fermières d'Auvergne qui pré- 
tait son cachet au portrait de Daniel. A Paris, on suivrait dans la 
rue une femme qui ne serait pas habillée comme tout le monde, 
Personne, à Montauban, ne songeait à s'étonner. Les populations du 
Midi ont conservé les vieilles mœurs d'autrefois. A partir de l’Age- 
nois et jusqu’à Cette, les femmes de chaque province pratiquent les 
habitudes de leurs mères. Ge costume, simple, mais riche, seyait à 
Me Dubois. Je serais bien surpris cependant qu’elle l’eût adopté par 
coquetterie, La tante de Daniel voulait dire sans doute : « Il faut 
me prendre pour ce que je suis, pour une paysanne, » Et pourtant 
elle n'avait rien moins que l'air d’une paysanne. Le moindre geste 
révélait une femme accoutumée au monde, Les attaches fines déce- 
laient une distinction particulière, La voix, bien timbrée, frappait 
aussitôt, 

— Ainsi, tu l’aimes, et elle t'aime ? disait-elle à son neveu. Rien 
ne pouvait me rendre plus heureuse. J'ai reçu ta dépêche, en route, 
à Lexos. Il était temps: je ne vivais plus. Je craignais que M. Gode- 
froy n’acceptät pas l’illégitimité de ta naissance ! Je t'ai dit tout 
cela quand tu es venuces jours-ci à Vic-sur-Cère, Je crois que nous 
vivons à une époque où, grâce à Dieu, bâtardise n’est plus syno- 
nyme d’infamie: mais je redoutais les préjugés d’un homme n’ayant 
jamais quitté sa petite ville, effrayé à l'avance des commérages de 
celui-ci et de celle-là. Je prévoyais qu’il faudrait livrer un assaut 
en règle. Il n’en sera rien: tant mieux. Je désire si ardemment 
que tu sois heureux, mon cher enfant! Sois tranquille, nous te 
ferons l'existence que tu mérites. 

— Ah! quand tu la connaîtras!.. 

— Tu l’aimes, elle est donc une perfection, reprit M"* Dubois en 
souriant; mais laissons cela, et causons affaires, si tu veux bien, 

a fortune se monte actuellement à plus de neuf cent mille francs. 
comme tu n’entends rien aux choses d'argent, j'ai apporté les papiers 
nécessaires à la signature du contrat, Combien a-t-elle de dot? 

— Oh! ne songeons pas à de pareils détails. 

— Des détails! j'entends que tu sois pleinement heureux; et, 
crois-moi, le bonheur ne va pas sans l’argent. Combien a-t-elle de 
dot? Tu ne sais pas? Je te retrouve là tout entier; c’est donc moi 
qui suppléerai à ton indifférence, Ta fortune est en rentes sur l’é- 
tat; je n'ai qu'à déposer entre les mains du notaire une simple in- 
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scription. Quant à la corbeille, je m’en charge. Ne dis rien. Tu sais 
que mon mari, le pauvre homme, aimait fort les diamans. J'en ai 
beaucoup, que je donne à ta fiancée. Tu ne me feras pas l'injure de 
me remercier. 

— Ce serait une injure, en effet, que de te remercier pour cela. 
Je te dois tant de gratitude pour tout le reste! Je te prie de croire, 
ma chérie, que je n’ai pas caché à ma future famille la tendresse et 
la reconnaissance que j'ai pour toi. Édith t'aime déjà. Que sera-ce 
donc quand elle te connaîtra? Ils nous attendent ce soir. 

— Tu m'as parlé à Vic des habitués de la maison. Tu sais, je 
désire être au courant. Depuis que j'habite la campagne, je suis de- 
venue une vraie paysanne : je ne veux pas commettre une maladresse. 
Il y a d’abord ce M. Bonchamp, un notaire, n'est-ce pas? C’est lui, 
sans doute, qui rédigera le contrat. Puis ce M. de... Quel nom 
m'as-tu dit? 

— M. de Bruniquel. 

— Un Parisien échoué en province, n'est-ce pas? 

Elle demeura un instant songeuse. Un éclair passa dans ses yeux: 
ils reprirent bientôt leur expression accoutumée; elle continua : 

— Je cherchais dans mes souvenirs si je ne connaissais pas ce 
nom-là. Non, il ne me rappelle rien. Il y a si longtemps que je vis 
retirée du monde que j'aurais pu l’avoir oublié; mais plus je réflé- 
chis, plus je suis certaine de l'entendre pour la première fois. Il 
courtisait Édith? Bon. 11 ne doit pas t'aimer : je me méfierai de lui. 

— Pourquoi? M. de Bruniquel ne peut me faire ni bien ni mal, 
à toi non plus. 

— C'est que je pense à ta naissance, interrompit vivement 
M"e Dubois. Moi, personnellement, je n’ai rien à craindre. C’est 
pour toi seulement que j'ai peur. Tu me reproches quelquefois 
d’être un peu inquiète, cela tient aux préoccupations qui me hantent 
depuis la mort de ta pauvre mère. Je juge peut-être le monde très 
mal, mais je redoute ses coups de langue, ses méchancetés gra- 
tuites. Tu es jeune, beau, riche, il ne t’en faut pas tant pour sus- 
citer les jalousies des envieux. Quel est cet artiste, ton autre rival, 
sur lequel tu ne m’as donné que peu de détails? un Parisien aussi? 

— Oui, un musicien, qui a quitté l'harmonie pour la peinture, 
un fou prétentieux, incapable de nuire à d’autres qu’à lui-mème. 

— Vers quelle époque habitait-il Paris? 

— Je ne sais au juste; mais je me souviens, pour le lui avoir en- 
temdu répéter souvent, qu’il n’est à Montauban que depuis sept ou 
huit ans, tout au plus. Pourquoi cette curiosité? 

— Tu dis le mot. Simple aifaire de curiosité. C’est notre habitude 
à nous autres provinciales. Veux-tu me conduire à ma chambre, je 
suis fatiguée, 
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La fatigue de M° Dubois ne devait pas être bien grande, car, 
lorsqu’elle se retrouva seule, elle passa deux heures à consulter des 
papiers qu’elle portait précieusement enfermés dans un sac de 
voyage. L'expression de son visage n'était plus la même. Il y avait 
en elle comme une détente morale. Elle examina soigneusement 
toutes ces pièces les unes après les autres. On eût dit qu’elle crai- 
gnait d’avoir oublié quelque détail. Ce travail terminé, elle s’ac- 
couda à la fenêtre et resta pensive, les yeux fixes, enfoncée en 
une réflexion amère. Un pli se creusait sur son front blanc. Elle 
ne contemplait ni les arbres du jardin, ni le ciel zébré de rouge, ni 
les montagnes bleuâtres du Quercy qui se découpaient nettement à 
l'horizon chaudement éclairé. C'était en elle que cette femme voyait. 
Sa vie contenait-elle donc un mystère, ou bien se ressouvenait-elle 
d'événemens cruels qui l’assombrissaient? Un observateur eût été 
frappé de la dureté de ce visage au repos. Ce n’était plus la femme 
qui causait avec Daniel. L'une était une brave fermière, gardant 
certaines allures de vie mondaine, douce, bonne, aimante, non sans 
fermeté; l’autre semblait être une créature combattue par des sen- 
timens contraires, plutôt mauvais que bons, et cherchant un ennemi 
invisible pour l’attaquer en face et le vaincre. 

Elle fut arrachée à ses rêveries par Daniel. Le diner attendait. 
Elle mangea sans appétit, et parla peu. Plusieurs fois, elle regarda 
avec une sorte de crainte le grand cartel accroché au mur. 

— C'est à huit heures et demie que nous irons rue Corail? de- 
manda-t-elle à son neveu. 

— Oui. Te sens-tu trop fatiguée par le voyage? 

— Non pas. Je voudrais qu’ils n’eussent pas beaucoup de monde. 
Tu sais que je suis une vraie sauvage. 

— Si je ne te connaissais pas, dit Daniel en riant, je croirais 
que tu as peur de cette visite bien simple. 

Me Dubois se troubla un peu; mais elle répliqua vivement : 

— Peur? Tu exagères. J'aurais souhaité qu'Idith fût seule avec 
ses parens; voilà tout. Les autres vont m’examiner comme une 
bête curieuse. 11 n’est pas jusqu’à mon costume qui ne risque de 
faire rire quelques-uns. Si tu veux, nous irons de bonne heure. Je 
n'aime pas les entrées solennelles. 

Solennelles était bien le mot. Toute la ville savait que la visite 
officielle de Me Dubois aurait lieu le soir même. Ce sont de petits 
événemens en province. La réserve même de la tante de Daniel exci- 
tait une curiosité qui faillit se trouver déjouée par Bonchamp. Il 
conseilla à son ami Godefroy de ne recevoir personne; mais il était 
bien difficile de fermer sa porte en une circonstance pareille. Du 
moins, il n’y avait que la famille lorsque Me Dubois parut. Ces prc- 
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mières entrevues ont toujours de la froideur. Il faut que chacun y 
mette un peu du sien, sans quoi la timidité des uns et des autres 
établit comme un mur entre des gens destinés pourtant à s'aimer 
plus tard. Avez-vous remarqué qu'il y a dans cette froideur je ne 
sais quelle hostilité inavouée? Pendant les dix premières minutes, 
on a l’air de se mesurer des yeux comme des ennemis. Ieureuse- 
ment le mur fut bientôt renversé. Lorsqu'on annonça M"* Dubois 
et Daniel, Édith vint droit à eux, le sourire aux lèvres. 

— Bonjour, #4 tante, dit-elle. Voulez-vous me permettre de vous 
embrasser? Vous êtes un peu à moi, puisque vous êtes à Daniel. 

M": Dubois ne devait pas être bien facile à émouvoir. Pourtant 
deux grosses larmes coulèrent sur son visage pâle ; elle serra étroi- 
tement Édith dans ses bras en murmurant : 

— Soyez bénie, vous qu'il aime... et qui l'aimez! 

Césarine n’y tint plus : l’entrevue commençait d’une façon tou- 
chante; elle était conquise. 

— Ma foi, chère madame, moi je dis toujours carrément ce que 
je pense. Vous êtes bien jolie, savez-vous? et bonne, ce quine gâte 
rien. Puisque ces enfans se marient, nous aurons l'occasion de 
nous voir souvent : nous ferons une paire d’amies, si vous voulez. 

La glace était rompue. Godefroy déploya toutes ses grâces. 11 
offrit son bras à M"° Dubois, et tous descendirent au jardin. La 
tante de Daniel reprenait peu à peu son assurance ; le trouble 
du premier instant disparaissait; elle redevenait une créature 
simple, naturelle, se laissant aller au charme d’une conversation 
intime. Bonchamp l’observait. Il estima que les allures s’accordaient 
mal avec le costume. Cette femme, si distinguée par la tenue et 
l'esprit, ne tenait en rien de la paysanne. Le notaire aimait assez 
juger les gens d’après leurs œuvres. C'était M"° Dubois qui avait 
élevé Daniel : ce que le jeune homme était devenu, il le devait à sa 
tante. Or, de même qu'un mauvais jardinier ne saura jamais enter 
de grefles vigoureuses, une créature malhonnête ou simplement 
ordinaire ne jettera pas de bonnes semences dans une âme hu- 
maine. Il l'écouta parler, la voix le frappa aussitôt; M" Dubois 
racontait à ses hôtes quelle vie retirée elle menait à Vic-sur-Cère, 
quels y’étaient ses soins et ses occupations. Que cette femme eût 
connu d’autres temps plus agités, Bonchamp n’en doutait pas: il 
devinait sous ce calme un grand apaisement. En lui-même, il riait 
de la naïveté de Godefroy, qui croyait bonnement que la tante de sa 
fille serait une grosse campagnarde, bien commune, et n'ayant 
guère fréquenté que les bestiaux qui l’enrichissaient. 

Daniel et Édith marchaient devant : Me Dubois ralentit le pas, et 
parla de Daniel. Elle raconta l'existence presque austère de ce jeune 
homme aussi épris de son labeur que s’il eût été pauvre, Elle dit 
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cette vie courte et bien remplie, toujours dans le droit chemin, 
depuis ses années de collège jusqu’à l'entrée à l École. Cette femme 
d'apparence si énergique avait des larmes dans les yeux en rap- 
pelant la glorieuse conduite de Daniel pendant la guerre de 1870. 
Il sortait de l’École sous-lieutenant d'artillerie. Enfermé comme les 

autres sous Metz, il refusa d’être prisonnier sur parole, s’évada, 
fit partie de l’armée de la Loire, mérita d’être mis deux fois à 
l’ordre du jour et enfin gagna la croix à Beaune-la-Rolande, Lors- 
qu’elle fit allusion à ce bout de ruban rouge, sa voix s’amollit: on 
eüt dit que ces mots « Légion d'honneur » exprimaient pour elle 
quelque chose de particulièrement grand. Évidemment, M"“eDubois 
s’abandonnait sans réserve à son émotion; cette émotion disparut 
subitement lorsque Godefroy lui demanda depuis combien de temps 
elle était veuve. Elle semblait éviter de parler d’elle, et mettre tout 
son bonheur à parler de son neveu. En somme, elle plut non-seule- 
ment à Godefroy et à Césarine, mais encore à Bonchamp, conquête 
plus difficile. Malheureusement l'intimité fut troublée par l’arrivée 
de deux ou trois personnes. C'étaient des habitués de la maison qui 
remarquèrent avec un malin sourire l’absence de Claude et de Bru- 
niquel, les deux rivaux éconduits. Vers dix heures, il y eut encore 
d'autres visites; et je mentirais à la vérité en disant que M": Le- 
cerf, Mme Patalin, et quelques autres curieuses eurent la discrétion 
de ne pas venir ce soir-là. 

On était naturellement porté à l’indulgence envers une femme 
si riche. L'indulgence devint de l'admiration quand on vit cette 
fameuse tante millionnaire, M" Dubois était réellement belle ; son 
teint éclatant ressortait aux lumières, de même qu’un tableau de 
maître bien placé dans son jour; elle sentit son succès et s’enhardit, 
ses magnifiques yeux verts étincelaient. Elle semblait heureuse 
aetre regardée, elle qui disait quelques heures auparavant à son 
neveu combien le monde l’effrayait. Il n’y eut pas même une voix 
discordante au milieu de ce concert d’éloges chuchotés tout bas, 
Le receveur de l'enregistrement (le même qui avait chanté Édith : 
A Eure!!!) déclara, avec un soupir profond, que cette femme 
« tenait de l’ange ou du démon. » Les receveurs de l’enregistre- 
ment qui font des vers en sont encore aux comparaisons de 1830. 
Personne n'aurait cru vraiment qu’une soirée si bien commencée 
finirait mal; de fait, on ne pouvait prévoir l'incident fàcheux qui 
se produisit. 

M. de Bruniquel s’ “tait promis de rester chez lui, Il souffrait, non 
dans son orgueil, mais dans son amour. En vérité, ceux-là sont 
bien mal épris qui mettent de la vanité dans leur passion, Il aimait 
Édith, et se sentait malheureux à la pensée qu'il la perdait pour 
toujours. Néanmoins, en y réfléchissant, il comprit qu’il ne pouvait 
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commettre pire maladresse que de se cacher. Le monde soupçon- 
nait sans doute son amour pour Édith; mais aucune preuve n’exis- 
tait. Cette preuve, n'était-ce pas la donner que de sembler fuir la 
famille Godefroy? 11 fut partagé, toute la journée durant, entre ces 
deux sentimens contraires. Tantôt il décidait qu’il irait, tantôt qu'il 
n'irait pas. Le combat continua pendant une partie de la soirée; 
enfin, vers dix heures, il s’habilla pour courir rue Corail. 1] s’imagi- 
nait n'être qu’habile, et se démontrait à lui-même qu'il agissait ainsi 
pour dérouter les soupçons ; au fond, il ne résistait pas au désir de 
revoir encore celle qu'il aimait. 

Ce fut une entrée à sensation. Quand le valet de chambre jeta le 
nom de M. de Bruniquel à la porte du salon, il y eut quelques petits 
chuchotemens étouffés par la curiosité : quelle serait l'attitude du 
gentilhomme? Mais presque aussitôt on entendit un grand cri, et 
l'on vit Godefroy se précipiter. M"e Dubois venait de se trouver mal ! 

Ces incidens produisent toujours des effets curieux à étudier. 
Les parens ou les amis de la femme qui s’évanouit s'inquiètent, 
s'empressent et demandent du secours; celui-ci propose des sels 
anglais, celui-là de l'eau fraiche; les indiflérens s'interrogent avec 
un intérêt simulé : « La pauvre femme ! Qu'est-ce qui lui arrive? » 
ou bien cette phrase niaise : « Est-ce que ca la prend souvent?» 
Enfin il y a les égoïstes (ce sont les plus nombreux), maugréant tout 
bas contre la personne qui a le mauvais goût d’être malade et de 
troubler leur plaisir. Ces égoïstes firent ce soir-là ce qu'ils font 
toujours en pareil cas, ils s’empressèrent de s’esquiver. Trois 
ou quatre amis restèrent seuls. D'ailleurs, l'évanouissement de 
Me Dubois ne fut pas de longue durée; elle revint bientôt à elle 
et s'excusa de son mieux. Elle s'était sentie subitement très mal à 
l'aise, sans doute à cause de l'orage qui couvait. Ce ne serait rien; 
elle avait eu tort de sortir après les fatigues de son voyage, et une 
nuit de repos la remettrait mieux que tous les remèdes possibles. 
Godefroy voulait faire atteler pour la reconduire rue Ingres, elle re- 
fusa, alléguant au contraire le bien qu’elle retirerait de la marche. 

Quelqu'un assistait à cette scène comme frappé de stupeur : 
M. de Bruniquel. En apprenant que la tante de Daniel se trouvait 
mal, il l'avait regardée, et le visage de cette femme lui rappelait 
la créature dont il parlait la veille à Césarine. Il existait une singu- 
lière ressemblance entre M" Dubois et cette Coralie, la fille qui avait 
consommé sa ruine. Tout d'abord, il crut à un simple rapport 
entre deux physionomies distinctes, puis, quand elle prit la pa- 
role pour s’excuser, il s’émut en entendant cette voix dont le timbre 
d'or vibrait encore dans son souvenir. Le gentilhomme croyait ré- 
ver. Il examina de nouveau et plus attentivement M“ Dubois pendant 
qu'elle faisait ses adieux à la famille Godefroy; c'était bien ce front 
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bas de la courtisane, ces mêmes lèvres rouges et sensuelles, ces 
mêmes yeux verts si étranges. Il n’eût pas hésité à reconnaître aussi- 
tôt Coralie, bien qu'il l’eût quittée depuis douze ans, si la femme 
qu'il voyait en face de lui n’avait pas été brune. Coralie était blonde, 
de ce blond fauve, tirant sur le roux, qu’affectionnait Véronèse. Et 
comment admettre d’ailleurs qu'il püt y avoir le moindre rapport 
entre la tante du capitaine et une fille célèbre dans la galanterie pa- 
risienne? Il salua M"* Dubois quand celle-ci se retira au bras de 
son neveu; elle le regarda sans le moindre trouble et ne fit aucune 
attention à lui. 

Dès qu’elle eut disparu, chacun se mit à chanter ses louanges. 
Césarine devenait lyrique pour célébrer sa distinction; Godefroy 
vantait son aménité, sa noble tendresse pour son neveu, Bonchamp 
l'élévation de son caractère. Il l'avait écoutée avec attention; ce n’é- 
tait certes pas une femme ordinaire. Ceux des amis qui demeuraient 
firent chorus. Edith, elle, ne disait rien; mais il était aisé de voir 
que sa future tante lui plaisait infiniment, 

La sôirée ne pouvait plus se prolonger longtemps après un inci- 
dent pareil. Les habitués du salon de la rue Corail se retirérent les 
uns après les autres, non sans remarquer l'air préoccupé de Bruni- 
quel. Celui-ci était plus que préoccupé en effet. Des idées extraordi- 
naires s’agitaient dans son cerveau. Au lieu de rentrer directement 
chez lui, il alluma un cigare et se promena le long des boulevards 
qui entourent la ville. 11 ne pouvait chasser de son esprit la pensée 
de cette ressemblance. Si c'était une simple coïncidence, elle tou- 
chait au miracle. Était-il même possible que deux créatures hu- 
maines pussent être si pareilles l’une à l’autre? Le visage et la voix 
lui rappelaient Coralie à s’y méprendre. Et cependant plus il réflé- 
chissait, plus il devait croire à un caprice de la nature. 

D'abord il était impossible, absolument impossible, que Coralie eût 
un neveu aussi bien posé dans le monde, puis des quelques paroles 
dites chez M. Godefroy, il ressortait que l’on connaissait l’origine 
de Me Dubois. C'était la veuve d'un industriel qui vivaitretirée dans 
ses propriétés, au fond du Cantal. Il existait une autre preuve dont 
M. de Bruniquel pouvait seul apprécier l'importance : c’est que 
Me Dubois paraissait plus jeune que ne l'était Coralie douze ans 
auparavant. On ne sait jamais bien au juste l’âge de ces héroïnes de 
la galanterie ; elles ont tant d'intérêt à le cacher! Cependant Cora- 
lie, à son idée, devait déjà dépasser de beaucoup la trentaine en 
1863; elle aurait donc en 1875 au moins quarante-cinq ans, et M" Du- 
bois paraissait trente-huit ans au plus. Il est vrai que certaines 
femmes ont l’art de ne jamais vieillir. M. de Bruniquel évoqua tous 
les souvenirs de sa vie d'autrefois; son passé ressuscita. Il revit ia 
belle créature si puissamment séductrice dont il s'était naguère ar- 
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demment épris. Une liaison pleine de chocs et de secousses comme 
celle-là ne s’efface pas aisément de la mémoire. Qu'il était loin le 
temps où la fille apparaissait presque nue, les épaules frisson- 
nantes, dans une avant-scène, un soir de première représentation ! 
On citait les mots de Coralie. Plus d’une de ses répliques était 
restée célèbre. Quel rapport pouvait-il exister entre la courtisane 
hardie, aux propos libres, aux lèvres rouges, à l'allure provocante, 
au rire endiablé, et cette fermière auvergnate? Les yeux se ressem- 
blaient, mais sans que ce fût le même regard; les visages étaient 
pareils, mais avec une expression différente; enfin Coralie était 
blonde, et la tante de Daniel était brune. 

La pensée de M. de Bruniquel fit un retour sur elle-même; il s'était 
consciencieusement prouvé que ses yeux s’abusaient, que son sou- 
venir se trompait, et voici que, semblable à un filet de lumière 
glissant par la fente d’une porte, une espérance lointaine entrait 
dans son cœur. Si cependant l'invraisemblable était vrai, si l’im- 
possible était possible, — si Coralie et M"e Dubois n'étaient qu'une 
seule et même personne? L'intelligence de M. de Bruniquel venait 
de plaider le pour; son désir allait plaider le contre. Il se mit à ré- 
torquer logiquement tous ses argumens les uns après les autres. 
D'abord, des cheveux blonds se changent aisément en cheveux noirs. 
C'était même une preuve de plus établissant le déguisement cherché 
par la courtisane. Que Me Dubois parût plus jeune que ne l'eût été 
Coralie, cela s’expliquait encore. La vie de ces malheureuses est un 
enfer : leurs années peuvent compter double, L'existence calme, 
paisible, menée pendant douze ans dans une retraite provinciale, 
refait vite une santé et donne une seconde jeunesse. Il découlait 
aussi de ce raisonnement que Coralie s’était sans doute modifiée de 
toutes les façons. Rien d'étonnant alors dans les discordances re- 
marquées par M. de Bruniquel. Le propos libre, l'allure provocante, 
le rire endiablé se perdent vite; une campagnarde ne garde ni les 
mêmes goûts, ni les mêmes habitudes qu’une Parisienne. Tout 
s’enchaînait donc : Coralie a une sœur et un neveu; un beau 
jour, lassée, dégoûtée de Paris, elle réalise ses honteuses écono- 
mies et se retire en famille, au fond de la province, pour y faire 
peau neuve. M. de Bruniquel se rappelait que, dans ce qu’on ap- 
pelle le monde de la galanterie, Coralie passait pour riche. 

A mesure qu’il raisonnait en ce sens-là, le gentilhomme décou- 
vrait des argumens nouveaux. Le costume adopté par M"° Dubois ne 
prouvait-il pas son désir de dérouter un commencement de soup- 
çon ? Deux faits arguaient bien plus encore en faveur de cette thèse, 
Si Coralie avait su le retrouver à Montauban, certes elle se serait 
bien gardée d'y paraître; or douze ans auparavant, M. de Bruni- 
quel s'appelait M. de Montjoye ; à supposer que M" Dubois eût 
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pris des renseignemens sur les gens qu’elle rencontrerait dans la 
maison Godefroy, elle n’aurait pas reconnu le nom de son ancien 
amant; enfin, si elle s'était évanouie, une heure avant, à l’entrée 
de Bruniquel, c’est que le passé se dressait subitement devant elle; 
c’est que, lui, le rival éconduit, dirait au père d'Édith : — « Cette 
femme n’est pas Me Dubois ; elle s'appelle Coralie; c’est une fille 
qui a ramassé sa fortune dans la boue; il lui a pris fantaisie de do- 
ter richement son neveu, soit qu’elle veuille avoir une vraie famille 
bourgeoise et bien posée, soit qu’elle aime réellement le fils de sa 
sœur ! » Ce n’était plus seulement un filet de clarté qui passait par 
la fente, mais bien un flot de lumière! 

Une folle espérance entrait dans le cœur de Bruniquel. S'il ne se 
trompait pas, le mariage d’Édith devenait impossible. Malgré la j ja- 
lousie née de son amour, il était sûr que Daniel ignorait l’origine 
de sa fortune, Il tenait son rival pour un parfait galant homme. Mais 
qu’il eût ou non de l’honneur, il ne pouvait plus épouser M'° Gode- 
froy. On ne donne pas sa fille au neveu riche d’une coquine fameuse 
telle que Coralie. Cela ne se discutait même pas; Daniel renoncerait 
à sa fortune infâme qu'il n’en resterait pas moins entaché. Donc on 
rompait le mariage, Il s’ensuivait un scandale; Édith compromise 
devenait « difficile à placer, » comme on dit dans le trivial langage 
de certaines bonnes gens. M. de Bruniquel faisait sa demande, et 
il ne doutait pas qu ‘elle ne fût sur- le-champ agréée. Il allait donc 
reconquérir Édith! Le gentilhomme se raccrochait à ce bonheur 
inattendu; aimer ardemment une femme, la perdre et la retrouver, 
quel rêve! 

Pour que ce rêve se réalisât, M. de Bruniquel devait tout d’abord 
être bien fixé sur l'identité de M"e Dubois. Ce n’est pas tout de 
soupconner, il faut encore prouver. Il voulut un moment partir pour 
Paris, afin d’y recueillir tous les renseignemens nécessaires ; mais 
il réfléchit que mieux valait ne pas quitter la place. On n’a pas 
mené longtemps l'existence parisienne sans conserver après sa re- 
traite beaucoup d'amis sur le boulevard et dans les cercles. Il écri- 
rait à l’un de ces amis pour savoir ce qu'était devenue Coralie. Si 
celle-ci n’habitait plus Paris, il n’avait plus qu’à calculer si la dis- 
parition de Coralie du monde galant coïncidait avec l’arrivée de 
Me Dubois en Auvergne. 

Cette résolution prise, M. de Bruniquel rentra chez lui, se coucha 
et s’endormit du sommeil du juste, le cœur apaisé et la conscience 
en repos. En somme, il remplissait un devoir en éclairant M. Gode- 
froy sur la famille de son futur gendre; tout galant homme en au- 
rait fait autant. Il se trouvait, par surcroît, qu'il se rendait service 
à lui-même ; c'était un hasard heureux, voilà tout, et il eût été trop 
sot de ne pas en profiter. Il aurait averti M. Godetroy même s’il 
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n’avait pas été épris d'Édith; à plus forte raison n’hésitait-il pas en 
servant à la fois les intérêts d’un ami et ceux de son amour. 

Pour inaugurer son nouveau plan de bataille, il demanda dès le 
lendemain des nouvelles de M"° Dubois en mettant sa carte rue 
Ingres. C'était un acte de bon goût, qui ne pouvait pas étonner d’un 
homme tel que lui. Aussitôt après il écrivit à l’un de ses anciens 
compagnons de plaisir, en le priant de lui apprendre, courrier par 
courrier, si Coralie habitait encore Paris; en tout cas si l’on savait 
ce qu’elle était devenue et à quelle époque remontait l’éclipse de 
cet astre de la galanterie. En même temps il envoyait son domes- 
tique à Vic-sur-Cère avec ordre de se renseigner sur M"* Dubois. Puis 
il attendit, se promettant bien de rester coi pendant deux jours. 

Il lui en coûta beaucoup de ne pas voir Édith. Mais il ne voulait 
rien compromettre. Coralie, — si c'était elle, — pouvait espérer 
n’avoir pas été reconnue; il importait de la rassurer; il ne fallut 
rien moins que son amour pour lui donner le courage de patienter. 
Vers le milieu de sa retraite volontaire, il reçut un petit mot de 
Godefroy l'invitant à diner pour le lendemain soir. Il calcula que 
lorsqu'il reverrait M" Dubois il serait fixé sur son compte. 

A mesure que l'heure approchait où il recueillerait les renseigne- 
mens sollicités, l'anxiété du gentilhomme devenait plus vive. Ses 
raisonnemens lui semblaient subitement absurdes. Confondre la 
tante d’un homme comme le capitaine Daniel avec une Coralie! Son 
amour pour Édith l’égarait, et lui faisait voir, comme on dit, des 
étoiles en plein jour. Il se rappela un scandale dont Paris s'était 
beaucoup occupé, une quinzaine d'années auparavant : il s'agissait 
également d’une ressemblance extraordinaire entre une drôlesse et 
une grande dame étrangère. 

Le valet de chambre et la réponse de Paris arrivèrent presque 
en même temps. Le domestique ne rapportait qu’une date. M"° Du- 
bois s'était installée à Vic-sur-Cère au printemps de 1864. La lettre 
contenait plus de détails. Coralie disparaissait du monde galant peu 
de temps après sa rupture avec M. de Bruniquel, c’est-à-dire vers 
la fin de 1863. On se souvenait encore rue Drouot de la vente de 
son mobilier, qui produisit une grosse somme : la fille gardait ses 
diamans et ses bijoux. Elle comptait, paraît-il, se retirer en Italie et 
s'y marier. Tant de viveurs ruinés sont de l'avis de Vespasien sur 
l'odeur de l'argent! Qu’était-elle devenue depuis cette époque? on 
ne savait; et, à vrai dire, personne ne s’en préoccupait. Paris est le 
grand oublieux. 11 parle pendant deux ou trois jours de ceux'qui 
s'en vont; au bout d’une semaine il n’en est plus question. 

— C'est elle! pensa M. de Bruniquel. 

En effet, les deux dates concordaient bien ensemble, sauf l’écart 
de quelques mois entre le départ de Paris et l’arrivée à Vic-sur- 
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Cère. Le gentilhomme résolut de mettre son plan à exécution. 
M. Godefroy lui en fournissait l’occasion en l'invitant à diner pour 
le soir même. M. de Bruniquel aurait le temps d'étudier le terrain 
et de dresser ses batteries en conséquence. Il verrait les allures 
de Me Dubois; il pourrait observer ses mouvemens, surprendre 
peut-être un regard, un geste décelant l'angoisse de cette femme. 
Elle serait au supplice sans doute; comment admettre qu’elle as- 
sistât paisiblement à l'écroulement de toutes ses espérances? Dé- 
cidément il ne se montrerait pas ce jour-là encore, afin de ne ren- 
contrer l’ennemie qu’à l'heure du combat. D'ailleurs il reprenait 
confiance. Édith serait à lui : Godefroy verrait un sauveur en celui 
qui lui demanderait sa fille, compromise par un scandale pareil. 

Tous les intimes de la maion Godefroy étaient réunis à ce diner 
de la rue Corail. Dans quelques familles de l’ancien Quercy, on 
soupe encore assez tard. M. de Bruniquel savait que telle était 
l'habitude de ses amis. Godefroy ne donnait pas, comme ses com- 
patriotes, de ces repas de Gamache où défilent trente plats de toute 
espèce. Il estimait que ces grandes mangeailles sont insupportables 
et disait fréquemment : « Un vrai diner est celui où l’on vient pour 
manger peu, mais bien; — pour causer bien, mais beaucoup. » 
Lorsque M. de Bruniquel entra dans le salon, presque tous les con- 
vives étaient au rendez-vous; dans un coin, près de la porte vitrée 
qui communiquait avec le jardin, il aperçut M"° Dubois dans son 
costume accoutumé, bien que tous, hommes et femmes, eussent 
la tenue de soirée. Elle souriait. Le gentilhomme la salua; elle 
répondit par une gracieuse inclinaison de tête et se remit à causer 
tranquillement avec M"° Patalin, sa voisine. Il dit bonjour à tout le 
monde, expliquant sa retraite de deux jours par une indisposition 
subite; il feignait de ne pas s’ occuper de M" Dubois; mais il ne la 
perdait pas de vue. Il ne fallut rien moins que l'apparition d'Édith 
pour l’arracher à son poste d’observateur acharné. 

Jamais elle n'avait été plus jolie. Le bonheur éclatait dans ses 
yeux. Quelle admirable légende, celle de la Galathée antique! La 
jeune fille, dans sa chasteté première, ressemble à la statue taillée 
dans le marbre froid. Elle ne sait rien de la vie, rien de la passion. 
Le cœur est assoupi, les sens sommeillent ; elle reste indifférente, 
immobile et glacée comme Galathée; l’amour vient et, d’un regard 
ou d’un baiser, ce Pygmalion anime la vierge et la statue. Depuis 
qu’elle aimait, Édith se sentait tout autre. Le ciel lui paraissait plus 
bleu, l'air plus doux, l'horizon plus large. Elle aurait voulu que 
tout le monde füt heureux comme elle, qui était si heureuse! Sa vie 
commençait du jour où elle avait aimé. Elle gardait bien le souve- 
nir d'une petite fille qui vivait avant cette heure bénie, mais il lui 
semblait que ce n’était pas elle. Volontiers elle eût dit: — La 
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pauvre! qu’elle devait s’ennuyer! — Elle ne regardait Daniel 
qu'avec une tendresse et une reconnaissance infinies. Jamais passion 
plus chaste ne fit battre un cœur plus noble. Sa divine ignorance des 
choses concevait l'amour sans le comprendre. Mais, pour elle, c'était 
un sentiment bien élevé, presque sublime, celui qui la troublait si 
délicieusement. 

M. de Bruniquel souffrit en la voyant ainsi; il devinait la pro- 
fondeur de cet amour d’Édith; pour être métamorphosée ainsi, il 
fallait qu’elle adorât Daniel. Certes, il pourrait conquérir sa main ; 
il n’obtiendrait jamais son cœur. Un instant il se demanda si par 
respect pour ce bonheur radieux il ne se tairait pas ; puis l'idée lui 
vint du rapprochement de cette vierge et de Coralie. S'il persista 
dans sa résolution, ce ne fut point par intérêt; non, vraiment, il 
oublia une minute sa propre cause pour ne plus songer qu’au devoir 
dicté par sa conscience. Il est des situations dans la vie où l’on n’a 
pas le droit d'hésiter. Sa pensée se reporta sur M"*° Dubois, tou- 
jours aussi calme, aussi souriante. 

— Et c’est elle, j'en jurerais, pensa-t-il, pendant qu'on gagnait 
la salle à manger. Tout me le prouve d’ailleurs. Coralie est intel- 
ligente; elle a su habilement se transformer, voilà tout. 

Le hasard plaça M. de Bruniquel en face d'elle. Plusieurs fois 
leurs yeux se croisèrent, sans que le regard de M° Dubois trahît 
la moindre inquiétude. Elle ne paraissait ni troublée ni même un 
peu gênée. L’habitude du monde ne donne pas une telle assurance; 
M. de Bruniquel se demanda si vraiment la tante de Daniel espérait 
n'être pas reconnue. 

Cependant une place restait vide : celle de Claude Morisseau. On 
était accoutumé aux inexactitudes de l'artiste, et l’on ne prenait 
même plus la peine de l’attendre. Il arriverait quand il arriverait, 
voilà tout : on ne s’occupait jamais de lui. Tous les convives étaient 
montés d’ailleurs à ce diapason de gaîté où l’on ne songe plus qu'au 
plaisir immédiat. 

Un diner bien servi, des mets excellens, une conversation alerte 
et vive , il n’est pas de plus fin régal pour des gens de bonne com- 
pagnie. Mm° Dubois parlait, ni trop, ni trop peu : Bruniquel l’écou- 
tait avec un étonnement mêlé d’une réelle admiration. Quelle prodi- 
gieuse comédienne que cette femme! Et comme il fallait qu’elle fût 
habile et intelligente pour changer même son esprit! Me Dubois 
était spirituelle, on le voyait de reste, mais ainsi que doit l'être une 
femme du monde. En vérité, elle ne rappelait guère par ce côté la 
Coralie hardie et licencieuse qui vivait dans le souvenir de M. de 
Bruniquel. Elle racontait quelques détails de sa vie d'Auvergne 
avec un certain bonheur d’expression, quand la porte s’ouvrit, et 
Claude Morisseau parut, dans toute sa gloire. 
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— Je suis en retard? ce n’est pas de ma faute: je viens de tra- 
yaiiler en forêt. 

Claude n’était pas l’homme des cérémonies : il portait un petit 
costume gris-clair, à peine propre, qui tranchait de bizarre façon 
sur les habits noirs et les robes décolletées, Cela produisit l'effet 
d’une fausse note dans un morceau bien orchestré. 11 appelait ces 
manques de tenue, en son jargon d'atelier, « molester le bourgeois, » 
Il eut lieu d’être content. Son entrée jeta le même froid qu’un cou- 
rant d'air pénétrant par une porte ouverte. Il ne s’en aperçut même 
pas, et alla très tranquillement s'asseoir à la place vide. Son voisin, 
un bon bourgois de Montauban, eut l'envie instinctive de s’écarter 
de lui comme d’un pestiféré. Heureusement la conversation devint 
presque aussitôt générale; on cessa de s'occuper du raté, qui mou- 
rait de faim et se hâtait de rattraper le temps perdu. 

Le diner s’acheva sans que Bruniquel eût engagé les premières 
hostilités. M" Dubois l'émerveillait, 11 n'aurait jamais cru que la 
possession de soi-même püt être aussi complète. Qu'elle se fût 
résignée à jouer la comédie pour dérouter les soupçons de son en- 
nemi, il l’admettait; mais qu'elle soutint son rôle si longtemps, avec 
un talent si ferme, c'était plus que surprenant. Peut-être voulait-il 
se donner une vraie jouissance d'artiste en retardant aipsi l'heure 
de l'attaque. Puis, il était nécessaire, pour démasquer Coralie, qu’il 
dit certains mots, certaines phrases impossibles à prononcer devant 
une jeune fille. Mieux valait qu'Édith ne füt plus là. 

Les groupes se formèrent bientôt dans le salon pendant qu’on 
servait le café, Daniel souffrait de la contrainte imposée par tous ces 
étrangers : il entraina sa fiancée au jardin, laissant Claude Moris- 
seau divaguer à son aise, Son malheureux voisin souffrait, lui aussi, 
comme Daniel ; mais non pour le mème motif, Depuis le milieu du 
diner, l'artiste entassait les unes sur les auires des théories tellement 
extravagantes que l’infortuné bourgeois sentait son cerveau éclater. 
Claude sautait de la peinture à la musique avec une souplesse de 
gymnasiarque ; si bien que l’autre ne comprenait jamais s’il était 
question d'un opéra ou d’un tableau ! La fin du repas ne le délivra 
point de ce supplice : Claude l’agrippa par le bouton de son habit et 
le retint prisonnier : 

— Voyez-vous, dit-il, j'ai dû renoncer pour un temps à la mu- 
sique. Ce n’est pas de ma faute! Mais on me volait mes idées à 
la douzaine (il tournait le bouton de l’habit). Par exemple, j'arrive 
chez Gounod, je joue une mélodie. et je la retrouve un mois après 
dans Gallia. La même chose pour Ambroise Thomas ou Félicien 
David, Des voleurs d'idées! oui monsieur, des voleurs d'idées 
(et il tournait de plus en plus le pauvre bouton)! Seulement j'ai 
une force : ma santé. Je les enterrerai tous, et vous aussi! Quel 
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âge avez-vous? quarante ans ? mais on vous en donnerait cinquante- 
cinq : vous êtes fini, mon pauvre homme, tandis que moi!.. moi, 
je vivrai cent dix ans parce que je fais de l'hydrothérapie; et à cent 
dix ans, je serai célèbre! 

Parlait-il sérieusement ? Certes. Était-il fou ? non pas. A force de 
vouloir prouver sa supériorité aux autres, ce pauvre être, exaspéré 
par son échec dans la vie, en arrivait à se convaincre de son 
immense génie. Il ne parlait pas, il décrétait, pour la plus grande 
joie de quelques-uns, et notamment de Bonchamp, qui ne se lassait 
jamais de le faire jaser. L'exposition de ses théories amena la fuite 
de la plupart des convives, qui se retirèrent dans un coin du salon. 
M" Dubois, assise près de la porte vitrée, s’éventait doucement : 
Bruniquel guettait une occasion pour commencer la bataille. Elle 
lui fut offerte par Godefroy, qui proposa à la tante de Daniel de se 
promener dans le jardin. 

— Merci, dit-elle ; même en été je crains l’air du soir. 

— C'est une sage prudence, répliqua Bruniquel. Avec vos robes 
de gaze, mesdames, vous ne vous méfiez pas assez. Il est vrai que 
le Seigneur Dieu vous a bâties bien plus solidement que nous. J'ai 
vu des femmes décolletées risquer vingt fois la mort en souriant; 
des femmes du monde, s'entend, car pour les autres il est des 
grâces d'état. 

— L'endurcissement du vice! prononça gravement l’antiquaire. 

— Oh! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part 
une demoiselle très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait 
dans un bain d’eau glacée. Cette bonne Coralie ! Je l'ai bien aimée ! 

Bruniquel la regardait en face. Elle ne fit pas un mouvement ; 
aucun geste ne trahit son émotion; mais son œil vert s’éclaira d’une 
lueur fauve. Elle releva la tête comme le soldat à l'approche de 
l'ennemi, Césarine parut en ce moment, tenant Édith par le bras. 

— Tu auras le temps de te promener avec ton mari; tu peux 
bien quitter ton fiancé pendant un quart d'heure. J'ai besoin de 
toi pour servir le café. 

La jeune fille sourit à Daniel; cela signifiait : « Vous voyez, ce 
n’est pas moi qui vous quitte ; mais on m’enlève. » Il s’assit auprès 
de sa tante. 

— Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont vous parliez, mon- 
sieur? demanda M° Dubois très froidement. 

Le gentilhomme jeta un coup d'œil à droite et à gauche; puis : 

— Mie Édith n’est pas là, je peux continuer. Coralie a été l’une des 
grandes passions de ma vie. Oh! mon Dieu, je ne m’en cache point. 
Tout homme, à une heure donnée, peut faire et fera une bêtise. 
Elle appartenait à la grande famille des Manon Lescaut, mais des 
Manon Lescaut qui ont réussi. Ses mots défrayaient les petits jour- 
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naux parisiens; on décrivait ses toilettes; ses diamans étaient cé- 
lèbres; en un mot, une cocotte. 

— Une courtisane dit Godefroy ; je préfère courtisane, c’est plus 
distingué. Et vous avez aimé une de ces filles-là? Cela m'étonne de 
votre part. 

— Je connais peu la vie de Paris, répliqua Daniel, mais je suis 
de l'avis de M. Godefroy. L'amour est un sentiment divin qui s’ac- 
j commode mal des misères humaines; qu’on ait un caprice pour l’une 

de ces femmes, soit; mais de l'amour... je proteste. 

M"° Dubois pâlit. Elle cacha une seconde son visage derrière son 
éventail; quand elle le ferma, négligemment, la pâleur avait dis- 
paru : elle souriait. 

— Vous en parlez bien à votre aise, continua Bruniquel. On voit, 
capitaine, que vous n’avez jamais approché l’une de ces puissantes 
séductrices. Leur amour, c’est la robe de Nessus. J'en parle sciem- 
ment. J'ai adoré Coralie pendant quatre mois, soit : quatre 
mille francs. 

L’énormité du chiffre stupéfia Godefroy; il se leva tout scandalisé : 

— Cent mille francs par mois! Elle allait bien, la gaillarde! Mais 
que faisait-elle donc de votre argent? Des petits cailloux? 

— Non pas : des rentes. 

— Des rentes? Je croyais qu’elles finissaient toutes à l'hôpital. 

— C’est le vieux jeu. Aujourd’hui les’Coralies font fortune. Elles 
économisent pour l'avenir. Au besoin les fourmis emprunteraient 
de l'argent à ces cigales corrigées par La Fontaine. Je les aimais 
mieux autrefois. Leur jeunesse disparue, elles disparaissaient elles 
aussi, Aspasie devenait ouvreuse de loges, et Laïs marchande des 
quatre saisons. Maintenant elles ont maison de ville et maison des 
champs, un compte courant à la Banque et des actions de chemin 
de fer. Elles vieillissent tout doucement sans se presser, et, un beau 
jour, elles marient leur fils ou leur neveu dans une bonne famille, 

M"° Dubois écoutait avec une attention ardente. À demi soulevée, 
les lèvres frémissantes, elle regardait M. de Bruniquel bien en face. 
Sa prudence accoutumée la trahissait. Elle oubliait son rôle. Ainsi 
qu'une actrice lassée, elle déposait le masque menteur. La fille 
É prête à la lutte reparaissait sous la bourgeoise apaisée. Bruniquel 
à soutint sans se troubler l'éclat de ce regard fulgurant. Après tout, 
à il remplissait un devoir de galant homme, car c'était bien Coralie, 

il en était sûr; elle venait d’ajouter une preuve de plus aux preuves 
qu'il possédait déjà. La vie a des cruautés implacables : ce fut Daniel 
qui porta le dernier coup. 

— Riches ou pauvres, elles n’en finissent pas moins méprisées. 
N'est-il pas vrai, ma tante? Et je ne sais vraiment pas si elles mé- 
ritent autre chose : mépris d’autant plus grand qu’elles l’ont plus 
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audacieusement bravé. M. de Bruniquel a raison. Elles feraient 
mieux de disparaître en pleine jeunesse, laissant à quelques-uns le 
souvenir de leur beauté. L’expiation involontaire pourrait leur mé- 
riter le pardon; mais la courtisane vieille et riche... quelle honte 
et quel dégoût! 

C’en était trop. Le visage de M"° Dubois trahit une douleur atroce. 
La figure livide, les traits décomposés, les yeux bagards, elle épou- 
vanta Césarine. 

— Vous souffrez, chère madame? demanda-t-elle. 

— Moil 

Douleur, haine, colère, désespoir, audace : elle mit tout en ce 
mot, dernier défi jeté par elle à celui qui la condamnait à un tel 
supplice. Elle aurait peut-être supporté la prolongation de son 
épreuve épouvantable; mais elle pliait sous l'anathème lancé par 
l'être qu’elle adorait. Il était impossible que ce drame intime ne fût 
pas soupçonné, Chaque coup porté blessait trop profondément. Heu- 
reusement un incident détourna tout à coup l'attention, Assis au 
piano, Claude attaquait les premières notes de la Damnation de 
Faust, Y'une des plus merveilleuses pages musicales qui existent : 
Berlioz s'est inspiré du fameux hymne, la Marche hongroise. 
D'abord un appel de trompettes aigu et prolongé : puis soudain 
un chant joyeux et martial, répété deux fois, soutenu par des modu- 
lations qui montent, descendent, reviennent au grave, pour aboutir 
au même chant triomphal et guerrier qui reparaît sous toutes ses 
formes. Cependant les trompettes deviennent plus graves ; l'esprit 
de l’auditeur conçoit le décor du drame : une vaste plaine couverte 
de neige, bordée de forêts sombres et désolées par l’âpre hiver. La 
colonne des patriotes s’avance ; les pas deviennent plus sonores ; la 
sainte émotion croît dans ces cœurs résolus; les plus jeunes se 
mettent à parler gaîment de la bataille prochaine, Les commande- 
mens des chefs volent de rang en rang, et les mots d'ordre s'échan- 
gent; puis, à travers ces bruissemens tantôt graves, tantôt joyeux, 
le chant primitif se méle sur un mode plus doux, C’est alors 
qu'éclatent les notes sinistres, au loin le canon tonne; pour la qua- 
trième fois, le même chant recommence, cette fois cuivré, grima- à 
çant, aflolé, perdu au milieu d’une marée montante de sons qui se . 
mêlent, s’enchevètrent et résonnent, perdus dans des roulemens 
de tambours, comme des sanglots dans des éclats de rire. 

Tous écoutaient. Seule, Coralie n’entendait que sa pensée, Deux 
fois elle se tourna du côté de Bruniquel ; deux fois elle hésita. Enfin, 
frissonnante, les yeux pleins d’éclairs, elle se pencha vers lui, et, 
d’une voix brève : 

— Ce soir... chez toi! dit-elle, 


Lau Te SNL e Li FÉMESÉÉSSs 


ce Er Lt 4 ge 2 A eo RS RS rer 





ere 
ME nn ee ééidt 


ES bebe mr geeyer-dn 


| | 


1l 
il 
À : 
1h 
‘5 


A dame 


ALBERT DELPIT, 


gs D ET 


_ 








PL ae 


SAME ur 


Re te ren 























MUSIQUE EN ALLEMAGNE 


L'exposition universelle de 1878 aura permis de constater, une 
fois de plus, la supériorité de la France pour tout ce qui a trait aux 
arts du dessin, Dans cette lutte courtoise à laquelle nous avions 
convié tous les peuples, ce sont encore nos peintres, nos architectes 
et surtout nos sculpteurs qui remportent le prix. Excepté chez 
quelques nations de l’extrème Orient, les industries qui confinent à 
l'art copient, pour la plupart, les créations de nos principaux fa- 
bricans et ne trouvent de vie qu’à les imiter. L'Allemagne, qui d’a- 
bord avait refusé cette occasion de rapprochemens entre elle et 
nous, s’est depuis ravisée et nous a envoyé un choix des œuvres 
les plus remarquables de ses artistes contemporains, Grâce au talent 
de MM. Menzel, Knauss, Piloty, Leibl, André et Oswald Achenbach, 
grâce aussi à l'heureux aménagement de la salle qu’ils occupaient, 
il est permis de dire que l’art allemand a tenu honorablement sa 
place au Champ de Mars. Mais le succès de l'Allemagne eût été 
plus marqué, s’il lui avait été possible de montrer l’ensemble des res- 
sources dont dispose chez elle la musique, qui, pour la première 
fois, avait été associée à cette grande fête du travail humain. 

La supériorité que nous avons dans les arts du dessin, nos voisins 
en effet la possèdent pour la musique. Tout ce qui y touche les in- 
téresse,. Elle est pour eux, par excellence, un art national, et les 
travaux mêmes dont elle est l’objet montrent quelle part elle a dans 
leur vie et leurs préoccupations. Les théories esthétiques de leurs 
philosophes ont surtout en vue la musique. Après Mattheson, For- 
kel et Schubart, c'est F. Hand et Thibaut qui essaient d’en analyser 
les principes ou d’en tracer les lois; c’est Hegel qui les expose, 
assez arbitrairement du reste, dans ses cours professés à Berlin, 
dont Mendelssohn fut un des auditeurs assidus; récemment enfin, 
c'est le professeur viennois Hanslick qui, cherchant à réagir contre 
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l'enthousiasme de commande et les sentimentales divagations de 
certains critiques, s'attache à démontrer que, réduite au simple 
élément du mouvement mélodique, la musique occupe encore un 
domaine assez vaste et assez riche. En l'étudiant à son tour au point 
de vue physiologique, un des savans dont l'Allemagne s’honore le 
plus justement, Helmholtz, laisse comme involontairement paraître, 
derrière la précision voulue du langage scientifique, une âme ou- 
verte à ses beautés les plus élevées. La musique est goûtée par des 
poètes tels que Schiller et Goethe, et des créations comme le Violon 
de Crémone ou les pages émues sur le Don Juan de Mozart montrent 
assez à quel point un Hoffmann en savourait le charme. 

A côté des philosophes, des savans et des écrivains, on voit des 
compositeurs : Weber, Mendelssohn, Schumann et Hiller entre 
autres, s'appliquer, avec l'autorité qui leur appartient, à servir en- 
core de leur plume l'art dans lequel ils s’illustrent par leurs œuvres. 
Sans parler des travaux concernant l'histoire générale de la mu- 
sique, de consciencieuses monographies, parues dans ces derniers 
temps, ont mis en pleine lumière les époques et les hommes 
les plus célèbres. Les biographies de Bach par Spitta, de Händel 
par Chrysander, de Haydn par Pohl, de Mozart par Otto Jahn, de 
Beethoven par Thayer, de Weber par son fils Max de Weber, etc., 
sont des études définitives que le public français aurait intérêt 
à connaître. La publication et la révision des textes de tous les 
maîtres classiques de l'Allemagne ont été également l’objet de soins 
attentifs, et, parmi les nombreux témoignages de ce culte respec- 
tueux, il convient de citer en première ligne cette magnifique édi- 
tion des œuvres de Bach, qui comprend déjà vingt-cinq volumes, 
véritable monument élevé en l'honneur de ce fécond et prodigieux 
génie. Par leur luxe, par la supériorité de leur gravure sur tous 
les travaux du même genre, par leur correction ou leur bon mar- 
ché, ces publications forment une des spécialités les plus renom- 
mées de la typographie allemande. Dans toutes les grandes villes, 
à’ Leipzig en particulier, il se fait, dans cette seule branche de la 
librairie, un mouvement d’affaires considérable, et certains éditeurs 
sont connus du monde entier pour l'importance de leurs entre- 
prises et l’étendue de leurs relations. 

A ne le considérer que dans ses abords et ses dépendances, on 
peut déjà juger ce qu’est en Allemagne ce vaste domaine de la mu- 
sique. Il nous a paru qu'il y aurait quelque intérêt à y pénétrer et 
àpasser successivement en revue les diverses manifestations de 
cette activité musicale. Cet examen nous procurera l’occasion natu- 
relle de plus d’un retour sur nous-mêmes et permettra de signaler 
plus nettement ainsi les progrès que nous aurions à faire et les in- 
novations qu’il semblerait utile de voir acclimater chez nous. 
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I. 


Le théâtre, en Allemagne, offre au voyageur une précieuse res- 
source pour l'emploi de ses soirées. Il y peut trouver, sans grande 
dépense et sans fatigue, sur la scène ou même dans la salle, le sujet 
d’intéressantes et faciles observations. D'abord les représentations 
n'ont point cette longueur qui en écarte souvent chez nous les 
hommes d'étude; elles commencent tôt, et à dix heures, au plus 
tard, elles sont terminées. Dans les petites résidences, des trains 
spéciaux permettent aux spectateurs venus des localités voisines de 
regagner leurs foyers le soir même. La simplicité des toilettes et 
des habitudes favorise singulièrement aussi la fréquentation du 
théâtre. On s’y rend sans apprêt, en tenue de ville; des jeunes filles 
y viennent sous la conduite d'amis ou même seules, et leurs ser- 
vantes les attendent à la sortie. Les salles de spectacle répondent 
à cette simplicité. Jusqu’à ces derniers temps, c'étaient des édifices 
de modeste apparence, d’un éclairage douteux et sans grand luxe 
à l’intérieur. Les constructions récentes et plus ornées, telles que 
l'Opéra de Vienne et celui de Dresde, sont loin cependant de pré- 
tendre rivaliser avec les dorures et les magnificences de notre 
grand Opéra. La mise en scène des théâtres allemands est d’ailleurs 
convenable, et de grands progrès ont été réalisés depuis quelques 
années sous ce rapport. Avant la guerre de 1870, pour toutes les 
œuvres importantes qu’on avait à y monter, on devait recourir 
au talent de nos décorateurs parisiens; on trouve maintenant 
à Vienne, à Berlin, à Dresde, à Munich, à Cobourg, des praticiens 
qui, sans avoir un goût aussi sûr et une aussi complète entente 
de leur art, possèdent cependant une habileté réelle et se sont 
acquis une juste réputation. 

Si tous ces élémens accessoires d’une représentation théâtrale 
n'ont pas de l’autre côté de la frontière l'importance et la valeur 
qu'on leur attribue chez nous, en revanche sur les grandes scènes 
de l'Allemagne l'interprétation des chefs-d’œuvre des maîtres est 
l'objet du soin le plus louable. Elle offre un légitime intérêt à tous 
ceux qui pensent qu’en pareille matière c’est le souci de la musique 
surtout qui importe. On ne trouve pas toujours, il est vrai, même 
dans les théâtres les plus renommés, ces ténors dont les appointe- 
mens équivalent à une liste civile, ni ces chanteuses, ces étoiles, 
comme on les appelle, dont les caprices ne sont égalés que par leur 
ignorance musicale, mais on y voit des artistes aimant leur art, des 
musiciens consommés, interprètes respectueux des œuvres confiées 
à leur talent. À côté d’eux, à leur exemple, les rôles secondaires sont 
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remplis avec conscience. Grâce à une direction intelligente et ferme, 
grâce à des traditions acceptées, c'est à faire valoir les œuvres 
elles-mêmes que s'appliquent les eflorts de tous, avec le plus ju- 
dicieux emploi des moyens qui peuvent concourir à leur parfaite 
exécution. 

Le public, s’il en était besoin, veillerait au maintien des prin- 
cipes et protégerait lui-même ses plaisirs. Son attitude aussi mérite 
d’être notée. Toute tentative nouvelle, pour peu qu’elle soit sé- 
rieuse, rencontre de sa part une attention et même une patience 
qui, dans bien des cas, nous l’avouons, peuvent sembler exces- 
sives, Non-seulement la claque est chose inconnue en Allemagne, 
mais, dans la plupart des grands théâtres, il n’est point d'usage 
d'interrompre la suite d’une scène ou mème d’un acte par des ap- 
plaudissemens, On ne risque point d'y voir le chanteur ou la chan- 
teuse dont le talent tient en suspens tout un public s’avancer vers 
la rampe pour le remercier de ses bravos par une révérence ou par 
un sourire, au moment le plus pathétique et sans aucun respect 
de l'illusion scénique. Un bénéfice peut-être plus précieux encore 
de cette réserve du public, c’est qu’au lieu de chercher à provo- 
quer violemment son attention et de forcer, comme on dit, la note 
pour se mettre eux-mêmes en évidence, les exécutans s’habituent 
à ménager les effets qu'ailleurs ils prodiguent à tout moment, Sans 
prétendre à ces enthousiasmes frénétiques par lesquels trop souvent 
on récompense le ténor à la mode de ses contorsions et de ses 
cris, un chanteur allemand aspire à cette satisfaction plus haute 
d'exprimer dans leur plénitude les créations des maitres, de s’effacer 
pour reporter sur celles-ci toute la lumière. Il vise au grand art et 
ne s’en laisse pas détourner par les suggestions d’une inquiète et 
vaniteuse personnalité, On l'oublie trop en eflet, le public et les 
artistes sont solidaires, Les triomphes les plus bruyans ne sont pas 
toujours les plus enviables, et les démonstrations tapageuses de 
certains succès témoignent autant contre ceux qui s’y livrent que 
contre ceux qui les provoquent. 

Aussi bien, pour être plus discrètes, les marques d'approbation 
ne manquent pas, en Allemagne, aux exécutans, Après chaque acte 
et à la fin de la pièce, quand la toile tombe, les apnlaudissemens 
peuvent librement éclater et les acteurs qui en sont jugés dignes 
sont rappelés. Ces marques de la satisfaction générale ainsi expri- 
mées ont une signification plus précieuse, puisqu'elles s'adressent 
à l'artiste non plus pour tel air de bravoure, pour tel détail de 
son rôle, mais pour l'intelligence et le talent dont il a fait preuve 
dans l'interprétation de l’ensemble. Ce qui pour lui vaut mieux encore 
que des démonstrations limitées le plus ordinairement chez nous à 
l’étroite enceinte du théâtre, c’est la position qui souvent lui est faite 
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en Allemagne, l'estime où l’on y tient la plupart des artistes. Fixés 
parfois depuis longtemps dans la même ville, ils y sont en posses- 
sion de la sympathie ou même de la considération publique. On fraie 
avec eux; on les connaît autrement que par la chronique de leurs 
scandales et de leurs aventureuses existences. Non que nous préten- 
dions que tous soient exemplaires et que les coulisses germaniques 
v'aient point aussi leurs mystères. Mais en somme, et mettant à 
part quelques artistes appartenant presque exclusivement à l'élite 
parisienne, le personnel du théâtre se trouve chez nous, surtout en 
province, dans des conditions de culture intellectuelle et morale 
inférieures à celles qui lui sont faites chez nos voisins. 

Bien des choses, on le voit, concourent, au-delà du Rhin, à faire 
du spectacle un plaisir élevé, général, et qui a sa place dans la vie 
nationale. C'est à la composition même du répertoire lyrique qu'il 
faut surtout attribuer, croyons-nous, cetie fréquentation et aussi les 
habitudes et l'éducation qui en résultent. La richesse de ce réper- 
toire constitue, au point de vue musical, une des plus grandes su- 
périorités de l'Allemagne, une des plus enviables, puisqu'elle amène 
et explique les autres. Sans craindre de voir, pendant une année 
entière, un petit nombre d’opéras, toujours les mêmes, tenir l’af- 
fiche, les abonnés (et cela même fait qu’ils sont nombreux) sont 
assurés de parcourir dans une saison le cercle presque entier des 
chefs-d'œuvre de l’art musical, En six mois, sur chacune des grandes 
scènes, à Vienne, Dresde, Berlin et Munich, vingt-cinq ou trente 
ouvrages diflérens se succèdent, empruntés à tous les temps et à 
toutes les écoles. Ge sont : les opéras de Gluck, le Fidelio de Bee- 
thoven; Mozart avec Idoménée, la Clémence de Titus, l' Enlèvement 
au Sérail, la Flûte enchantée, les Noces et Don Juan; Weber avec 
Euryanthe, Oberon, Freyschütz ; la Vestale et Fernand Cortès de 
Spontini; Lodoiska et les Deux Journées de Cherubini: Joseph de 
Méhul; les opéras de Meverbeer, de Rossini, de Verdi; des opéras 
comiques tels que le Macon, le Chalet, lé Pré aux Clercs, la Dame 
blanche, etc. ; enfin les productions récentes dont la place est natu- 
rellement réservée, en un mot, un choix de toutes les créations aux- 
quelles les génies ou les talens les plus divers ont donné la vie (4). 

On conçoit aisément quelles facilités de comparaison et par con- 
séquent quel ressort cet intelligent éclectisme procure à l'éducation 
musicale d'une nation. Outre le profit qu’en retire le goût public, ce 
renouvellement incessant du répertoire tient en éveil les chanteurs, 


(1) Comme preuve de cette variété des spectacles lyriques, citons ici les affiches 
d’une seule semaine dans deux capitales, A l'Opéra de Berlin : Freyschütz, la Croix 
d'or d'Ignace Brull, Guillaume Tell, le Prophète, le Faust de Gounod, celui de Spohr 
et Joseph de Méhul. A Munich : Tannhœæuser, Lohengrin, Fidelio, Joseph de Méhul et 
Manfred de Schumann, 
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les intéresse à l’étude de leur art, développe chez eux la mémoire 
en même temps que la souplesse de talent que demande l’exécution 
d'œuvres de styles si différens. Aussi sont-ils capables d'apprendre 
et de jouer en peu de temps des ouvrages considérables qui chez 
nous, pour être montés, exigent des efforts bien autrement longs et 
pénibles. 

La gestion des théâtres se lie naturellement de près à une telle 
situation et contribue à la maintenir. Disons-le tout d’abord, ce n’est 
pas au profit qu’elle vise, et des subventions très larges sont géné- 
reusement accordées par les villes, par les souverains ou par l’état(1). 
Dans les capitales, l'administration de l'Opéra est confiée non pas à 
un industriel cherchant surtout à gagner de l'argent, mais à 
un intendant, grand personnage réputé pour son goût. Son traite- 
ment est fixe, et il n’a par conséquent rien à voir à la recette; mais 
en revanche il doit se préoccuper d’élever le niveau de l’art, Sous 
la haute direction de l’intendant, avec des attributions égales et des 
appointemens pareils, deux maîtres de chapelle, deux artistes ayant 
fait leurs preuves et choisis pour leur talent et leur instruction mu- 
sicale, se partagent la besogne. Ils sont, à tour de rôle, chargés de 
présider à l'étude des pièces qui figurent au répertoire. S'agit-il 
d'une œuvre nouvelle, présentée à l’intendant pour être jouée sur 
le théâtre qu’il dirige ? La partition est transmise successivement par 
lui aux deux capellmeisters, dont chacun doit séparément lui adres- 
ser un avis motivé sur le mérite de l’œuvre proposée. Si les deux 
consultations concordent, elles sont ratifiées par l'intendant ; en cas 
de partage, celui-ci décide, et s’il conclut à l'acceptation, celui des 
deux sous-directeurs qui a opiné dans le même sens est chargé de 
présider aux répétitions en se concertant avec l’auteur. Cette façon 
de procéder, si elle ne préserve pas entièrement des abus, présente 
du moins des garanties pour les compositeurs. Au lieu de les aban- 
donner sans merci à l'ignorance d’un directeur complètement étran- 
ger aux choses de l’art, elle remet le jugement de leurs œuvres à 
deux de leurs pairs, placés eux-mêmes sous la dépendance et le 
contrôle d’un grand seigneur ami des arts et qui, s’il comprend 
bien sa mission, avec l’aide du souverain et les ressources dont il 
dispose, a de singulières facilités pour la remplir convenablement. 

Quelquefois le souverain lui-même intervient par ses goûts propres 
ou ses caprices et se mêle personnellement à la direction. On sait 


(1) C'est ainsi qu’à Aix-la-Chapelle, la salle et l'orchestre sont donnés par la ville. 
Avec la salle, Cassel ainsi que Wiesbade reçoivent 225,000 francs ; Hanovre et Bruns- 
wick, 300,000 francs; à Cobourg, à Weimar, à Gotha, à Darmstadt et Schwerin, les 
théâtres sont exploités aux risques de la cassette des princes et nécessitent de fortes 
subventions. Outre la salle et l'orchestre, l'Opéra de Dresde touche une subvention de 
675,000 francs; celle de Berlin est de 450,000 francs, avec garantie pour les déficits 
possibles. 
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par exemple la place que tient le théâtre dans les préoccupations 
du roi de Bavière et les étrangetés qu'il mêle à la satisfaction de sa 
passion, quand, au fond des retraites les plus sauvages, ou à Mu- 
nich même, devant une salle brillamment illuminée, mais complète- 
ment vide, il fait exécuter pour lui seul ses opéras préférés. Sans 
tomber dans ces bizarreries, la plupart des princes allemands fré- 
quentent assidûment le théâtre, et, sans aucun apparat, assistent 
presque chaque soir aux représentations. Entre les diverses cours, 
il s'établit ainsi une sorte d’émulation qui tourne au profit même 
de l’art, et, à côté des capitales, des villes de moindre importance, 
de petites résidences princières, comme Stuttgart, Manheim, Darm- 
stadt, Weimar, Cassel, Carlsruhe, rivalisent d’efforts et de sacrifices, 
ont chacune leur indépendance, en matière de spectacles bien en- 
tendu, et n’attendent le mot d'ordre de personne pour monter les 
ouvrages importans dont elles désirent avoir la primeur. 

Après l'éloge que nous venons de faire du nombre et deil'éclat 
des grandes scènes que l’on compte en Allemagne, de la richesse de 
leur répertoire et des qualités d'exécution qu’on trouve sur la plu- 
part d’entre elles, il nous faut, malgré toutes ces ressources et ces 
causes de supériorité, constater une pénurie à peu près complète 
dans la production contemporaine de créations lyriques chez nos 
voisins. À peine, depuis Weber, peut-on citer quelques œuvres alle- 
mandes qui soient restées au répertoire. C’est pour Paris que Meyer- 
beer, tout Berlinois qu’il fût, a réservé ses créations les plus impor- 
tantes, trouvant chez nous plus de facilités pour satisfaire des exi- 
gences qui, il faut bien le reconnaître, ne portaient pas’toujours 
uniquement sur la musique. 

Il y avait cependant là une place à conquérir, et le maître qui 
aurait donné à l'Allemagne un opéra national eût été assuré, en flat- 
tant l’amour-propre de ses compatriotes, de rencontrer leurs sym- 
pathies, Si glorieux que füt le rôle cependant, personne ne F'a’pris. 
Des artistes, à d’autres égards justement célèbres, se sont vaine- 
ment essayés dans ce genre. Mendelssohn, avec toute sa science 
des ressources de l’orchestre et de la voix humaine, n’a guère 
laissé que des chœurs, des fragmens ou des ouvertures pour;des 
pièces qui n’ont jamais été faites (1). La Grneriève de Schumann 
n’a été conservée à la scène qu’à cause du nom de l’auteur,et quant 
à son Manfred, l'idée de l’y transporter a été, selon nous, tout à fait 
malencontreuse. Il ne faut rien moins que la longanimité d’un”pu- 
blic allemand pour supporter au théâtre ce manque absolu d'action 
et la longueur de ces vagues mélopées péniblement reliées entre 


(1) Le Retour dans la patrie et les Noces de Gamache, œuvres de sa jeunesse, ne 
sont pas restées au théâtre; mais on exécute quelquefois encore des fragmeus de Lo- 
reley, qui d’ailleurs n’a pas été terminé, 
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elles par les plus emphatiques déclamations. Jusqu'à ces derniers 
temps, c’est à peine si quelques opéras de demi-caractère s'étaient 
maintenus sur l'affiche, et malgré le succès qu'ont récemment ob- 
tenu la Croix d'or d'Ignace Brull, les Folkunger de Kretschmer, la 
Reine de Suba de Goldmarck et surtout l’Armin d'Hofmann, il est 
permis de dire que les principales œuvres de Gounod, d'Ambroise 
Thomas, de F. David, de Réber et de Bizet sont plus connues de 
l'Allemagne et s’y jouent plus souvent que celles des auteurs alle- 
mands. C’est à relever sur ce point l’art de son pays et à renouer pour 
lui la tradition interrompue depuis Weber que s’est appliqué un 
compositeur de notre temps, aussi connu pour son talent que pour 
l'éclat de ses prétentions. À raison du bruit qui s'est fait autour 
d'elle, une telle tentative mérite qu'on s’y arrête. Nous essaierons 
de la caractériser et, en nous tenant à égale distance des séides et 
des détracteurs de parti pris, nous invoquerons largement, pour 
l'apprécier, l'appui et l'autorité des maîtres de la critique alle- 
mande. 


II, 


Nous n'avons pas à raconter la vie et les débuts de Richard Wa- 
gner : l'étude qui lui a été consacrée ici même il y a quelques an- 
nées (1) nous dispense de ce soin. Mais ie caractère et l'importance 
de la réforme annoncée par lui s'étant depuis ce moment singuliè- 
rement accentués, ses œuvres récentes nous permettent d'apprécier 
plus complètement aujourd'hui la valeur de ses doctrines. Nous 
rappellerons donc sommairement que Wagner est né à Leipzig en 
1813, et que l'attention ne fut guère attirée sur lui que par le suc- 
cès de Hienzi, donné à Dresde en 1842, et la représentation du 
Vaisseau Fantôme (2) à Berlin. Dans ces deux opéras, le composi- 
teur suit encore la voie tracée par Weber et Meyerbeer, avec moins 
de succès qu'eux cependant; il y a plus de bruit et moins d'idées. 
Nommé maître de chapelle de la cour à Dresde, Wagner y fait exé- 
cuter en 1844 le Tannhæuser, où ses tendances de novateur se ma- 
nifestent pour la première fois. En 4849, obligé de fuir à cause de 
la part qu'il avait prise à l’échauffourée révolutionnaire, il s’exile 
en Suisse et y séjourne plusieurs années. C’est là qu'il compose son 
Lohengrin, joué en 1850 à Weimar, grâce à l'amitié et au dévoû- 
ment de Liszt, alors maître de chapelle de cette ville. L’amnistie 
lui ayant permis bientôt après de rentrer en Allemagne, le compo- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1869, le Drame musical et l'œuvre de R. Wag- 
ner, par M. Ed. Schuré, 
(2) Der fliegende Hollænder, littéralement : le Hollandais volant. 
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siteur y devient le favori du jeune roi de Bavière et donne succes- 
sivement à Munich Tristan et Iseult et les Maîtres chanteurs, Son 
dernier grand ouvrage est cette tétralogie des Niebelungen, dont il 
a écrit à la fois le poème et la musique, et qui en 1876 a fait à Bay- 
reuth sa retentissante apparition. 

Entre temps, Wagner avait publié coup sur coup plusieurs bro- 
chures, telles que Opéra et Drame, et d’autres encore dans lesquelles 
il exposait ses idées. Hâtons-nous de dire que tous ces pamphlets 
ne sont écrits qu’en vue de sa glorification personnelle et respirent 
un souverain dédain pour tout ce qui a existé avant lui, Voici, en 
gros, et aussi fidèlement qu’il est possible de le déméler dans ces 
diverses publications, le programme de Wagner : « L'opéra tel qu’on 
l’a compris jusqu’à présent est une erreur. Le rôle de la musique y 
est excessif. On en a fait l'élément principal aux dépens du drame, 
qui n’est plus qu’un accessoire, Il importe de rendre à celui-ci 
toute son importance et de lui donner une puissance d'expression à 
la fois supérieure et plus conforme à la vérité. En supprimant ces 
duos interminables, ces ensembles qui arrêtent la marche de l’ac- 
tion et cette répétition oiseuse de paroles qui ne s'accorde ni avec 
le bon sens ni avec la réalité, on aura enfin créé le drame lyrique 
et, dans cette création qu'’attendait notre temps, tous les arts fon- 
dus en un tout homogène se réuniront pour former l'œuvre de l’ave- 
nir. » Telle est, dégagée des abstractions ou des formules incom- 
préhensibles qui s’y mêlent, la théorie exposée par Wagner et qui 
dans les représentations de Bayreuth a trouvé enfin sa complète 
manifestation. 

Nous avions vu à Munich des peintres qui ne peignaient pas, il était 
naturel qu'il vint un musicien allemand pour répudier et proscrire la 
musique, Tannhreuser et Lohengrin en renferment encore trop au 
gré de leur auteur et, soit dit en passant, pour beaucoup de bons 
juges c’est ce qui les sauvera de l’oubli : c’est par ces deux ouvrages 
que Wagner lui-même survivra, Au travers de mille récits d’une lon- 
gueur jusque-là inusitée, on y rencontre des morceaux de maitre: 
ainsi l'introduction instrumentale de Lohengrin, l'apparition du 
héros traîné par le cygne et le finale du premier acte; au second 
acte, la marche des fiançailles; l’entr'acte suivant, le duo du troi- 
sième acte, etc., tout cela est de belle et bonne musique, mais de 
la musique, en somme, qui, avec un certain accent d'originalité, se 
rapporte cependant à toutes les saines traditions de l’art. Wagner ici 
a fait un peu comme tout le monde, c’est-à-dire qu'il a construit des 
morceaux composés de phrases et de périodes, avec retour obligé 
du dessin mélodique une fois donné. 

On ne saurait nier, nous le reconnaissons sans peine, les abus, la 
routine et la banalité de coupe d’un grand nombre d’opéras italiens 
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qui, la virtuosité des chanteurs y aidant encore, en viennent à 
n'être plus que des concerts sur la scène. Mais la fadeur doucereuse 
ou l'éclat artificiel de certaines formes convenues, les fioritures et 
les roulades hors de saison, les airs de bravoure stéréotypés, toutes 
ces traditions surannées d’un art trop facile ont fait leur temps. Il 
n’était pas besoin d’une révolution pour nous délivrer de procédés 
d'expression aussi factices et dont on ne s’accommode plus guère 
aujourd'hui, même en Italie. 

Avec cet orgueil personnel qui va jusqu'à méconnaître entière- 
ment ce qu'ont fait ses devanciers, Wagner croit-il naïvement avoir 
le premier découvert les vraies conditions du drame lyrique ? 
On le supposerait à voir l'ingénuité de ses affirmations. Avancer 
par exemple que chez Gluck, dont cependant il se rapproche par 
tant de côtés, « c’est l'air qui forme un tout achevé, tandis que 
l'unité musicale devrait résider dans la scène entière, celle-ci n’é- 
tant elle-même qu'une partie dans la grande unité du drame, » 
n'est-ce pas se donner gratuitement le beau rôle aux dépens d’au- 
trui? Mais, sans défendre Gluck, qui nous paraît pourtant dans 
chacune de ses œuvres avoir tenu quelque compte de l’ensemble, 
nous ne voyons pas ce qu’à ce point de vue on peut trouver à re- 
prendre au Freyschätz ou, dans un autre genre, au Barbier. Que 
serait-ce si nous en appelions au grand nom de Mozart? En 
quoi, chez lui, l'unité est-elle sacrifiée à ces types si nombreux, si 
variés, si admirables de vie et de poésie tout à la fois qu’on ren- 
contre dans son œuvre : le grand prêtre dans la Flûte enchantée ; 
Chérubin, Suzanne, Figaro, dona Anna, Leporello, le Commandeur, 
don Juan et tant d'autres encore auxquels il a communiqué le souffle 
et l’immortalité de son génie? Sont-ce là des personnages abstraits, 
peu conséquens avec eux-mêmes, qui se démentent un seul instant ? 
Nuisent-ils en rien au drame où ils sont engagés, ne lui communi- 
quent-ils pas plutôt une puissance et une énergie singulières? Et 
ce drame lui-même qui se poursuit avec eux, qui passe en revue 
tous les milieux, fait intervenir toutes les conditions, qui met aux 
prises toutes les passions humaines; ces voix tour à tour tendres, 
caressantes, gaies, bouffonnes, menaçantes, effarées ou terribles, 
qui seules ou groupées, par leurs contrastes ou leur harmonieuse 
union, nous peignent les nuances les plus fugitives ou les plus pro- 
fondes des sentimens les plus divers; cet orchestre qui les soutient 
et les renforce, qui tantôt s’efface devant elles et parfois exhale 
seul ses admirables mélodies; toutes ces combinaisons de la science 
mises au service de l'inspiration et du génie, tout ce monde enfin 
qui vit d’une vie si pleine et si haute, n’est-ce pas la réalisation 
du plus vaste et du plus beau programme qui se puisse rêver, et 
tout cela n'est-il pas dans Don Juan? Y est vrai que l’œuvre parle 
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ici d'elle-même et qu’il n’est pas besoin des explications de l’auteur 
pour savoir ce qu'il a voulu dire. 

A la place de cet art si élevé et si simple, si mesuré et si libre, 
quel art nouveau prétend-on nous donner ? On ose objecter, le croi- 
riez-vous? qu’il est contraire à la vérité absolue de voir deux ou 
plusieurs personnes chanter à la fois sans s’écouter l’une l’autre ; 
qu’il est absurde de répéter des phrases et des périodes déjà en- 
tendues, et bien d’autres choses encore. Belles découvertes assuré- 
ment ! Mais sans ces conventions tacitement admises de tout temps 
par l’auditeur bénévole, l'opéra est-il possible? Si vous refusez au 
compositeur le charme du développement des phrases mélodiques, 
la puissance de la polyphonie, l’art de l'agencement des voix, la sur- 
prise frappante du retour d’un motif ramené par une modulation 
inattendue, si vous lui ôtez enfin tout ce qui est la condition même 
de l’art, il n’y a plus d'art, et avec le drame musical ainsi compris, 
la musique cesse d’être nécessaire, 

Or Wagner, poussant à bout son système, a supprimé dans ses 
derniers ouvrages tous les élémens, toutes les ressources que nous 
venons d’énumérer. Voyons si ce qu'il nous donne en échange vaut 
ce que nous perdons. Nous ouvrons la partition de Siegfried, un 
des ouvrages de la tétralogie (1); qu'y trouvons-nous? Durant ces 
trois longs actes, pas un duo, pas un quatuor, pas un ensemble, 
pas un finale; jamais deux voix qui chantent en même temps sur la 
scène. En revanche, du récit, toujours du récit; de la déclamation 
soutenue par les accords de l'orchestre, orchestre merveilleux, il 
est vrai, et d’une puissance de coloris singulière; mais enfin que 
devient la musique en cette affaire? Elle soutient et colore le récit, 
nous le voulons bien, mais ce récit ne serait-il pas plus naturel et 
s’entendrait-il moins bien sans la musique? Est-ce donc assez pour 
elle que de se borner à peindre, à accentuer chaque geste, chaque 
mot de l'acteur? nous n’osons plus dire du chanteur, car ce n’est 
pas notre moindre grief contre Wagner que le rôle subalterne au- 
quel il réduit la voix humaine, en chargeant le plus souvent l’or- 
chestre de moduler tous les sentimens dont il refuse à celle-ci l’ex- 
pression. Ne s’est-on pas avisé d’ailleurs de lui imputer à honneur 
l'absence de la mélodie, laquelle ne revient que rarement, comme 
pour nous faire mieux comprendre « que les sentimens les plus di- 
vins n’illuminent la vie de l'homme que de rayons fugitifs. » Éloge 
étrange, en vérité, de vouloir ériger en principe ce qui n’est que 
pauvreté et de faire de nécessité vertu! 

Parlerons-nous encore de cette autre idée, par trop enfantine, de 

(1) Nous disons fétralogie et non, comme on le dit souvent, trilogir: le cycle des 


Niebelungen comprend en effet quatre ouvrages distincts : ÆRheingold, la Walkyrie, 
Siegfried et Gütterdæmmerung. 
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caractériser chaque personnage par un bout de phrase orchestrale 
qui le présente au spectateur, qui le précède, l'annonce chaque fois 
qu’il entre en scène, et qui s'attache à lui comme la robe de Nes- 
sus, puérilité qui rappelle un peu ces étiquettes naïves qu’on voit 
sortant de la bouche des gens dans les œuvres des enlumineurs ou 
des peintres du moyen âge. 

Non, s'il y a quelques réformes à introduire dans l'opéra, elles 
ne doivent pas être ainsi poussées à l'extrême. Ce n’est pas une 
rénovation que nous propose Wagner, c'est une destruction. Ren- 
dons justice d'ailleurs au caractère énergique de l'artiste, à cette 
ténacité indomptable, à cette conviction de fer qui n’a jamais fait 
au public la moindre concession. Accordons-lui la vérité et la force 
du récitatif, une puissance d'action remarquable à certains mo- 
mens; par-dessus tout, un talent d'orchestration tout à fait hors 
ligne et par lequel il aura exercé une influence considérable sur les 
compositeurs de notre temps. Mais tout cela ne donne pas une œuvre 
et ne compense pas l'insupportable monotonie de ses derniers opé- 
ras, ni la fatigue énorme qu'ils imposent à ceux qui les écoutent 
ou qui les exécutent, 

La tension partout, l'effort toujours, voilà ce qui domine dans cet 
art surexcité qui n’admet ni repos, ni reläche, et qui semble avoir 
pour tâche principale de déconcerter les auditeurs en excitant vio- 
lemment leur attention pour la tromper sans cesse. Par un seul 
côté, Wagner est resté naïf; nous voulons dire par cet orgueil en 
quelque sorte inconscient avec lequel il rapporte tout à lui-même 
et croit qu'en lui seul résident les destinées et l'avenir de l’art, 
Toute son esthétique n’est qu’à son profit, et derrière ses pompeuses 
théories il abrite, sans aucun embarras, l'apologie de ses propres 
œuvres. Sur ce point, Wagner est intraitable, et l’on imaginerait dif- 
ficilement toutes les conditions, tous les sacrifices qu’il a réclamés 
comme nécessaires à l'accomplissement de sa mission. 

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, il y a plus de calcul et d’ha- 
bileté qu’on ne croirait derrière cet apparent dédain du public, La 
façon cavalière dont on traite celui-ci cesse d’être dangereuse quand 
on s’est assuré d'avance certains concours avantageux et quelques 
amitiés bien choisies, S'il le prenait de haut avec la foule, Wagner 
n’avait pas négligé de se ménager des protecteurs. Ceux qu’il enrû- 
lait ainsi à son service étaient flattés de devenir les apôtres du nou- 
veau culte. Plus la chapelle était exiguë, plus les abords en étaient 
dificiles, et plus on se pressait pour y entrer. Le maître réservait 
pour ses adeptes une puissance de séduction dont ceux qui l’ont ap- 
proché s'accordent à vanter le charme. Né et élevé sur les plan- 
ches, Waguer est toujours resté comédien, non-seulement par son 
entente des choses du théâtre, mais par la variété des ressources 
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qu'il sait mettre en œuvre pour arriver à ses fins. Les combinaisons 
auxquelles il a recours font parfois, il est vrai, plus d'honneur à la 
souplesse de son esprit qu'à la rectitude de son caractère. C’est 
ainsi qu’on l’a vu tour à tour démocrate ardent et favori d’un sou- 
verain, cherchant un peu partout ses appuis, rêvant un art univer- 
sel, mais se rabattant à propos sur un art national, après avoir vai- 
nement essayé de franchir les frontières de sa patrie (1). 

Le terrain et le moment étaient singulièrement propices à l’é- 
preuve qu’a tentée Wagner, L'Allemagne, fière de son unité récente, 
ne pouvait qu'être sympathique à l’éclosion d'une forme d'art nou- 
velle, née chez elle et qui prendrait pour tâche unique de célébrer 
ses gloires. Grâce à tant de complicités, le maître put impunément 
multiplier ses exigences; toutes allaient être satisfaites, et son opi- 
niâtre volonté devait triompher des difficultés de toute nature qu'il 
avait, comme à plaisir, accumulées lui-même autour de son œuvre, 

A jour dit, le 13 août 1876, l'attention du monde musical était 
attirée vers cette petite ville de Bayreuth, appelée, pour peu de 
temps du reste, à sortir de son calme séculaire. Sur un terrain que 
la ville avait libéralement offert s'élevait le théâtre construit au 
moyen de souscriptions publiques et dans lequel la tétralogie de- 
vait inaugurer «les représentations modèles. » À l'appel de Wa- 
gner, les donateurs, les amis, les critiques, des musiciens, des 
peintres, des curieux et quelques grands personnages étaient ac- 
courus dans ce coin écarté. Loin du bruit et des agitations du 
monde, faisant trève pour quelques jours à leurs occupations, ils 
allaient trouver les conditions de recueillement requises par le 
maître pour l'audition de son œuvre. Les dispositions matérielles 
du nouveau théâtre concouraient elles-mêmes à préserver les au- 
diteurs de toute distraction : l'orchestre était invisible, et dès que 
commençait la musique, la salle restait plongée dans une obscurité 
compéte. Sans pouvoir s'égarer sur les toilettes ou les minois des 
spectatrices, tous les regards étaient forcément ramenés sur la 
scène. L'ensemble des précautions prises contre l’inattention du pu- 
blic était rigoureux et complet. On voulait préparer dignement ce- 
lui-ci à l'initiation qui l’attendait, et pour cela on le tenait à merci, 
on l’isolait, on le mettait pour ainsi dire en retraite. Le dévoûment 
professionnel et le désintéressement des nombreux exécutans n’a- 
vaient pas fait défaut à l’entreprise. Au fond de cette cave où il 
était relégué, l’orchestre contenait dans ses rangs les instrumen- 

(1) Ce n’est pas sans d’amers regrets que Wagner a renoncé aux succès hors de 
l'Allemagne. Dans le ridicule vaudeville intitulé : une Capitulation, il a donné une 
triste preuve du mécompte cuisant que lui a laissé son échec à Paris, lorsque, pour 
venger les blessures de son amour-propre, il s’est acharné contre la France vaincue, 


la poursuivant, jusqu'après les écrasemens de la commune, de plaisanteries dont la 
lourdeur et la grossièreté donnent la mesure de son goût et de sa générosité naturelle. 
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tistes les plus distingués de l'Allemagne. Sur la scène, des chan- 
teurs consommés s'étaient pendant longtemps consacrés à la tâche 
ingrate d'apprendre et à l'obligation difficile de retenir les parties 
confiées à leurs soins (1). Rien d’ailleurs n’avait été épargné; les 
décors étaient des peintres les plus habiles, les machines du meil- 
leur faiseur, et plusieurs des monstres qui devaient jouer leur rôle 
dans les représentations avaient été commandés en Angleterre. 

Qu'on fasse le compte de tous ces efforts, de tous ces dévoümens, 
de toutes ces dépenses. Tout cela avait été réclamé au profit d’une 
idée ou plutôt au profit d’un homme et par cet homme lui-même. 
Wagner était bien le héros de la fête. C'est pour lui qu’on s'était 
dérangé, qu’on avait travaillé, qu’on avait payé surtout, et les 
choses étaient disposées de telle sorte que l'honneur devait être 
pour lui seul. Il avait présidé lui-même à la construction de ce 
théâtre dont il avait choisi l'emplacement. Il était à la fois le poète 
et le compositeur; il avait dirigé les répétitions et réglé la mise en 
scène. Avec son infatigable activité, avec sa volonté opiniâtre et son 
très réel talent d’organisateur, il avait sufi à tout ; il ne devait par- 
tager avec personne la gloire du triomphe. Jamais, que nous sa- 
chions, une telle situation n’avait été faite à aucun compositeur, 

Le moment était venu de montrer que tant de preuves de con- 
fiance et de sympathie n'avaient pas été sollicitées et obtenues en 
vain. Malgré tout, le public, en somme, était bien disposé. La plu- 
part se trouvaient engagés par leurs sacrifices mêmes; ils ne vou- 
laient pas avoir été dupes d’un entrainement irréfléchi, être venus 
jusque-là pour renoncer à saluer l'avènement de l’art nouveau pro- 
mis par le réformateur et auquel ils avaient largement prodigué les 
moyens d'expansion qui leur avaient été demandés, Mais aussi, 
dans ces conditions, force était de réussir sous peine de voir tourner 
contre soi toutes les déceptions et de porter seul le poids des res- 
ponsabilités assumées, 

Ce que furent ces représentations, nous n’avons pas à le rappeler. 
Prétendre avec des sujets exclusivement fantastiques soutenir pen- 
dant quatre jours l'attention et l'intérêt, c'était assurément une 
difficile gageure. Les légendes compliquées, incohérentes, qui 
allaient être offertes comme une expression accomplie du drame 
moderne, sont aussi loin des beautés de la mythologie ancienne 
que des aspirations de la vie de notre temps. Elles comportaient 
cependant une part de sauvage et mystérieuse grandeur. Mais le 
merveilleux, malgré les libertés qu’il autorise, est un genre forcé- 
ment restreint. Pour être supportable, il exige une délicatesse de 


(1) Cette difficulté est telle qu’il a fallu renoncer à jouer un des opéras de Wagner : 
Tristan et Iseult. Quand les chanteurs étaient à grand’peine parvenus à en apprendre 
un acte, ils l’oubliaient en passant à l'étude de l’acte suivant, 
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touche et d'invention dont Mendelssohn et Weber en musique, et 
Shakspeare dans la littérature dramatique ont laissé des modèles 
qui rendent les comparaisons dangereuses. En s’autorisant des 
libertés reçues en pareille matière pour se laisser aller aux in- 
vraisemblances et aux caprices les plus étranges, sans avoir tou- 
jours la poésie pour excuse, en négligeant tout enchaînement lo- 
gique et multipliant comme à plaisir les impossibilités ; en appuyant 
lourdement là où il aurait fallu glisser , en risquant, sous prétexte 
de comique , des plaisanteries qui n'étaient que triviales et dont 
l’allitération ou d'excessives familiarités avec la langue faisaient 
le plus souvent les frais, en hasardant enfin pour nous peindre 
l'amour, comme dans sa Walkyrie par exemple, des scènes d’un cy- 
nisme et d'une crudité extrêmes, Wagner montrait assez qu’il man- 
quait des qualités requises pour se tirer avec honneur des données 
bizarres qu’il avait choisies. Il visait au grandiose et au sublime, 
il n’esquivait pas toujours le ridicule (1). 

Si du moins la musique avait racheté des taches qui sautaient 
aux yeux les moins exercés, on eût été indulgent; mais parce qu’on 
y retrouvait la plupart des défauts du poème, elle ne faisait guère 
que les accentuer encore. On y reconnaissait sans doute le talent 
habituel du compositeur, cette richesse d’instrumentation, cette 
entente des sonorités, cette science de l'orchestre et de la décla- 
mation qui lui appartiennent; mais à la longue, de tels mérites, si 
grands qu'ils fussent, s’effacaient devant l'absence complète de 
mélodie ou la puérilité de certaines harmonies descriptives, et sur- 
tout devant les longueurs interminables de récitatifs qui se succèdent 
incessamment et dont Wagner semble vouloir épuiser pour nous la 
monotonie. L'abus des combinaisons matérielles et l’intempérance 
des procédés ne font que rendre plus évident chez lui le manque 
d'inspiration. À quoi servait de briser des formes conventionnelles, 
nous le voulons bien, mais admises dans l’art parce qu’elles s’ac- 
cordent avec son développement le plus libre, si c'était pour les 
remplacer par d’autres conventions offrant à l'expression musicale 
de bien moindres ressources? En quoi ces prétendues entraves 
avaient-elles paralysé l'originalité &es maîtres, et qu’avait-on gagné 
à s’en affranchir ? 

Une des impressions les plus naturelles qu’on éprouve en écou- 
tant les œuvres des grands compositeurs, c’est le désir de voir se 
prolonger les jouissances qu’on goûte à les entendre, Le sentiment 

(1) Ajoutons que quelques-uns des monstres ou des animaux mécaniques qui com- 
posent la ménagerie des Niebelungen ne fonctionnèrent pas avec la gravité ou la ré- 
gularité nécessaires, et que le char traîné par deux béliers ainsi que l'ours procu- 
rèrent à l’auditoire quelques momens de douce gaicté. Récemment eucore, à Leipzig, 
le chanteur qui remplissait le rôle de Siegfried a été échaudé par un jet d’eau bouil- 
lante qu'au lieu de vapeur le dragon lui a lancé. 
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que ces jouissances sont fugitives, et qu’on va bientôt les perdre 
v’est pas la moindre marque de l'admiration qu'ils nous inspirent. 
On n’a ni ces satisfactions, ni ces craintes avec Wagner, Comme le 
remarquait le critique de la Gazette d'Augsbourg, « la résignation 
est la plus utile des vertus pour son auditoire, » Quelles que soient 
d’ailleurs sa patience et sa bonne volonté, elles ne sauraient tenir 
devant les épreuves qui l’attendent. Cette mélopée impitoyable qui 
se poursuit incessamment avec des raflinemens cruels de longueur 
et de tapages finit par avoir raison des attentions les plus héroïques. 
Non, quoi qu’en ait dit un bon juge (1) en appréciant avec une 
sanglante impartialité ces prétendues fêtes de Bayreuth, non ce n'est 
pas là « de l’ennui sans phrase; » c’est tout au contraire de l’ennui 
lentement distillé à haute dose, un ennui dont il faut traverser tous 
les cercles : lasciate ogni speranza, voi ch'intrate, On attend, on 
soupire vainement après quelque mélodie; on accueillerait avec 
reconnaissance les moindres bribes d’un chant simple, facile, élé- 
mentaire., On rève de Haydn et de Mozart, comme on doit rêver 
d’eau dans le désert. Quand on sortait de ces séances {chacune 
ne durait guère moins de six heures!) dans un état de prostration 
intellectuelle et physique bien explicable, le seul contentement 
qu’on pût connaître c'était d’avoir brisé sa chaine, de respirer 
librement à l'air et de chercher dans le silence un repos qu’on 
avait trop bien mérité! 

En vain quelques rares fanatiques, amis imprudens du maître, 
doués sans doute d’une force de résistance supérieure, essayèrent- 
ils discrètement, non de combattre, mais d’atténuer ces impressions 
franchement accusées de lassitude et de déconvenue. À ceux qui 
objectaient cette vieille prétention des auteurs incompris que pour 
juger cette musique et pour oser en parler il fallait l'entendre plu- 
sieurs fois afin de la connaitre à fond, il était trop aisé de répondre 
que pour entendre deux fois un ouvrage il faudrait du moins qu'une 
première audition en inspirât le désir. Une telle perspective eût 
exaspéré même les plus doux. Aussi, quand le dernier jour des 
représentations, avec cette robuste admiration de lui-même que 
rien ne peut entamer, Wagner s'adressant à la foule réunie ne 
trouva à lui dire que ces paroles : « Et maintenant que vous avez 
vu ce que nous pouvons, il vous suffit de vouloir! quand vous 
l'aurez voulu, alors nous aurons un art allemand ! » le propos parut 
dur, Après tant de sacrilices, de dérangemens et de fatigues, au 
lieu de remercimens, c'étaient de nouvelles réclamations qui se 
produisaient en vue de l'éclosion encore une fois différée du grand 
art, Cette fois la mesure était comble; l'épreuve fut réputée sufi- 
sante, La cause était jugée sans appel. 


(1) Nüchlerne Briefe aus Bayreuth, par R, Lindau. 
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Alors commencèrent dans la presse, dans les revues, dans les 
brochures, ce qu'on peut appeler les représailles de l'ennui. Le 
moment était venu de s'affranchir des exigences de l’insatiable ré- 
formateur, de lui dire ses vérités et de mettre à nu un orgueil aussi 
persistant. L'homiac qui ne s'était fait aucun scrupule de saper 
les gloires les mieux établies allait subir à son tour toutes les sévé- 
rités qu'il avait si audacieusement provoquées. 

Depuis, Wagner a vainement essayé de se relever de cet échec; 
mais les représentations de Bayreuth n’ont plus été renouvelées. 
En Angleterre, où il a cru pouvoir tenter la fortune, il a complète- 
ment échoué. On a monté isolément, il est vrai, plusieurs des œuvres 
détachées de la tétralogie, et à Weimar, à Rotterdam, à Munich et 
Leipzig elles ont été accueillies avec sympathie. Mieux avisé, le 
maître eût encouragé ces exécutions partielles d’un ensemble dont 
la totalité excède les forces humaines. Mais intraitable comme il 
l'est, il a pensé que sa dignité ne devait pas se prêter à de pareils ac- 
commodemens, et aux avances qui récemment encore lui venaient 
de Kwnigsberg, où on se proposait de monter la Wafkyrie, il a 
répondu qu'il n’accorderait l'autorisation demandée qu'après le 
dépôt d’une caution considérable comme garantie de la représenta- 
tion des trois autres parties de la tétralogie. Il est plus que douteux 
que de telles prétentions soient désormais satisfaites. On sait trop 
maintenant que pour les «représentations modèles » il faudrait un 
public et des exécutans « modèles » : exécutans et public font au- 
jourd'hui défaut. 

S'il était bon que l'expérience fàt ainsi menée jusqu'au bout afin 
de dissiper les illusions obstinées, il n’est pas mauvais non plus 
que, de temps à autre, quelqu'un de ces réformateurs à outrance 
surgisse pour remettre en question toutes choses. N'y eût-il dans 
leurs tentatives et leurs théories qu'une étincelle de vérité, on peut 
compter qu'elle se fera jour, Et puis on connaît plus complètement 
après eux le prix des uvres des maîtres: quelle que fût l'admira- 
tion qu'on resseniait pour elles, un musicien comme Wagner nous 
les fait mieux aimer encore, Mais ce n’est pas là précisément la dé- 
monstration qu'il entendait faire. 


TE. 


Il s’en faut que le théâtre soit en Allemagne la seule et surtout 
la plus complète expression de l'art musical. Partout chez nos voi- 
sins cet art est présent et, sous toutes les formes, il se mêle à leur 
vie. Depuis la chanson populaire, le Lied, cette émanation spon- 
tanée et le plus souvent anonyme de leur génie lyrique, jusqu'aux 
compositions les plus élevées de l’art classique, toutes ses manifes- 
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tations peuvent largement se produire. C’est par des chants qu’au- 
près de son berceau ou à l’école dès ses premiers pas hors de la 
maison paternelle l'enfant reçoit et qu'il exprime bientôt lui-même 
ces sentimens naissans de piété envers Dieu, de respect pour ses pa- 
rens, d'amour pour son pays qu’on s'efforce ainsi d’exciter et de déve- 
lopper en lui. Plus tard, au temple, à l'atelier, à la caserne, le jeune 
homme retrouve la musique : elle a sa place aux plus humbles foyers, 
et jusque dans les hameaux les plus reculés, il n’est pas rare que les 
membres d’une même famille se réunissent le soir pour chanter en 
parties ou pour interpréter les trios et les quatuors des vieux mai- 
tres. Dans les centres de quelque importance, ces divers élémens 
d'exécution se groupent et se fortifient. Les moindres bourgs pos- 
sèdent une société chorale et un orchestre. Ouvriers, étudians, sol- 
dats, musiciens de profession, hommes et femmes du monde, tous 
ont leur société musicale, leur Verein avec ses jours et ses lieux de 
réunion, et ces diverses associations, en voisinant de village à vil- 
lage, de ville à ville, couvrent comme d'un vaste réseau l'Allemagne 
entière. 

C’est là, on le voit, un élément énergique de culture et d'action 
pour un peuple, et longtemps avant les succès politiques et mili- 
taires de la Prusse, on peut dire que l'unité de l'Allemagne était déjà 
affirmée et préparée par la musique. Que de fois pendant les tristes 
jours de l'occupation étrangère, dans les rues désertes de nos villes 
ou sur nos routes vides de leurs défenseurs, nous avons pu com- 
prendre la singulière puissance de cet art, le plus communicatif de 
tous, alors que s’élevaient dans le silence les chants mäles et fran- 
chement rythmés de nos vainqueurs, scandés encore par la régula- 
rité de leurs pas pesant sur notre sol! 

Outre les théâtres des grandes capitales, soutenus, comme nous 
l'avons dit, par les souverains, on rencontre souvent jusque dans les 
plus petites résidences des princes ayant à leur solde des orchestres 
complets et dont plusieurs ont acquis une réputation méritée. En 
dehors de ces libéralités intelligentes, les centres importans, les 
cités riches et commerçantes telles que !lambourg, Brème, Franc- 
fort, Leipzig, etc., se donnent elles-mêmes et sans marchander les 
jouissances auxquelles elles tiennent. Pendant la saison d'hiver, 
des concerts périodiques, régulièrement organisés, attirent chaque 
année un public nombreux par l'attrait de programmes variés, sur 
lesquels les productions contemporaines figurent à côté de celles 
des maîtres. 

On se ferait difficilement une idée de la quantité des œuvres or- 
chestrales ou vocales que, dans une ville comme Leipzig par 
exemple, un amateur a l’occasion d'entendre. Sur le répertoire de 
la saison dernière, nous avons relevé les indications suivantes ; des 
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symphonies de Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert, Mendelssohn, 
Brahms et Wolkmann; la Forét de Raff; des ouvertures de Beetho- 
ven, Mendelssohn, Cherubini; le Manfred de Schumann, le Sarda- 
napale de Bæhme, Pierre-Obin d'Oscar Wolk, le Prométhée de Liszt, 
des cantates avec chœurs de Max Bruch, des mélodies norvégiennes 
de Svendsen, le ballet des Sylphes de Berlioz, la Danse macabre de 
Saint-Saëns, etc., sans parler des morceaux exécutés par des so- 
listes. Avec la série des vingt-deux concerts donnés par abonne- 
ment au Gewandhaus, et plusieurs séances de musique sacrée, cette 
saison d'hiver présente un total de soixante-dix concerts. Ajoutez-y 
la musique religieuse qui, dans cette même ville de Leipzig, n’est 
pas moins dignement représentée. C’est surtout à l’église Saint- 
Thomas, où Bach fut pendant vingt-sept ans organiste, qu’on s’at- 
tache à conserver dans leur pureté les nobles traditions d’un art 
dont il a été le plus éloquent initiateur, Là, chaque dimanche au 
moins, l'orgue et les chœurs redisent avec un soin respectueux et 
une rare perfection quelques-unes de ses innombrables productions, 
messes, psaumes ou Cantates, inspirations austères et grandioses 
dans lesquelles, sous l'apparente uniformité du style fugué, se ca- 
chent des merveilles d'invention, de science et de sentiment. Com- 
bien, parmi les meilleurs, sont venus puiser à cette source abon- 
dante et pure! Mozart d'abord, qui, arrivé à l'apogée de sa gloire, 
s'écriait en entendant pour la première fois un motet de Bach: 
« Grâces au ciel! voilà du nouveau, et je trouve là quelque chose à 
apprendre ; » puis Beethoven qui, nourri de cette moelle, procla- 
nait hautement tout ce qu’il devait à Bach et professait pour lui un 
véritable culte. Après eux, c’est Meudelssohn, c’est Schumann g 
bien d’autres encore qui, à leur exemple, sont venus demander au 
maître d’Éisenach le secret de ses fortes ordonnances, de cette sim- 
plicité constante qu’il a dans la grandeur, et de la clarté qu'il 
garde à travers les combinaisons les plus complexes. 

Mais ce n’est pas à Leipzig seulement, c’est dans toute l’Alle- 
magne que la musique religieuse est en honneur. Le culte protes- 
tant, après avoir trouvé en elle un puissant auxiliaire au moment de 
la réforme, s’est attaché à lui maintenir son caractère élevé et sé- 
rieux, À côté des temples, les églises catholiques à Cologne, à 
Dresde, à Munich, soutiennent dignement la comparaison, et plus 
d'une fois nous avons pu apprécier le talent avec lequel leurs maïi- 
trises exécutent des compositions sacrées et des messes de Pales- 
trina, Pergolèse, Ilaydn ou Mozart. 

Nous ne saurions entrer dans le détail des sociétés établies en 
Allemagne pour l'exécution des grandes œuvres symphoniques ou 
vocales, Toutes les villes de quelque importance étant très riche- 
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ment pourvues sous ce rapport, l'énumération, même fort abrégée, 
des ressources dont elles disposent, nous entraînerait beaucoup 
trop loin. Mais il convient de faire ici une place à l'association 
rhénane comme étant de toutes la plus ancienne et la plus puissante, 

Fondée en 1818, cette association relie entre elles les villes de 
Cologne, Aix-la-Chapelle et Dusseldorf pour des festivals qui, tous 
les ans à la Pentecôte, durent trois jours et attirent alternative- 
ment dans chacun de ces centres un public nombreux. Des exécu- 
tans sévèrement choisis parmi les artistes et les amateurs les plus 
distingués des trois villes et d'autres localités environnantes, 
comme Bonn, Barmen et Elberfeld, se consacrent pendant le temps 
nécessaire à l'étude d'œuvres désignées à l'avance par un comité 
spécial. Chanteurs et instrumentistes se réunissent à diverses re- 
prises pour des répétitions partielles, et enfin pour les répétitions 
générales deux ou trois jours avant la fête, dans la ville même où 
elle doit avoir lieu. Ces répétitions sont déjà de vrais concerts aux- 
quels il est permis d'assister moyennant une faible rétribution. Le 
public peut ainsi se familiariser avec des œuvres importante s qu'il 
est bon d'entendre plusieurs fois pour les mieux apprécier. D'un 
autre côté, les maîtres de chapelle, les compositeurs allemands ou 
étrangers invités à la fête et qui veulent se former ou s’instruire 
trouvent là, partitions en mains, un sujet d’études et un échange 
d'observations mutuelles qui fixent le sens de l'interprétation des 
maîtres et constituent une tradition intelligente et sûre, 

On comprend l'intérêt qu'offreni de pareilles réunions. Des œuvres 
longues et difliciles à exécuter avec les seules ressources de chaque 
ville peuvent être rendues dans leur intégrité en groupant le per- 
sonnel musical des trois cités. Ce personnel ne se compose point, 
comme chez nous, de choristes rétribués, exécutans de hasard ras- 
semblés pour une fois, manquant la plupart de l'éducation musicale 
la plus élémentaire; ce sont de vrais musiciens, préparés de longue 
main à leur tâche, hommes ou femmes appartenant à toutes les 
classes de la société, qui viennent s'asseoir sur les mêmes bancs, 
réunis par un mème amour de l’art, Les solistes, jaloux et fiers de 
se produire dans de pareilles conditions, ont été triés parmi les 
cantatrices ou les premiers sujets des théâtres allemands. Aux pu- 
pitres de l'orchestre et modestement confondus avec les artistes lo- 
caux, On peut voir des virtuoses venus de tous les points de l’Alle- 
magne, ainsi qu'en témoigne la liste complète du personnel insérée 
au livret. Ce livret, qui donne le programme de la fête, est précédé 
d'un historique sommaire des festivals précédens et d'indications 
critiques puisées aux meilleures sources, sur les œuvres qui seront 
exécutées. Dans cette rapide revue, on remarque un grand nombre 
de compositions de Händel : des psaumes, des oratorios tels que 
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Samson, Salomon, Josué, Jephté, Israël en Égypte, le Messie; des 
symphonies, des messes ou des oratorios de Beethoven, Mozart, 
Cherubini, Mendelssohn, Schumann, Ililler, etc.; les Saisons de 
Haydn ; des opéras, des cantates ou des fragmens de Gluck, de 
Bach, de Spontini, etc. Riess, Mendelssohn, Onslow et Spontini figu- 
rent parmi ceux qui ont successivement dirigé l'orchestre, car à l’in- 
verse de ce qui se passe chez nous, il est d’usage que les auteurs 
conduisent eux-mêmes l'exécution de leurs ouvrages, etles meil- 
leurs chefs d'orchestre de l’Allemagne ont été presque toujours 
aussi ses compositeurs les plus remarquables. 

L'an dernier, à Cologne, le programme comprenait les Saisons 
de Haydn et le Requiem de Verdi qui, conduit par le maestro lui- 
même, a reçu, comme à Paris, le plus chaleureux accueil. Cette an- 
née, le cinquante-cinquième festival a eu lieu à Dusseldorf, sous la 
direction du célèbre violoniste Joachim, directeur de l’école supé- 
rieure de musique de Berlin, avec le concours de chanteurs et de 
chanteuses des théâtres de Dresde, Berlin, Munich et Schwerin, Le 
premier jour, outre deux chœurs de Händel, on a exécuté le Faust 
entier de Schumann, œuvre un peu confuse et languissante dans 
laquelle le musicien s’est épuisé à rendre les abstractions les plus 
nuageuses du poème de Goethe. L'Orphée de Gluck, selon nous, 
mieux fait pour le théâtre que pour de telles solennités, et une 
symphonie de Brahms, qui a eu les honneurs de la fête, ont rempli 
la seconde journée. Ainsi qu'il est d'usage, le troisième jour a été 
consacré plus spécialement à mettre en relief le talent des virtuoses 
présens au festival, Cette année, après le grand air de Joseph, une 
romance de Schumann et d’autres morceaux de chant, des applau- 
dissemens unanimes ont salué l’admirable exécution d’un concerto 
de Viotti par Joachim. Ces divers fragmens étaient encadrés entre 
une cantate avec chœurs et orchestre de J, Tausch, la troisième ou- 
verture de Léonore et celle du Songe d'une nuit d'été. 

Il faut avoir assisté à une de ces fêtes pour comprendre à quel 
point la musique en Allemagne est un art national, et l'on se ferait 
difficilement une idée de l'aspect imposant d'une salle comme celle 
du Gurtzenich de Cologne à pareils jours. Une foule immense, quatre 
mille personnes environ, remplit cette salle et les tribunes. Ce pu- 
blic, dont l'éducation est faite, assiste attentif et respectueux à 
l’'admirable interprétation des chefs-d’œuvre des plus grands génies. 
L’estrade est occupée par le double chœur et par l'orchestre que 
domine un orgue établi dans la galerie supérieure, Les solistes, 
placés au premier rang, se groupent de chaque côte du pupitre du 
maître de chapelle. Un mème esprit, un même amour de l’art 
anime cette armée d’exécutans, et l’on ne peut rien rêver au-dessus 
de la superbe sonorité et du merveilleux ensemble des chœurs. 
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Jamais la moindre incertitude dans l'attaque; jamais le moindre 
écart. La sûreté des intonations est égale à la précision du rythme, 
et les mouvemens les plus rapides sont abordés et soutenus avec 
un talent et un sens musical qui confondent l'imagination. 

Nous ne saurions oublier, pour notre part, l'impression profonde 
qui nous attendait à Cologne, à ce festival de 1865 dans lequel 
l'Israël en Égypte de Händel nous apportait comme la révélation 
d’un art que nous n’avions pas soupçonné. Dès les premières me 
sures on subissait la domination du maître dont le souflle puissant 
anime et remplit toute cette grande épopée. Tirant ses moyens 
d'action du texte même qu’il a choisi, Händel a su trouver des 
accens tour à tour mélancoliques et douloureux pour peindre la 
captivité des Juifs; élevés ou touchans pour nous dire leurs prières; 
terribles quand il s’agit de nous montrer la désolation de l'Egypte 
ou la destruction des armées de Pharaon; doux et tendres enfin, 
lorsqu'il a voulu chanter la bonté paternelle de Dieu pour son 
peuple. On songe à peine que certaines cadences du compositeur 
ont vieilli, qu’il se complaît un peu trop aux récitatifs et qu’il y a 
quelque monotonie dans la terminaison de ses phrases, tant on est 
entraîné par son irrésistible force! Quelle variété dans les motifs! 
quelle richesse inépuisable de combinaisons dans les rythmes et 
les timbres! Quel ordre, quelle ampleur et quelle clarté jusque dans 
ces fugues austères d’un dessin si large et si net, d’un enchaine- 
ment si rigoureux, d’un développement si naturel et qui, après 
avoir successivement ébranlé les diverses masses des instrumens 
et des voix, les rassemblent et les pressent d’un mouvement crois- 
sant pour aboutir enfin à l'expansion majestueuse et libre de la 
pensée exprimée dans toute sa plénitude et sa beauté! C’est en de 
tels momens qu'on voit éclater toute la puissance d’un art qui tra- 
verse ainsi les foules pour les associer, subjuguées et émues, aux 
créations et à la vie supérieure du génie! 


IV. 


Ce simple exposé suflit, croyons-nous, pour accuser des diffé- 
rences assez profondes entre nos voisins et nous-mêmes relative- 
ment à la situation de l’art musical, Nous ne voulons plus que 
brièvement montrer en quoi il nous serait bon et souvent facile 
de les imiter. 

Pour la production contemporaine de la musique dramatique 
nous n'avons jusqu'ici rien à leur envier, C’est vers le théâtre que 
se sont presque toujours tournés les compositeurs français, et quant 
aux compositeurs étrangers, plusieurs, parmi les plus grands, non- 
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seulement ont apporté à la France les créations auxquelles ils te- 
naient le plus, mais sont même venus, ou s’y fixer momentanément, 
ou y vivre tout à fait. Sans remonter bien haut, la liste en serait 
longue, et les noms de Grétry, de Cherubini, de Spontini, de Meyer- 
beer et de Rossini se presseraient sous notre plume. Aujourd’hui 
encore, tandis que nos opéras, nos Opéras-comiques et même nos 
opérettes sont représentés sur la plupart des scènes de l'Allemagne, 
nous ne trouverions de notre côté que peu d'emprunts à faire à 
ses compositeurs vivans. Il en serait tout autrement s’il s'agissait 
de son répertoire classique, et sur ce point elle nous fournit des 
exemples dont nous aurions fort à profiter. Nous avons montré quelle 
était, pour ses principales scènes, la richesse et la variété de ce 
répertoire, tandis que notre grand Opéra vit pendant toute une 
année sur cinq ou six œuvres dont la présence sur l'affiche se per- 
pétue à satiété, avec une déplorable monotonie. 

A tout prendre d’ailleurs, l'exécution musicale dans son ensemble 
nous paraît généralement supérieure en Allemagne. On s'y attache 
de plus près à rendre avec leur esprit et le style qui leur est propre 
les créations des maîtres; on sacrifie moins à cette manie de l'effet 
partout et à outrance qui, de notre temps, envahit peu à peu tous 
les arts. L'orchestre de notre Opéra, il est vrai, est excellent; mais, 
malgré des progrès notables, l'infériorité de ses chœurs est encore 
trop réelle. Quant aux solistes, outre la nécessité pour eux de rem- 
plir un vaisseau aussi vaste, ils ont une tendance de plus en plus 
manifeste, encouragée du reste par l'auditoire, à forcer les nuances. 
Ce respect intelligent des œuvres dont l'interprétation leur est con- 
fiée, cette modération et cette savante gradation d'effets, qui font 
les vrais artistes, sont trop souvent remplacés chez nous par un 
besoin impérieux de briller et d'attirer sur soi l'attention, Trop 
souvent encore, le volume de la voix importe plus que sa qualité, 
et avec un tel régime peu d'années suflisent à détruire les talens 
qui promettaient le plus et à tuer les organes les mieux timbrés et 
les plus résistans, 

En Allemagne, nous l’avons dit, le théâtre n’est ni une fatigue, 
ni une dépense; il a ses habitués; il leur offre un délassement, 
un plaisir délicat et accessible aux petites bourses. Chez nous, 
à l'Opéra, la plus nombreuse partie de l'auditoire se compose d'un 
personnel flottant de provinciaux et d'étrangers pour lesquels l'ex- 
hibition du monument, l'aspect de la salle et le fameux escalier sont 
la principale affaire. Quant aux abonnés, la mode, le désœuvrement 
ou les charmes du ballet les attirent, à certains jours consacrés, 
bien plus que le goût de la musique elle-même. Dans l’état actuel 
des choses, le nom d’Académie nationale de musique ressemble 
plus à une satire qu’à une désignation, Ce sont en effet les arts du 
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dessin, l’architecture, la peinture (1), les décors, les costumes qui 
dominent dans ce coûteux édifice élevé à l'honneur de la musique, 
Elle y figure comme un accessoire, mais plus que les oreilles, les 
yeux y trouvent leur satisfaction. 

Nous conviendrons sans peine que, pour l'entente de toutes les 
ressources scéniques, le luxe et le goût qui règnent à l'Opéra sur- 
passent de beaucoup ce qu'on peut trouver à cet égard sur les plus 
grands théâtres de l’Europe, et nous n’entendons nullement, dans 
un accès de puritanisme hors de saison, qu’il faille nous dépouiller 
de ces splendeurs et prècher le retour à la simplicité antique. Nous 
ne ferons même aucune difficulté d’avouer que tout ce qui peut re- 
hausser l'éclat d’une représentation nous paraît à sa place à l’O- 
péra; mais à la condition, encore une fois, que tout cela reste subor- 
donné à la musique, car tout cela ne compense pas pour nous le 
manque d’un répertoire, et c’est un répertoire que nous réclamons, 
Si donc la maison est ainsi montée, si ses conditions de vie sont 
telles qu’elle ne puisse se soutenir qu’avec la subvention énorme de 
l'état, nous ne demandons pas qu’on la lui supprime, mais nous 
pensons qu'à raison de ce qu’il donne, l’état doit intervenir dans 
le contrat. C’est son droit et son devoir de se constituer le gar- 
dien des intérêts supérieurs de l’art et de faire de l'Opéra pour 
la musique lyrique ce qu’est le Conservatoire pour la musique 
instrumentale, ce qu’est le Théâtre-Francais pour la littérature dra- 
matique. Il faut que tous les chefs-d'œuvre que l'admiration pu- 
blique a consacrés et rendus classiques composent son répertoire. 
C’est ainsi que les Allemands comprennent la mission de leurs grands 
théâtres, et c’est pour cela que ceux-ci remplissent un rôle utile 
dans le mouvement de culture générale de la nation. Il est étrange, 
en vérité, que, mème pour quelques-unes des productions de nos 
propres compositeurs, nous ayons plus de chances de les entendre 
à l'étranger que sur la scène française, et il n’est pas moins éton- 
nant de voir d’autres œuvres se maintenir chez nous sans qu’un 
mérite assez éclatant justifie pour elles ce privilège, mais unique- 
ment, sans doute, parce qu'elles comportent un déploiement plus 
complet des pompes de la mise en scène, 

Le moment nous parait venu d’opposer formellement sur ce 
point la ferme volonté de l’état au bon plaisir des directeurs. I 
nous semble même que, pour l'avenir, les intérêts de l’art sont en 
ce cas d'accord avec ceux d’une gestion intelligente. Quand la pé- 


(1) Mème à ce point de vue, il nous sera cependant permis de faire nos réserves et 
de déplorer que l’œuvre d'art la plus remarquable de l'Opéra, une de celles qui hono- 
rent le plus notre école contemporaine, nous voulons dire la décoration du foyer par 
M, Baudry, soit non-seulement mal vue, mais, ce qui est pis, condamnée à une dété- 
rioration prochaine, à 
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riode de pure curiosité sera épuisée pour la France et pour l’Europe, 
il est à désirer qu’on apprenne à revenir à l'Opéra pour autre chose 
que pour la salle. Il est donc prudent de prévoir et de préparer dès 
maintenant un mode d'exploitation du monument qui soit plus en 
rapport avec sa vraic destination : celle d'y exécuter de bonne mu- 
sique. Nous ne nous faisons pas illusion, ce n’est point là l'affaire 
d'un jour. Un répertoire comme celui que nous rêvons ne s’impro- 
vise pas, mais il est facile, après tout, d'en dresser le programme. 
Il y a même, pour cela, chez nous, cette simplification que le 
théâtre de l'Opéra-Comique, recevant aussi une subvention assez 
respectable de l’état, peut être également astreint à l'obligation 
d'avoir un répertoire, obligation qui ne serait pour lui ni très 
lourde, ni Ps à fait en dehors de ses habitudes. La liste des chefs- 
d'œuvre Ivriques dont la représentation incomberait à l'Opéra étant 
ainsi allégée d'autant, on devrait graduellement marcher vers le 
but qui est pleinement atteint dans les principaux théâtres de l'AI- 
lemagne : parcourir dans l'espace d’une année le cercie à peu près 
complet de ces chefs-d'uvre, Il appartiendrait à un ministre vrai- 
ment soucieux des grands intérêts qui lui sont confiés de se propo- 
ser une telle rénovation. 

On se plaint à juste titre du développement qu'a pris chez nous 
l'opéretie, de sa tendance à remplacer l'opéra-comique, cette créa- 
tion toute francaise, et l’on a plus de raison encore de se plaindre 
du flot toujours montant des cafés-concerts, des grossières trivialités 
ou des inepties graveleuses qui s’y débitent, Il serait diflicile d'ima- 
giner en effet les trésors de bôtise et de cynisme qui, au nom de la 
gaîté francaise, se dépensent dans des établissemens dont le réper- 
toire spécial nous parait relever de la police des mœurs pius que 
de l’art musical, Parfois ces gaillardises épicées, après avoir fait le 
tour de la France, vont s'égarer jusqu’au fond ” l'Allemagne, ag- 
gravées encore par le ton et les gestes de leurs interprètes et comme 
soulignées par l'air impudent et malin qu’ils prennent là-bas pour 
lancer leurs polissonneries. C’est pour la vertu sermonneuse de nos 
voisins une nur * occasion de triompher de la dépravation de notre 
race et, après s'être rézalés de ces turpitudes, de s'indigner au nom 
du goût et de la moralité également outragés. 

On a montré ici même (1) les tristes effets qu'amène chez nous 
une telle licence. Pernicieuse pour l’art, elle n'a rien à voir avec 


(1) La Liberté des théâtres et des cafés-concerts, par M. Albert Delpit, dans la Re- 
vue du 1° février 187$. 11 y a anssi et en grand nombre des cafés-concerts en Alle- 
magne, mais généralement leur carac tee est tout autre que chez nous. On y pout Cu= 
tendre, très convenablement exécutés, des fragmens de sy mphonie et des ouvertures 
de maîtres classiques qui, sur les programmes, alternent avec des morceaux d'un 


genre moins sérieux, des valses de Strauss, un «pot-pourri sur Warvemoiselle Angot,n Cie 
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la vraie liberté, puisque, sans aucun contrôle, elle remet souvent 
les intérêts d’un nombreux personnel au premier venu, s'il lui a 
pris fantaisie de s’improviser directeur d’une semblable entreprise, 
Sans insister sur les nécessités de répression dont la loi confère le 
soin à l'autorité, il nous semble que c’est par la bonne musique 
qu’il convient aussi de lutter contre cet envahissement et de parer 
à la dépression de goût qu’il amène. Si on leur assure un répertoire, 
nos deux Opéras subventionnés reprendront la situation élevée qu'ils 
doivent avoir, celle que le Théâtre-Français occupe vis-à-vis des 
autres théâtres. Ils auront, comme lui, pour mission de relever et 
de maintenir intactes les grandes traditions, et nous osons affirmer 
que le concours du public ne leur fera pas défaut. On objectera 
peut-être que le rôle que nous réclamons pour eux, le Théâtre- 
Lyrique l’a rempli naguère, et qu'il s’est ruiné à ce jeu. Il nous sera 
permis de répondre que cette ruine n'est aucunement imputable à 
l'exécution des chefs-d’œuvre de Mozart et de Weber, puisque pour 
ces représentations classiques l’afluence n’a jamais cessé d’être 
grande et que, sur ces recettes d’une salle comble, le prélèvement 
des droits était moins considérable que pour des pièces modernes. 
Depuis ce temps d’ailleurs, et la tentative du Théâtre-Lyrique y a 
contribué pour sa part, le goût du public s'est encore épuré. Nous 
n’en voulons pour preuve que la faveur constante dont jouit main- 
tenant la musique symphonique à Paris et la facilité qu'on y trouve 
pour entendre ses plus remarquables productions. 

Sous ce rapport, notre capitale ne craint la comparaison avec 
aucune des villes les mieux partagées de l’Aïlemagne. La supério- 
rité d'exécution des concerts du Conservatoire est consacrée, même 
à l'étranger, par l'admiration de tous, et nulle part ailleurs on ne ren- 
contrerait à un tel degré cette perfection, cet art exquis de mettre en 
relief toutes les beautés des œuvres des maitres et d’en faire ressortir 
les plus délicates nuances avec une pureté de goût et une largeur 
de style irréprochables. Tout cela est aussi vrai que rebattu, et 
c'est, croyons-nous, parce que la Société des concerts n'avait rien à 
redouter pour sa vieille réputation que, comme le faisait observer 
un bon juge (1), elle ne devait pas s’effacer au moment même où la 
plupart des orchestres étrangers se rendaient à l’appel de la France. 
S'il ne lui convenait pas d'affronter l’immensité de la salle du Tro- 
cadéro avec l'obligation, d'ailleurs incompréhensible, de restreindre 
ses programmes aux œuvres de compositeurs français et vivans, 
pourquoi n'avoir pas donné chez elle, au Conservatoire même, et 
avec son répertoire habituel, une série de concerts supplémentaires 
durant l'exposition? C'était là comme un devoir patriotique auquel, 


PF Q Voyez, dans la Revue du 1°" août 1878, les Concerts du Trocadéro, par M. Blaze 
e Bury. sn 
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nous osons le croire, elle n’aurait eu garde de se soustraire si on lui 
avait fait comprendre qu’il s'agissait pour elle de soutenir l'honneur 
musical de la France. 

À côté des concerts du Conservatoire, on sait l’heureuse influence 
qu'ont eue sur l'éducation du goût public les concerts populaires 
dus à l’intelligente initiative de M. Pasdeloup. Leur succès désor- 
mais assuré montre ce que vaut une idée juste quand elle est pour- 
suivie avec énergie et dévoûment. Après ces deux orchestres, il 
convient de citer celui qui, consacré à l'exécution d'œuvres contem- 
poraines, a, cette année même, sous l'habile direction de M. Colonne, 
fait brillamment ses preuves. Il en faudrait mentionner d’autres 
encore et, avec eux, les nombreuses sociétés de quatuors que nous 
possédons à Paris. Les unes sont déjà anciennes et réputées, comme 
celle des derniers quatuors de Beethoven, qui arévélé à l'Allemagne 
elle-même des œuvres que jusque-là elle avait jugées inexécutables, 
Des sociétés plus jeunes marchent dignement sur leurs traces; 
d'autres enfin, ayant élargi le cadre ordinaire de ces sortes d’asso- 
ciations, peuvent, grâce à l’adionction de pianistes, de chanteurs ou 
même d’instrumentistes plus nombreux, se mouvoir dans un cercle 
musical plus étendu et donner une grande variété à leurs séances. 

Cet ensemble de ressources doat dispose la musique instrumentale 
ne laisse rien à désirer à Paris. Mais sur ce point, comme sur beau- 
coup d’autres, hélas! Paris c'est à peu près toute la France, et derrière 
une capitale qui regorge, un grand pays tout entier vit presque 
complètement privé des jouissances qu'il pourrait se donner. A part 
un très petit nombre d’exceptions, on se ferait difficilement une 
idée de l'extrême pénurie qui est le lot de la province, même dans 
quelques-unes de ses villes les plus importantes. Le compte ne serait 
pas long de celles qui possèdent un orchestre à peu près en état 
d'aborder, vaille que vaille, l'exécution des symphonies classiques. 
La plupart se ruinent à soutenir un théâtre auquel elles imposent 
l'obligation ridicule de jouer à la fois l'opéra, l'opéra-comique, le 
drame et la comédie, avec un personnel d'acteurs à plusieurs fins et 
forcément surmenés. Et notez que dans beaucoup de ces villes l’exis- 
tence d’une modeste société de quatuors ne peut pas toujours être 
régulièrement assurée faute d'élémens suffisans, faute aussi parfois 
d'un auditoire assez nombreux. 

De temps à autre, il est vrai, sous la conduite d’un entrepreneur 
de concerts et annoncée à l'avance par de pompeuses affiches, une 
de ces bandes de musiciens enrégimentés qui exploitent la France 
par tranches successives viendra s'abattre sur la cité déshéritée, et y 
suivre de point en point le programme formidable qu’elle a exécuté 
la veille et qu’elle exécutera le lendemain dans la ville la plus voi- 
sine. Il a été combiné avec soin pour satisfaire les goûts pro- 
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bables d'un public de province. On y a donc mis un peu de tout : 
des morceaux à eflet, des romances langoureuses, le traditionnel 
concerto de piano, voire quelque trio classique écourté pour la 
circonstance et encadré, comme si on demandait grâce pour lui, 
entre des variations brillantes et une chansonnette comique. Et 
c'est là souvent tout ce qu’on peut entendre de musique dans nos 
grandes villes. On y cultive cependant à force le piano, et vous seriez 
confondu de ce qui s’y dépense annuellement pour procurer aux 
jeunes filles un de ces jolis talens dits d'agrément dont il y a long- 
temps déjà Tæpl'er parlait avec une si spirituelle justesse. Plaignez 
les professeurs qui sont voués à cette ingrate occupation, ceux du 
moins qui, dans de telles conditions, ont pu garder encore quelque 
amour de leur art. Combien, et des meilleurs, ont senti peu à peu 
se refroidir en eux la flamme de leur jeunesse et, découragés par 
l'indifférence générale, lassés par l’absorbant métier auquel le mar- 
chandage des pensions et des couvens les condamne sans répit, 
combien en viennent à ne plus rien réserver de leur vie pour la 
satisfaction de leurs goûts les plus chers. 

N'est-ce pas là une situation déplorable, humiliante, si on la com- 
pare à celle de l'Allemagne et aux ressources dont disposent chez 
elle les plus petites localités? Et notez que jusqu'ici notre rappro- 
chement n’a eu trait qu’à la musique instrumentale. Que serait-ce 
s’il s'agissait de la musique chorale! Il est vrai que, sur ce point, 
Paris n’est guère mieux partagé que la province. Malgré de géné- 
reux efforts, les tentatives réitérées de MM. Pasdeloup, Bourgault- 
Ducoudray, Lamoureux et d’autres encore n’ont pu jusqu’à présent 
aboutir à fonder une de ces fortes associations que l'Allemagne 
possède en si grand nombre. À peine quelques sociétés chorales 
ayant un but spécial et un personnel restreint ont-elles réussi à 
s'assurer une existence modeste (1). Rien de grand ni de durable 
n'a pu vivre jusqu'ici, rien qui égale les élémens que possèdent à 
côté de nous des villes de trente à quarante mille âmes; rien à plus 
forte raison qui approche de cette association rhénane dont nous 
avons parlé et dont le fait suivant peut suflire à montrer l’active et 
puissante organisation, L'an dernier, pendant le festival de la Pente- 
côte qui avait lieu à Cologne, quelques personnes désireuses de 
rendre hommage à un compositeur de cette ville, M. Max Bruch, 
qui, jeune encore, est déjà célèbre (2), proposèrent d'exécuter une 

(1) Il n’est que juste de citer cependant, mais comme une honorable exception, l’ex- 
cellente société chorale fondée et dirigée depuis une vingtaine d’annécs par M. Guillot de 
Sainbris : encore a-t-elle conservé un caractère en quelque sorte privé, ct, s'il lui arrive 
parfois de donner des concerts payans, c’est toujours au profit d'œuvres de bienfaisance. 

(2) Cette année encore, au printemps, une nouvelle œuvre de Max Bruch : la:Cloche 


(de Schiller), cantate avec chœurs et solos, a été montée et exécutée avec le plus grand 
succès à Cologne. 
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de ses productions récentes : les Scènes de l'Odyssée. L'idée fut 
acueillie; on se mit aussitôt à l'œuvre. Les parties de l'orchestre, 
des chœurs et des solistes étant distribuées, furent apprises sur-le- 
champ, et on pressa les répétitions. Huit jours après, l'œuvre, admi- 
rablement interprétée par cinq cents exécutans qui avaient gratui- 
tement offert leur concours, recevait un accueil enthousiaste du 
public et rapportait à la fois honneur et profit à son auteur. Gette 
rapidité d'action, les ressources, le désintéressement et l'éducation 
musicale qu’elle suppose, tout cela est bien loin de nous et nous 
paraît à peine croyable. 

Sans prétendre atteindre d'emblée pareils résultats, il semble 
que du moins il y ait lieu de réagir contre notre infériorité, puis- 
qu'elle nous condamne à ignorer bien des œuvres importantes et 
qui comptent parmi les plus grandioses que l'art musical ait pro- 
duites. Les grandes compositions d'orchestre peuvent désormais 
être connues du public, grâce aux occasions suffisamment nom- 
breuses qu'il a de les entendre. Pourquoi n'irait-on pas demander 
à la musique chorale des jouissances nouvelles et d’un ordre tout 
aussi élevé? avec les Saisons et la Création de Haydn, avec les 
Messes et ie Aequiem de Mozart, la symphonie avec chœurs de 
Beethoven, les nombreux oratorios et les cantates de Bach, de 
IHändel et de Mendelssohn, avec beaucoup d’autres œuvres encore, 
son répertoire est assez riche pour que de longtemps il n’y ait pas 
à craindre de l’épuiser. Si l'on est en peine des ressources néces- 
saires pour essayer une semblable épreuve, pourquoi le directeur 
de l'Opéra, par exemple, ne profiterait-il pas des élémens qui 
sont à sa disposition, local, orchestre et chœurs renforcés pour 
la circonstance, afin de donner chaque hiver quelques séances con- 
sacrées à de pareilles auditions? Nous pouvons juger de l'accueil 
qui leur serait fait d'après le succès qu'ont obtenu à diverses reprises 
non-seulement des fragmens des maîtres que nous venons de citer, 
mais récemment encore le Requiem de Verdi et plusieurs composi- 
tions de Berlioz. Sans parler de l'intérêt même de l’art, il y a là, à 
notre avis, une exploitation facile à tenter et dont le profit nous 
paraît certain, 

Mais ce ne sont pas seulement les jouissances du public parisien 
que nous aurions en vue, c’est la culture de la musique chorale 
elle-même dans les masses et par toute la France que nous vou- 
drions voir propagée chez nous. Il faut l'avouer cependant, presque 
tout reste à faire dans ce sens, et nous comprenons que, plus d’une 
fois déjà, des hommes résolus et dévoués à cette tâche s’y soient 
épuisés. À voir l’insuccès de leurs efforts, à entendre les cris qui 
sortent de nos cabarets et les vociférations discordantes qui, sous 
prétexte de louer le Seigneur, retentissent dans les églises de nos 
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villages, on serait tenté d'accepter comme irrémédiable cette pré- 
tendue incapacité qu’auraient les hommes de notre race à rencon- 
trer la justesse toutes les fois que, réunis, ils s’avisent de chanter. 
Hâtons-nous d’ajouter que ce qui a été fait jusqu'ici dans nos écoles 
et dans nos lycées ne nous paraît pas de nature à modifier une aussi 
fâcheuse disposition. 

C'est cependant pour la combattre qu'avait été fondée, il y a plus 
de cinquante ans déjà, l'institution des orphéons. L'entreprise était 
aussi patriotique que morale, à la condition toutefois que l’exécu- 
tion répondit à la grandeur de l’idée. L'impulsion donnée, il sem- 
blait d’ailleurs que rien ne fût plus facile que de diriger le mouve- 
ment. On n'avait qu’à choisir, comme il était naturel, parmi tant 
d'immortelles créations des maîtres celles qui par leur caractère 
élevé, par la franchise des mélodies et du rythme, par la noble 
simplicité des combinaisons, pouvaient le mieux convenir à ces 
masses chorales qu’on prétendait former et instruire. Il n’en fut 
pas ainsi. Les orphéons, pour leur malheur, trouvèrent leurs pour- 
voyeurs attitrés dans les rangs de ces compositeurs méconnus aux- 
quels ni le théâtre, ni les morceaux de concerts, ni les romances 
n'avaient pu faire une notoriété. Pour ceux-ci l’aubaine était ines- 
pérée : ils allaient avoir des interprètes et un public, Mais la tenta- 
tive aurait mérité d’être prise de plus haut. 

C’est une opinion trop commune que, pour vulgariser, il faut amoin- 
drir, et en fait d’art comme en fait de littérature, il y aurait fort à 
dire à cet égard. Est-il rien de pire par exemple que quelques-unes 
de ces publications qui, par leur bon marché ou à raison des sujets 
qu’elles traitent, affichent sur leur couverture la prétention de s'a- 
dresser aux masses? Répandre, sous prétexte de morale, ces pe- 
tites nouvelles bien niaises, ces fadeurs sentimentales dans les- 
quelles vertu n’est guère que synonyme d’ennui, c’est tourner en 
dégoût ou tout au moins rendre inutile une ardeur de lire qui, bien 
dirigée, est une des forces vives de notre temps. Il en va de même 
à propos d’art, et alors que, désireux de se soustraire à de grossiers 
plaisirs, des hommes de bonne volonté, des ouvriers, se groupaient 
entre eux pour consacrer à la musique les rares loisirs de vies ab- 
sorbées par le travail, il était juste de leur donner des satisfactions 
dignes d’eux. Les œuvres les mieux faites, les œuvres les plus ex- 
pressives n'auraient pas été de trop dans ce cas. À leur place, ce 
furent des pauvretés musicales sans nom, les plaintes du vent ou le 
bruissement du zéphir, ou bien des imitations puériles de cloches, 
de tambours et de locomotives qui, presque exclusivement, défrayè- 
rent le répertoire de nos sociétés chorales. Toutes ces merveilles for- 
maient les programmes de concours dans lesquels ils s'agissait de 
paraître avec honneur et de compléter, par un appoint suflisant de 
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médailles, la parure des bannières des associations. Les concours 
devenaient ainsi facilement un prétexte à pèlerinages bachiques et 
à mesquines rivalités entre sociétés voisines, Ce qui aurait dû être 
un instrument de moralisation et de culture se tournait en occa- 
sions de déplacemens, de paresse et de dépenses, et l’on pouvait 
se demander si les masses pour lesquelles, avec les meilleures in- 
tentions du monde, on avait imaginé ces dangereuses distractions 
n’en recueillaient pas, en somme, plus de dommage que de profit. 

Tout cela a trop longtemps duré, et, trop souvent détournée de 
ses véritables voies, la musique, considérée comme moyen d’éduca- 
tion populaire, a perdu chez nous l'influence moralisatrice que, mieux 
qu'aucun autre art, elle est propre à exercer. Certes l'étude du 
dessin offre une utilité plus directe : dans presque toutes les pro- 
fessions, elle devient une cause de progrès et de supériorité, et la 
culture du goût sous ce rapport se traduit pour un pays par un 
accroissement de la fortune publique. Mais, à son tour, la musique 
chorale doit être plus qu’une distraction offerte à toutes les classes 
d’une nation et, pour paraître moins immédiate, son utilité n’est 
pas moins réelle. Elle excelle en effet à faire naître et à développer 
ces sentimens de générosité, de dévoûment et d'enthousiasme qui 
sont la force d’un peuple. Elle les prend à leur source et renvoie 
leur écho au plus profond de notre être. Elle a pour cela des res- 
sources admirables, et loin d’être, comme les autres arts, condamnée 
à l'immobilité, elle agit et se transforme sans cesse avec ses con- 
trastes, avec la simultanéité des accords ou la combinaison des 
rythmes les plus variés. Au moyen de ces formes animées, elle 
sollicite les esprits les plus inertes et, en leur communiquant son 
propre mouvement, elle évoque en eux ces pensées confuses, com- 
plexes, indicibles, qui dorment au fond de chacun de nous. Elle 
prête à toutes une représentation qui s’adresse aux natures les plus 
diverses parce qu’elle respecte la pleine liberté de notre âme et la 
convie à une muette et intime collaboration. Aussi, comme l’élo- 
quence, elle a le don de pénétrer les foules et de les faire vibrer à 
l'unisson. Elle les rend plus fortes, plus courageuses; elle les exalte 
au moment du danger ou les soutient durant l'épreuve et, entre 
les mains des maîtres, elle devient un des instrumens de sociabilité 
les plus énergiques parce qu’elle mêle les hommes par la plus ac- 
tive et la plus étroite union, 

Qu’avons-nous fait, que faisons-nous encore d’une pareille force? 
Et cependant notre race est loin d’être, comme on l’a dit, réfrac- 
taire à la musique chorale. On trouve chez nous autant qu'ailleurs 
des voix timbrées, étendues, souples et capables d’intonations 
correctes. Que de fois, dans les salles d'asile de village, nous avons 
entendu les petits enfans attaquer avec ensemble et justesse des 
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chants assez compliqués. Si, après être sortis de l'asile, garçons et 
fillettes étaient encore exercés chaque jour, pendant quelques in- 
stans, à la classe, on arriverait, nous n’en doutons pas, à cultiver 
leur mémoire et leurs aptitudes musicales. Mais tout cesse brus- 
quement avec l'entrée à l’école, et quant aux élèves de nos lycées, 
l'emploi de leur temps est si rempli et si disputé que la musique 
peut à peine en obtenir quelques momens. Chez nos voisins au con- 
traire, elle continue d’avoir sa place marquée dans l'éducation sco- 
laire. Qui s’attendrait par exemple à trouver au fond du duché de 
Saxe-Meiningen, à Salzungen, dans une petite ville qui ne compte 
pas quatre mille âmes, une maitrise composée de jeunes enfans 
dont l'instruction musicale est si complète qu'ils arrivent à chanter 
avec une rare perfection des œuvres chorales de Bach, de Scarlatti, 
de Mendelssohn? En regard de cette lueur de poésie qui s'allume et 
brille ainsi jusque dans les plus humbles demeures et les moindres 
bourgades de l'Allemagne, quelle part chez nous le travail et le 
continuel souci des intérêts matériels laissent-ils aux manifestations 
de l’art dans la vie de nos campagnes? Il importe que nous profi- 
tions de ces enseignemens et que nos enfans, cux aussi, reçoivent 
par la musique un complément de culture qui, en se développant, 
permettrait d'associer la nation tout entière à de pures et nobles 
jouissances. 

Il y a donc là un progrès à faire et, avec ceux dont nous avons 
déjà proposé la réalisation, il nous a paru que nous devions le si- 
gnaler. Est-il besoin de le dire d’ailleurs, c’est la France surtout 
que nous avions en vue dans cette courte étude sur les ressources 
musicales dont dispose l'Allemagne, Les comparaisons que devait 
provoquer un pareil examen naissaient en quelque sorte d’elles- 
mêmes, et bien souvent des traits défectueux que nous n’aurions 
pas songé à relever chez nous ont frappé plus vivement notre esprit 
äès que nous avons eu franchi la frontière. Ces imperfections, nous 
n'avons pas hésité à les confesser ici. De même que l'Allemagne 
met tous ses cflorts à se relever de l’infériorité où elle est vis-à-vis 
de nous, pour ce qui touche aux arts du dessin et à leurs applica- 
tions, nous devons de notre côté chercher à l’égaler sous le rapport 
musical. Grâce à Dieu, la disproportion nous sembie moindre. Füût- 
elle plus grande, nous ne croyons pas qu'il fallût nous y résigner 
et nous retirer de la lutte. Les plus sûres conquêtes sont encore 
celles que l’on fait sur soi-même : elles ne causent point de larmes 
et n’amassent point de haines. C’est de celles-là que nous sommes 
jaloux pour la France. Nous savons trop ce que coûtent les autres 
et ce qu'elles valent pour les souhaiter jamais à notre pays. 


Émice MicueL. 
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Correspondance complète de La duches » Élisabeth-Chau lotte d'Giicuns, publiée par 
{ E 


la Société littéraire de Stuttgart, 1857 et années suivantes, 


Voici tantôt un siècle que parut le premier recueil de lettres de 
la Palatine, et l'intérêt qu’elles inspirent n’est pas encore épuisé. En 
elfet, la Société littéraire de Stuttgart fait paraître en ce moment la 
collection complète des lettres de Madame, Duchessed'Orléans. Fon- 
dée en 1839, cette Société s’occupait aussitôt de la correspondance 
de la mère du régent; dès 1843 elle publiait un volume de lettres, 
édité par Wolfgang Mentzel. C’est ce volume que traduisit M, Bru- 
neten 1853. Deux ans après, il refondit en entier son travail et y 
joignit les fragmens publiés en 1788 sous les auspices du duc de 
3runswick par le conseiller intime de Praun. C’est la traduction de 
1853 qui fournit à Sainte-Beuve l’occasion d’esquisser, dans deux 
de ses Lundis, le portrait de la princesse. En 1861, Léopold Ranke 
publiait son Histoire de France aux xvF et xvu° siècles. Dans 
le cinquième volume de cette histoire, il donne un choix de lettres 
écrites par Élisabeth-Charlotte à sa tante, l’électrice de Hanovre. 
Ce sont ces lettres mêmes dont M. Brunet, dans son avertissement, 
disait en 1855: « On ne sait ce que sont devenues les lettres écrites 
à l’électrice de Hanovre; ce serait la partie la plus curieuse de la 
correspondance de Madame, car elle confiait à sa tante des secrets 
dont elle ne parlait pas ailleurs, La librairie Hetzel a publié un 
choix de ces lettres traduites par M. A. Roland. La Société littéraire 
de Stuttgart enfin a commencé en 1867 et continue depuis la publi- 
cation de la correspondance complète de la duchesse Élisabeth- 
Charlotte d'Orléans, Elle en a commis le soin à M. W.-L. Holland, 
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le romaniste de Tubingue, l'éditeur et commentateur d'Uhland. 
Le quatrième volume vient de paraître; le cinquième et sans doute 
dernier est annoncé comme devant être imprimé sous peu. On voit 
que depuis le mois d'octobre 1853, où Sainte-Beuve donnait ses ar- 
ticles sur la princesse palatine, les matériaux se sont accumulés, et 
sur plus d’un point nous aurons à compléter, à rectifier aussi l’es- 
quisse du grand critique. 

Heidelberg, le lieu de sa naissance, joue un grand rôle dans ces 
lettres, dans celles surtout qu’Élisabeth-Charlotte écrivit sur la fin 
de sa vie. À mesure qu’elle vieillit, que le vide se fait autour d'elle, 
que l’image du grand roi s’efface, elle se reporte de préférence aux 
jours de son enfance, au château de ses ancêtres, à son pays natal. 
C’est ainsi que le 16 novembre 1719, alors qu’un demi-siècle s’est 
écoulé depuis son départ du Palatinat, elle écrit à sa demi-sœur, 
la raugrave Louise, que toute seule elle retrouverait son chemin de 
Schwetzingen à Heidelberg ; elle se souvient des localités qu’on tra- 
verse, des maisons, celle du bourreau entre autres, devant lesquelles 
on passe. Il y a dans Heidelberg un endroit dont surtout elle garde 
le plus agréable souvenir, c’est le jardin de M. de Landrasz, situé 
en contre-bas de la ménagerie du château. «J'y allais bien souvent, 
à quatre heures du matin, manger des cerises ; j'en mangeais à ne 
plus pouvoir me tenir debout, car les cerises de M. de Landrasz 
sont de beaucoup les meilleures de tout Heidelberg. » Elle n’a pas 
davantage oublié les fraises de la forêt de Ketsch et les myrtilles 
de la montagne de Heidelberg même. 

En général, les souvenirs de jeunesse de Madame, si vifs et si 
tenaces, ont presque toujours un côté matériel, et c’est en racontant 
(letires de 1719) comment un jour son père voulut la contraindre à 
boire du bouillon qu’elle emploie un vocabulaire qui, là plus qu’ail- 
leurs encore dans de nombreux passages de ses lettres, rend le 
métier de traducteur bien épineux. Mais avant tout ils sont pour 
nous la preuve que son séjour à Hanovre, auprès de sa tante l’élec- 
trice Sophie, a été relativement court. Elle y a passé cinq années en 
tout, de sept ans à douze. 

Madame avait été éloignée de Heidelberg au moment où son père 
se séparait de sa première femme pour épouser morganatiquement 
M''e de Degenfeld. « La paix domestique ne régnait pas au foyer de 
l'électeur palatin, dit Sainte-Beuve; il avait une maîtresse qu’il épousa 
de la main gauche ; la mère d'Élisabeth-Charlotte est accusée d’avoir 
eu un caractère acariâtre qui amena la séparation. » Cette sépara- 
tion a dû se faire à l'amiable. La Palatine parle peu de sa mère : 
« Elle avait tellement en horreur les gens roux que jamais elle ne 
s’en serait laissé approcher et toucher. » Mais la conduite de 
M'e de Degenfeld a dû être irréprochable. La Palatine en a gardé 
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un bon souvenir; elle parle souvent d'elle, elle vante sa beauté, 
sa fidélité. Elle a eu l'affection la plus tendre pour un de ses demi- 
frères, Charles-Louis, l’ainé des raugraves, mort au service de la 
république de Venise en 1688, au siège de Nègrepont. « Je l'ai 
aimé, dit-elle, comme s’il eût été mon propre enfant, et je ne peux 
penser à lui sans avoir les yeux pleins de larmes et le cœur tout 
gros. » Elle n’était donc pas brouillée avec sa belle-mère, tout au 
contraire, elle lui est dévouée et l’aime. « J'ai rendu en ce temps- 
là un grand service à votre mère, écrit-elle à la raugrave Louise, 
sa demi-sœur (14 août 1718). Alors qu’elle était enceinte de Ghar- 
les-Maurice, sa grâce mon père, voulant (au lit) lui donner une 
lettre qu’elle devait me remettre le lendemain, l’atteignit, par un 
mouvement trop brusque, à l'œil, qui enfla et le lendemain se 
trouva être noir et bleu. La voyant ainsi défigurée, je m'’effrayai 
et lui dis : « Seigneur Jésus ! madame (c’est ainsi que je l’appelais, 
par ordre), quel œil vous avez là! » Pour son bonheur, elle me conta 
comment la chose lui était venue. Quand Charles-Maurice vint au 
monde, il avait un œil comme hors de l'orbite. Vous savez, chère 
Louise, que l'électeur, notre père, était horriblement jaloux ; il 
s’imagina que madame votre mère avait trop souvent regardé le co- 
lonel Webenheim, qui n'avait qu’un œil et qui mainte fois venait 
jouer avec nous, et que c'était pour cela que Charles-Maurice avait 
l’œil noir comme le bandeau du colonel. II me fit appeler incontinent, 
dès que l'enfant fut au monde, et me dit : « Liselotte, voyez cet 
œil! n'est-il pas noir comme le bandeau de votre ami le colonel 
Webenheim? » Je me mis à rire et lui dis : « Eh non, votre grâce, 
je vois bien ce que cela est. » L’électeur tout fâché s’écrie : « Par 
le sacrement! qu'est-ce donc? — C’est quelque chose que votre 
grâce n’a pas vu. Vous souvenez-vous que lors du voyage d’Oppen- 
heim, la nuit, en voulant remettre à madame une lettre pour moi, 
vous lui avez donné un coup sur l’œil? Le lendemain il était noir, 
tel que vous voyez maintenant l’œil de l'enfant. — Mon Dieu, dit 
l'électeur, que je suis donc soulagé de ce que vous vous souveniez 
de cela! Pour l’amour de Dieu, n’en dites rien à madame. » 

Si le père d'Élisabeth-Charlotte soupçonnait si facilement la 
femme de son choix, l'épouse de son cœur, il a dû rendre la vie 
bien dure à sa première femme, la mère de la Palatine. En tout cas, 
la conduite de M''e de Degenfeld a été, — on ne saurait en douter, 
— pleine de tact vis-à-vis de la princesse à laquelle elle succédait 
et dont elle avait été d’abord la demoiselle d'honneur. Nous voyons 
en eflet (lettre du 11 septembre 1718) que l’électrice séparée, née 
landgrave de Cassel, recommande l’un des enfans issus du second 
mariage de l’électeur à la cour même de Cassel, et la Palatine elle- 
13 





TOME XXXI — 1879, 





| 
1h 

Let, 

ñ: 


RÉ. Lee DE mod 


4194 REVUE DES DEUX MONDES. 


même, si elle eût eu à se plaindre de sa belle-mère, ne se serait ja- 
mais intéressée, comme elle le fait, aux raugraves ses demi-frères 
et sœurs; au lieu de faire de l’une de ses sœurs sa correspondante 
ordinaire pendant les trente dernières années de sa vie et de pleu- 
rer amèrement l'un de ses frères, elle les aurait ignorés, à moins 
qu’elle ne les eût haïs comme elle savait haïr. Car elle a été à bonne 
école, et après cinquante ans elle raconte encore avec le plus grand 
plaisir les libertés singulières que M" de Landrasz prenait avec 
l'oraison duminicale. « Lorsque M'+ Kolb, la suivante, était indis- 
posée, M" de Landrasz la remplaçait dans mon appartement. 
Matin et soir, en récitant les prières, lorsque dans le « notre Père » 
elle arrivait à « pardonne-nous nos offenses, » elle omettait la 
suite : « comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
« Cela m'a fait rire bien souvent, » ajoute la princesse, et au ton 
dont elle dit cela l'on sent qu’elle était parfaitement d'accord avec la 
bonne dame. M. de Landrasz, comme on voit, n’avait pas seulement 
les meilleures cerises de tout Heidelberg, il avait aussi une femme 
bien vindicative ou, si l’on admet que le pardon des offenses pra- 
tiqué sincèrement n’est le fait que d’un petit nombre d’âmes d’é- 
lite, une femme bien franche au moins pour avouer ainsi devant la 
fille de son maître qu'elle fait fi d’un des préceptes essentiels de 
la morale chrétienne. 

Madame a d’ailleurs de tout temps pris certaines libertés à 
l'égard des choses de la religion ou plutôt montré la plus grande 
franchise sous ce rapport, comme sous tous les autres. Convertie au 
catholicisme lors de son mariage, elle n’en reste pas moins protes- 
tante du fond du cœur. Elle continue à lire la Bible allemande, à 
réciter des cantiques luthériens. Ea aucun endroit de ses lettres, elle 
ne parle de la vierge Marie, nulle part on ne la voit, même de loin, 
avoir recours à l’intercession des saints : elle semble au contraire 
la blèmer. « La comtesse Wieser est sans doute une de ces sottes 
catholiques d'Allemagne qui ne connaissent que les saints, mais non 
pas notre seigneur Dieu, » dit-elle. Elle semble douter fort aussi 
de l'efficacité des pèlerinages, et la margrave de Bade est vertement 
blâmée de mener son fils à Notre-Dame-de-Lorette, au lieu de lui 
faire apprendre sa grammaire et de le faire voyager. Quant à elle, 
l'on ne saurait certes pas la prendre pour une « de ces sottes ca- 
tholiques, » car voici sa profession de foi, toute protestante dans 
le fond aussi bien que dans la forme : « Mettre toute sa con- 
fiance en Dieu, voilà ce qui, en toute circonstance, vous est d’un 
grand réconfort. La sagesse de Dieu est infinie comme le Tout- 
Puissant lui-même ; lui seul par conséquent connaît la cause de tout 
ce qui nous arrive. Nous devons suivre la raison qu’il nous a don- 
née, pour le reste le laisser faire et nous soumettre à sa volonté, 
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et parce qu’il a tellement aimé le monde qu'il a donné son fils 
unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu'il 
ait la vie éternelle (1), nous pouvons certes être tranquilles et 
contens ; car, si après cela il nous envoie des malheurs, c'est qu’il 
veut nous châtier en ce monde, afin que nous ne soyons pas chà- 
tiés dans l’autre; c’est là une grande consolation, elle nous permet 
de mourir tranquilles. Nous envoie-t-il des joies, eh bien, c’est une 
occasion de lui rendre grâces et de l'aimer davantage. Ainsi Dieu 
fait tourner tout à notre avantage pourvu que nous sachions bien 
accueillir et accepter ce qu’il nous envoie. Voilà ce que je pense, 
chère Louise. » Elle blâme, il est vrai, Luther d’avoir été trop 
loin, mais ce blime même laisse voir combien peu le catholicisme 
avait eu de prise sur elle. « Le docteur Luther a été comme tous 
les gens d'église; ils veulent tous être les maîtres et gouverner. S'il 
avait pensé au bien général de la chrétienté, il n'aurait pas fait 
un schisme... Calvin et lui auraient fait mille fois plus de bien s'ils 
n'avaient pas fait de schisme, s'ils avaient instruit le monde sans 
faire tant de bruit: ce qu’il y a de plus sot dans la doctrine ro- 
maine aurait disparu tout doucement et de lui-même, » 

Ce n’est pas là le langage d’une prosélyte, et d’ailleurs elle avait 
dans sa collection de médailles, qu’elle aimait à montrer à tout ve- 
nant l’efligie de Luther en double, en argent et en or. Avant son ab- 
juration, elle appartenait non pas à l’église luthérienne, mais bien à 
la confession réformée, comme toute la branche palatine des Sim- 
mern qui s’éteignit avec elle. On a très bien fait de rectifier en ceci 
Sainte-Beuve ; mais son long séjour à Hanovre, qui jusqu’à nos jours 
est resté la citadelle de l’orthodoxie luthérienne et qu* fait à cette 
heure l'opposition la plus violente au mariage civil récemment in- 
troduit en Prusse, est sans doute cause qu’au fond de l’âme elle se 
range plutôt du côté des luthériens, surtout en ce qui regarde la 
sainte cène. Du moins la façon de communier que l'on a dans l'é- 
glise réformée française de Mannheim n’est pas du tout de son 
goût : « Je n’aimais pas à m'approcher de la table sainte dans l'é- 
glise française; cela se passe tout autrement que chez les Allemands 
et ne me plaît d'aucune façon. D’abord il n'y a pas de préparation 
à la sainte cène; secondement les psaumes que l’on chante sont 
écrits dans une langue qui a vieilli, c’est comme si on lisait | Amadis; 
ensuite la piaillerie des petits garçons récitant le Décalogue : « Tu 
ne mentiras pas, tueras pas, etc.,» me semblait bien sotte, et enfin 
je ne pouvais souffrir que l’on donnât le vin dans des verres qu’a- 
près on rinçait. Je l'ai vu faire à Mannheim, et n’ai pas trouvé cela 
respectable et digne d’une chose si sainte ; cela ressemblait à une 


(1) Madame cite textuellement les saintes Écritures. Évangile selon saint Jean, IT, 16. 
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auberge plutôt qu’à une église et communauté chrétienne. » Quel- 
ques semaines après, elle revient à « ce bassin à rincer les verres, » 
et dit que cela l’a tant fâchée que plus jamais elle n’a voulu com- 
munier à l’église française de Mannheim. Le catéchisme de Heïdel- 
berg et surtout la quatre-vingtième question de ce catéchisme ne 
lui conviennent pas davantage. La religion de Madame est, comme 
le fait remarquer M. Rolland dans son introduction, fortement enta- 
chée de rationalisme, c’est-à-dire qu’elle se préoccupe moins de la 
pureté de la doctrine que de mener une vie vertueuse. Sans doute 
des exercices de piété trop fréquens et trop longs l’ont dès sa jeu- 
nesse plus ou moins fatiguée. L'orthodoxie luthérienne et calviniste 
à cette époque s’est comme figée en un formalisme inerte, tellement 
qu’au moment même où Madame partait pour la France il se pro- 
duisit en Allemagne ce que depuis on a appelé un « réveil. » C’est 
en 14670 en effet que Philippe-Jacques Spener ouvrit à Francfort- 
sur-le-Mein ses collegia pietatis, qui furent le berceau du piétisme. 
De plus, le spectacle des petites cours allemandes, de la vie qu’on 
y mène malgré les pratiques religieuses les plus minutieuses , a bien 
pu contribuer à donner à Madame cette teinte de rationalisme. N’ou- 
blions pas qu’elle est la propre cousine de l'électeur Georges de Ha- 
novre, plus tard roi d'Angleterre, qui fait assassiner le comte de 
Kæœnigsmark et cloîtrer sa femme Sophie Dorothée dans le château 
d’Ahlden pour le reste de sa vie. Versailles aussi a dû largement con- 
tribuer à la maintenir dans ces idées; aussi n’aime-t-elle pas à aller 
au prône, comme dans sa jeunesse sans doute elle ne tenait guère à 
aller au prêche : « Je n'aime pas du tout à entendre prêcher. J'en 
ai bien vite assez; en effet l’on ne vous dit rien que l’on ne sache 
depuis longtemps, et je m'endors de suite. Mon Dieu, chère Louise, 
vous me dites que l’on ne saurait se lasser d'entendre ces deux mi- 
nistres (MM. Lenfant et de Beausobre, pasteurs de l’église française 
de Berlin); mais je dois avouer à ma honte que je ne trouve rien de 
plus ennuyeux que d'entendre prêcher, je m’endors de suite; un 
sermon pour me faire dormir, c’est plus sûr que l’opium! » — « Il 
m'est impossible , écrit-elle à sa tante de Hanovre, d'entendre une 
grand’messe. J'en ai sitôt fait avec mes dévotions, car j'ai un cha- 
pelain qui expédie la messe en un quart d'heure, ce qui fait bien 
mon affaire. » Voilà pour son catholicisme. Mais il lui est resté de 
sa jeunesse l'habitude de lire tant et tant de chapitres de la Bible 
par semaine ; à l'en entendre parler, on voit bien, il est vrai, qu'il y 
a là quelque chose de mécanique, et il lui arrive d’avouer avec son 
sans-gêne ordinaire que « le prophète Isaïe l’a endormie. » Il y avait 
en outre dans cette lecture si singulière de la Bible une espèce de 
protestation contre sa conversion forcée et un peu de taquinerie à 
l'endroit de son confesseur. 
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Il y a lieu de s'étonner que sous la régence elle n’ait pas renoncé 
à certaines pratiques religieuses qui certes devaient fort lui peser. 
Mais l'habitude était prise : elle continua donc d’assister aux offices 
journaliers et très souvent à des sermons, quelque ennuyeux qu’elle 
trouvât les prédicateurs. Elle fait exception pour Massillon. « Je 
vais aller ce matin à onze heures entendre prêcher le carême à 
l'église la plus proche du Palais-Royal (les 15 vinct, comme elle 
dit). C’est un abbé qui y prêche : ses sermons sont bien ordinaires ; 
il ne vaut pas l’évêque de Clermont, qui prêche admirablement bien. 
Mais enfin cet abbé ne dit rien de ridicule, il faut donc s’en con- 
tenter. » 

Madame au fond du cœur est restée protestante. Elle a gardé de 
même un grand attachement pour la‘terre natale et pour ses com- 
patriotes ou plutôt ses sujets les habitans du Palatinat. « Je ne 
peux comprendre, dit-elle, que la princesse de Galles, née princesse 
d’Anspach, préfère l'Angleterre à l'Allemagne; moi, je ne suis pas 
du tout ainsi, mon cher Palatinat m'est au-dessus de tout. Je vous 
estime heureuse, chère Louise, de ce que vous allez de nouveau 
fouler le sol de la terre promise, voir Heidelberg et Schwetzingen ; 
saluez en mon nom mon ancienne chambre et le salon vitré, et 
écrivez-m’en beaucoup! » Jusqu’aux cigognes de sa ville natale, 
elle n’a garde de les oublier : « Elles m'ont amusée bien souvent 
à Heidelberg, de ma fenêtre je les observais, dans leurs nids, sur 
les cheminées de la ville, c’est pourquoi elles me sont chères. » 
Et quand l'électeur Charles-Philippe fait mine de préférer Dussel- 
dorf ou Mannheim à son cher Heidelberg, elle ne peut s’en con- 
soler. Même tendresse pour les habitans. Lorsque ce même électeur, 
qui est de la branche catholique de Neubourg, veut, conformément 
au fameux principe du cujus regio, ejus religio, poussé qu'il 
est par les jésuites, rétablir le catholicisme dans ses états, elle 
oublie entièrement qu’elle est elle-même catholique ; nous la voyons 
prendre fait et cause pour les sujets contre le souverain, s’in- 
digner des persécutions auxquelles ils sont en butte et dire, pen- 
dant plusieurs mois, dans chacune de ses lettres et sans ménager 
les expressions, tout le mal qu’elle pense des auteurs de ces per- 
sécutions : « Il ne suffit pas, quand on est souverain seigneur 
comme l'électeur, de ne pas faire soi-même du tort à ses sujets ; 
il faut encore les protéger contre les méchans prêtres et ne pas 
permettre qu’il leur soit fait du mal. La façon dont se passent les 
choses à Heidelberg m'a fait venir les larmes aux yeux; où l’on 
laisse régner moines et prêtres, tout va forcément de travers; il 
n’y a ni bonheur ni bien à espérer! Mais comment se fait-il que le 
roi d'Angleterre et le roi de Prusse ne s'occupent pas de l'affaire? Ils 
devraient le faire de toute façon et par tous les moyens. La four- 
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berie dont on s’est servi pour s'emparer de l’église du Saint-Esprit 
est un vrai tour de prêtres; les fourberies, je les hais à la mort; 
elles ne siéent bien qu’à Arlequin, dans la comédie italienne... 
L’électeur pourrait dire des prêtres d’Heidelberg ce que le père 
de la Rue (1) disait du confesseur du feu roi, le père Le Tellier : 
« 11 nous mène si vite que j'ai peur qu'il ne nous verse. » Cela 
pourrait bien aller ainsi dans le Palatinat. » 

Enfin l’Angleterre et la Prusse interviennent. « Les prêtres de 
cette façon n’oseront plus faire des leurs, ce dont je me réjouis du 
fond du cœur; car je souhaite toute sorte de bien et de bonheur 
à nos bons et honnêtes compatriotes; aux méchans prêtres qui les 
persécutent, je leur souhaite la potence qu'ils méritent bien pour 
leur fausseté et leurs tromperies.. Ils sont méchans et insolens, 
mais, dès qu’on leur montre les dents, ils font patte de velours. » 

Les deux monarques protestans et l'électeur nomment une com- 
mission chargée de régler le différend. Mais les commissaires ont le 
tort énorme aux yeux de Madame de procéder lentement ; ils chô- 
ment les dimanches et fêtes, et Madame est d'avis qu’ils pourraient 
siéger ces jours-là tout aussi bien que les jours ouvrables, car 
traiter de choses se rapportant à la religion, et rendre la justice, ce 
n’est pas se livrer à un travail manuel. Et naturellement elle se re- 
porte en pensée à une époque où en France aussi on persécutait les 
réformés : « Les gens, dit-elle, qui, comme l'électeur, ont eu une 
jeunesse déréglée, se laissent persuader, quand vient la vieillesse, 
qu'ils peuvent réparer cela en persécutant luthériens et réformés. » 
Et qu’on n’aille pas croire qu’elle se borne à cette sympathie toute 
platonique. Elle essaie de faire intervenir le régent son fils, qui, 
cela va de soi, s'empresse de l’éconduire : « La France ne pourrait 
s'en mêler à cause du clergé. Mon fils ne saurait s’en occuper, car, 
avec ces disputes entre molinistes et jansénistes, les deux partis 
se tourneraient contre lui et l’accuseraient d’être huguenot, parce 
qu'il ne se prononce ni pour les uns ni pour les autres. » Elle- 
même en tout cas ne se gêne pas pour dire que les persécutés ont 
toutes ses préférences. Elle dit sa façon de penser au secrétaire 
d’ambassade de l'électeur, et cela vertement : il en est tout penaud. 
Les commissaires du roi de Prusse d’ailleurs, en travaillant avec 
la lenteur que l’on sait, n'étaient pas aussi désagréables à leur 
maître qu'à Madame, Si d’un côté il entrait dans les vues de la 
cour de Berlin de jouer le rôle de protectrice des opprimés et de 
supplanter la Saxe dans la direction de l'Allemagne protestante, il 
ne lui déplaisait nullement de peupler la Marche sablonneuse de 
réfugiés du Palatinat comme, quarante ans auparavant, de réfu- 


(1) Confesseur de la duchesse de Bourgogne. 
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giés français. Madame le sait fort bien : « Presque tous les anciens 
serviteurs de notre cour de Heidelberg sont allés dans le Brande- 
bourg et à la cour de Berlin. L'on peut dire de cette cour, avec La 
Fontaine, La fromy n’est pas préteusse. On dit que le roi rit tout le 
premier de sa parcimonie. » 

Ces citations nous montrent assez que la Palatine est restée for- 
tement attachée à ses compatriotes, qui au fond sont encore ses 
coreligionnaires. Que n’a-t-elle pas dû souffrir en voyant la révoca- 
tion de l’édit de Nantes, les dragonnades, les persécutions sans fin 
et sans trêve auxquelles soni exposés ceux de la religion prétendue 
réformée en France? Et faudrait-il d’autres raisons encore pour ex- 
pliquer sa haine contre M"° de Maintenon, une convertie, elle aussi, 
mais une convertie qui, loin de garder un certain attachement pour 
ceux dont elle a partagé les croyances, les laisse persécuter à ou- 
trance et même, à tort ou à raison, passe pour conseiller et inspi- 
rer les mesures les plus cruelles que l’on édicte contre ses ancieng 
frères. Il en est de même de sa haine contre les prêtres et les moines. 
Le mal qu’elle voit faire sur la fin de sa vie « par les prêtres de 
Neubourg et d'Autriche » dans son pays natal n’a dû que rendre 
plus forte encore l’aversion que lui inspiraient les procédés de 
certains d’entre eux. 

D'ailleurs elle n’en veut pas à tous les ordres religieux indis- 
tinctement; elle ne comprend pas, il est vrai, qu’on entre dans les 
ordres, et quand la deuxième fille du régent, Madame d'Orléans, 
prend le voile et devient abbesse de Chelles, elle en est outrée, 
mais elle visite souvent les carmélites de Paris; elle y va à 
complies et au salut le jeudi saint, elle assiste aux ténèbres, se 
promène dans leur jardin. « Les amandiers sont en pleine florai- 
son, les abricotiers et les pêchers commencent à fleurir. Je crains 
bien qu'une gelée ne gâte tout cela! Nos carmélites, que M"* de 
Berry et moi allons voir souvent, n’ont rien de papelard; n'était 
leur habit, on s’imaginerait être avec des femmes du monde, car 
elles parlent et raisonnent de tout sans façon. » Quand elle quitte 
Paris pour aller passer l'été à Saint-Cloud, son séjour de prédilec- 
tion, elle ne manque pas d’aller leur faire ses adieux. C’est qu'’aussi 
« les carmélites ne prennent pas de pensionnaires; tous les autres 
couvens qui en ont sont pleins de tels vices et de telles débauches 
qu'on est saisi d'horreur rien que d’y songer. » Elle ne veut pas 
trop de mal non plus aux capucins; elle va les voir à Meudon. Ils 
ont, il est vrai, une religion par trop sotte, dit-elle, ce sont de 
vrais moulins à prières, mais, pris isolément, ce sont de braves 
gens. Ils n'ont qu’un tort à ses yeux, c’est d’être les laquais des 
jésuites et de faire tout ce que ceux-ci veulent. Or les jésuites sont, 
après M" de Maintenon, ce que Madame déteste le plus au monde. 
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Et cela pour le même motif, pour le mal qu’a fait Louis XIV aux 
réformés. Feu le roi, d’après elle, ne péchait que par ignorance; s’il 
avait lu les saintes Écritures, il aurait été plus éclairé, « mais les 
jésuites et Me de Maintenon lui ont fait croire que de persécuter 
les réformés , cela réparerait aux yeux de Dieu et des hommes le 
double adultère commis avec la Montespan. » Elle-même cepen- 
dant avait pour confesseur un jésuite; mais, outre que le confes- 
seur de Madame, selon Duclos, n’était qu’un domestique de plus 
dans la maison, elle était d’abord bien tombée, et deux de ses con- 
fesseurs, le père de Jourdan et le père de Saint-Pierre, lui don- 
naient raison quanû elle leur disait sa façon de penser; aussi ne 
disputait-elle pas avec eux. Par contre, elle dispute fort avec le 
troisième, le père de Linières. « Le confesseur que j'ai mainte- 
nant est raisonnable en tout, excepté en fait de religion, où il est 
par trop simple. Il est tout autre que mes deux précédens confes- 
seurs. Ceux-ci reconnaissent ce qu’il y a dans la religion de baga- 
telles et de mauvaises choses, mais lui n’en veut pas convenir. Il 
veut que l’on admire tout, et cela m’est impossible. Je ne veux pas 
non plus qu'on m'en donne à garder : aussi trouve-t-il que je ne 
suis pas assez docile. Mais je lui ai avoué tout net que j'étais trop 
vieille pour croire des niaiseries. » Un jeudi saint, entre autres, 
revenant de l’église où elle a communié, quelqu'un se met à parler 
de miracles et raconte que le père de feu M. le dernier prince et 
M”° la princesse palatine (Anne de Gonzague) s'étaient convertis 
pour avoir tenu exposé à la flamme d’une chandelle du bois de la 
vraie croix qui n'avait pas brûlé. Madame dit que ce n’était pas un 
miracle, attendu qu’il y a en Mésopotamie du bois qui ne brûle 
pas. Le confesseur se fâche; Madame, qui a un morceau de ce bois, 
s’en va le chercher et l’expose au feu, où il devient rouge comme 
aurait fait un morceau de fer, mais ne brûle pas; puis elle se met 
à rire de la confusion du bon père. Lorsque M* de Ratzenhausen, 
sa dame de compagnie, l’entendait ainsi disputer avec lui, elle avait 
coutume de dire : « J'espère qu'avec l’aide de Dieu Votre Altesse 
Royale finira par donner une bonne éducation à son confesseur. » 

Madame a d’ailleurs des motifs plus sérieux d’en vouloir aux jé- 
suites: premièrement les persécutions exercées à leur instigation 
contre les réformés du Palatinat, dont il a été déjà question; en 
second lieu, la vie que mène son gendre, le duc de Lorraine. La du- 
chesse sa fille est malheureuse, le duc a une maîtresse, et le confes- 
seur est encore un jésuite. « Mon confesseur s’est donné une peine in- 
finie pour me persuader qu’il ne se passe rien de répréhensible entre 
le duc de Lorraine et M®* de Craon, et que jamais il ne la voyait en 
tête-à-tête. Je lui ris au nezet dis : Mon père, tenez ces discours dans 
yostre couvent, à vos moines , qui ne voient le monde que par le trou 
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d'une bouteille, mais ne dittes jamais ces choses-là aux gens de la 
cour; nous savons trop que, quand un jeune prince, très amoureux, 
est dans une cour où il est le maistre, quand il est avec une fame 
jeune et belle vingt-quatre heure, qu’il n’y est pas pour enfiler des 
perles, sur tout quand le mary ce lève et s’en va si tost que le prince 
arive, et pour les tesmoin qui sont dans la chambre, cela n’est pas 
vray, mais quand cela seroit, ce sont tous domestique à qui le 
maistre n’a qu’à faire un clin d’œil pour le faire partir. Ainsi si vous 
croyez sauver vos père jessuitte qui sont les confesseurs, vous 
vous trompez beaucoup, car tout le monde voit qu’ils tollerent un 
double adultere. » Et le 26 mars elle ajoute : « Tous les jésuites 
veulent que l’on tienne leur ordre pour parfait et sans tache; voilà 
pourquoi ils cherchent à excuser tout ce qui se passe aux cours où 
un des leurs est confesseur. Aussi j'ai dit au mien, sans ménage- 
ment, que ce qui se passe à Lunéville est inexcusable, qu'il est aisé 
de voir que le confesseur du duc use d’une extrême indulgence à 
son égard. Ni lui, ni aucun des jésuites lorrains ne pourront faire 
accroire quoi que ce soit à n'importe qui; c’est là un adultère pu- 
blic, et plus souvent ils feront approcher de la sainte table le duc 
et sa maîtresse, plus grand sera le scandale. » 

Bien souvent elle revient à la société de Jésus, et toujours pour 
dire combien, à ses yeux, est pernicieuse l'influence qu’elle exerce. 
Les jésuites, dit-elle, sont impitoyables vis-à-vis des autres reli- 
gions; en particulier, on trouve parmi eux de braves et honnêtes 
gens, mais pris en masse ils sont dangereux. — Ce qui la met hors 
d'elle, c'est qu’ils permettent en France ce qu'ils interdisent ailleurs, 
les bals masqués par exemple. Lorsqu'on découvre la conspiration 
de Cellamare, c’est à eux qu’elle songe tout d’abord, et elle regrette 
bien amèrement qu'on ne puisse pas les impliquer dans cette affaire, 
faute de preuves. 

Évidemment ses préventions l’aveuglent et elles l’aveugleront bien 
davantage encore lorsqu'il s'agira de Me de Maintenon. C’est ainsi 
qu’en apprenant l'incendie du château de Lunéville, elle ne peut 
s'empêcher de l’attribuer à son ennemie, et la preuve qu’elle en 
donne c’est que l’homme qu’on accuse d’avoir mis le feu au chà- 
teau était autrefois au service du duc du Maine. Quand elle apprend 
sa mort, elle l'annonce à sa demi-sœur en se servant d’une expres- 
sion dont se serviraient à peine des employés de la voirie par- 
lant entre eux du trépas d’une haridelle. Et quelques semaines après 
elle ajoute : « Elle aurait dû mourir il y a trente et un ans de cela. 
Tous les pauvres réformés seraient encore en France, et leur temple 
de Charenton ne serait pas rasé. La vieille sorcière a combiné tout 
cela avec le jésuite, le père La Chaise. À eux deux, ils sont cause de 
tout! » Mais elle a d’autres raisons encore de la haïr. C’est elle 
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qui l’a fait exclure du particulier du roi, c’est elle qui fait légitimer 
les bâtards, c’est elle qui est cause que le duc de Chartres épouse 
une légitimée, c’est elle enfin qui perd ce même duc de Chartres 
dans l'esprit de Louis XIV. 

Madame est venue en France malgré eile, elle s’est sacrifiée à sa 
famille, au bien de sa patrie : « Je ne suis venue en France que par 
pure obéissance pour sa grâce mon père, mon oncle et ma tante 
de Hanovre. Ce n’était en rien mon inclination. » Et quand elle a 
connu Monsieur, cette inclination a dû être moindre encore. Cepen- 
dant au début il est assez convenable avec sa femme, tant que la 
cabale ne le monte pas contre elle ; mais bien souvent les ennemis 
de la première Madame, le chevalier de Lorraine, le marquis d’Ef- 
fiat, M"° de Grancey, la Gordon, causent des tourmens à la seconde. 
« Les chasses ne m'ont pas rendue si vieille et si laide que les ca- 


-bales qui depuis sept ans m'ont fait venir tant de rides que j'en ai 


la figure toute pleine. La bande du chevalier n’échoue malheureu- 
sement pas dans ses méchans complots; tout ce qu'ils ourdissent 
contre moi de trames diaboliques leur réussit à souhait. » Ils répan- 
dent le bruit qu’elle a une galanterie, et que M''° de Théobon, une de 
ses demoiselles, porte ses lettres. Monsieur là-dessus lui enlève la 
maréchale de Clérambaut et chasse M'ie de Théobon. D'où vient que 
la cabale s’acharne ainsi après Madame? C’est qu’elle ne leur cache 
pas qu'à ses yeux ils sont les assassins de la première Madame, 
« car je voy, dit-elle au roi, que mes ennemis n’osent me faire le 
mesme tour qu'à celle qui fust devant, parce que j'en ay malheu- 
reusement trop dit que j'en savais les circonstances. » 

Une chose pourtant la console et lui rend la vie presque douce : c’est 
l'amitié que lui montre le roi. Il l’assiste dans ses couches et écoute 
obligeamment tout ce qu’elle lui raconte de ses affaires et de sa fa- 
mille. Elle par contre est bien complaisante pour lui aussi, jusqu’à 
faire en sa compagnie la médianoche chez Me de Montespan. Aussi 
croit-on voir percer dans les premières lettres plus que de l’affec- 
tion, tout au moins une amitié bien vive, plus vive qu'elle n’est 
d'ordinaire entre belle-sœur et beau-frère. « J'espère la semaine 
prochaine suivre à cheval la chasse du roi; il m’a fait écrire par 
Monsieur qu’il prétendait que j'allasse chasser avec lui deux fois 
par semaine. » Elle souligne ce « prétendait. » Comme elle est 
fière de pouvoir raconter à sa tante que lors d’une de ses fréquentes 
chutes de cheval à la chasse (elle en a fait vingt-six en tout), le roi 
s’est trouvé le premier auprès d’elle. « Vous qui admirez si fort 
notre roi pour m'avoir assistée lors de mes couches, vous l’aimerez 
encore dans cette rencontre, car c’est lui qui s’est trouvé le premier 
auprès de moi. Il était pâle comme la mort, et j'eus beau lui assurer 
que je ne m'étais fait aucun mal et que je n'étais pas tombée sur 
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la tête, il n’a pas eu de repos qu'il ne m’eüt lui-même visité la 
tête de tous côtés. Enfin, ayant trouvé que j'avais dit vrai, il me 
conduisit dans ma chambre, resta encore quelque temps auprès de 
moi pour voir si je ne m'évanouirais pas; enfin il ne retourna au 
vieux château que lorsque je lui eus assuré derechef que je neres- 
sentais pas le moindre mal. » A cette époque en effet la faveur que 
le roi témoignait à Madame a dü être très marquée, car elle la mit 
à la mode. Étant sortie avec une vieille zibeline un jour qu’il fai- 
sait froid, chacun s’en fit faire une sur ce patron, et ce fut durant 
un temps la très grande mode de porter « des palatines. » Mais 
Madame est loin d’être éblouie de cette faveur royale. À un moment 
donné, le roi la mêle même, elle et sa tante de Hanovre, à des né- 
gociations diplomatiques; mais elle semble n'avoir déjà plus grande 
confiance en lui, car elle termine la lettre à sa tante par ces mots : 
« De quoi s'agit-il? Je l’ignore; le roi ne me l’a pas dit, Dieu veuille 
que ce puisse être quelque chose de bon! » Peu après en effet elle 
change de ton tout à fait. Elle appelle ironiquement Louis XIV « le 
grand homme, » et l’accuse lui et ses ministres d’avoir causé la 
mort de son père, de papa, dit-elle en oubliant pour la première 
fois, dans sa douleur, de l'appeler sa grâce. «Je dois vous avouer 
aussi que vous devinez très juste quand vous dites que ce qui me 
fait surtout de la peine c’est la crainte que papa ne soit mort de cha- 
grin et le cœur brisé, c'est la pensée que, si le grand homme et ses 
ministres ne l’avaient pas tant chagriné, nous l’aurions conservé 
plus longtemps en ce monde et qu'il m'aurait peut-être été donné 
de le voir encore une fois. » 

Quand plus tard et à deux fois on brüle le Palatiuat, pour donner 
le change à sa haine, elle attribue ces mesures à Louvois, et trente 
ans après, elle se réjouit à l’idée du ministre brûlant en enfer et 
châtié ainsi des incendies qu’il a ordonnés. Mais sur le moment 
même, c’est bien le roi en personne qu’elle en accuse. « Dût-on 
m'ôter la vie, il m'est cependant impossible de ne pas regretter, de 
ne pas déplorer d’être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma 
patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d’un seul coup dans ce 
pauvre Mannheim tout ce qui a coûté tant de soins et de peines au 
feu prince-électeur, mon père. Oui, quand je songe à tout ce qu'on 
y à fait sauter, cela me remplit d’une telle horreur que chaque 
nuit, aussitôt que je commence à m’endormir, il me semble être à 
Heidelberg ou à Mannheim, et voir les ravages qu'on y a commis. 
Je me réveille alors en sursaut et je suis près de deux heures sans 
pouvoir m'endormir. Je me représente comment tout était de mon 
temps et dans quel état on l’a mis aujourd’hui; je considère aussi 
dans quel état je suis moi-même, et je ne puis m'empêcher de 
pleurer à chaudes larmes. Ce qui me désole surtout, c'est que le : 
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roi a précisément attendu pour tout dévaster que je l’eusse im 

ploré en faveur de Heidelberg et de Mannheim, et l’on trouve en- 
core mauvais que je m’en afflige. » On sent bien qu’elle est profon- 
dément outrée contre le roi, il n’y a plus trace de l’affection des 
premières années, et quand M*° de Maintenon devient toute-puis- 
sante, lorsque grâce à elle les légitimés voient de jour en jour 
croître leur importance et leur pouvoir, lorsque Madame est de 
plus en plus négligée, exclue du « sanctuaire, » alors le roi, sans 
jamais lui devenir tout à fait indifférent, est pour elle un objet 
tantôt de colère et tantôt presque de pitié. « Le roi change en tout 
d'une manière si effrayante que je ne le reconnais plus. Je vois bien 
d’où provient tout ce changement, mais je n’y puis rien faire... » 
« Je dois avouer que, lorsque j'entends les éloges qu’on donne en 
chaire au grand homme pour avoir persécuté les réformés, cela 
m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu’on loue ce qui 
est mal, et je n’ai jamais eu à me reprocher de le faire, car je n 

loue que ce que je crois digne d’éloges. Je ne puis supporter les 
rois qui s’imaginent plaire à Dieu en priant. Ce n’est pas pour cela 
qu’il les a mis sur le trône. Faire le bien, exercer le droit de la jus- 
tice, contenir les prêtres et les forcer de s’en tenir à leurs prières 
sans se mêler d’autres choses, voilà quelle devrait être la vraie dé- 
votion des rois. Qu'un roi fasse sa prière matin et soir, cela suffit: 
du reste, il doit songer à rendre ses sujets heureux autant qu'il est 
en son pouvoir. » Cela est-il assez transparent et n'est-ce pas bien 
loin de l’affectueuse admiration des premières années ? Mais ce qu'on 
n’a pas besoin de lire entre les lignes, ce qui éclate et déborde, 
c'est sa haine contre M° de Maintenon, haine profonde, immodé- 
rée, injuste certes à maints égards, et se traduisant par une série 
d'épithètes, les unes plus fortes que les autres. Madame à l'injure 
facile. Torcy, qui lui ouvre ses lettres, est un « crapaud. » Le maître 
de poste de Francfort, qui a le tort d’être friand de certains biens 
allodiaux des raugraves, et que Madame soupçonne fort aussi d’être 
indiscret, se voit appelé « gredin de roturier ; » elle appelle Lauzun 
« le crapaud de Mademoiselle; » le jeune duc de Richelieu, qui 
compromit horriblement l’une des filles du régent, est traité de 
même. Quant à M"* de Maintenon, elle s’appellera, dans toutes ses 
lettres, « sorcière, ordure, » ou tout au moins « vieille ripopée ou 
ratatinée. » C’est qu’aussi elle la retrouve partout sur son chemin et 
dans le camp opposé; jusqu’à la comédie tant aimée, M"° de Main- 
tenon veut la lui faire supprimer. Et quand il s’agit de donner un 
gouverneur au duc de Chartres, elle appuie M. d'Effiat, le pire en- 
nemi de Madame, le plus débauché des hommes. La vertueuse in- 
dignation de la mère a raison auprès du roi; mais, quelques années 
plus tard, il lui fit payer bien cher cette concession : son fils épousa 
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Mi: de Blois, fille de Louis XIV et de M de Montespan. À un mo- 
ment donné, il est même question d’un double mariage, le duc du 
Maine devant épouser Mademoiselle, fille de la Palatine. « On m'a 
dit en confidence les vraies raisons pour lesquelles le roi traite si 
bien le chevalier de Lorraine et le marquis d'Effiat ; c'est parce qu'ils 
lui ont promis d'amener Monsieur à le prier très humblement de 
vouloir bien marier-les enfans de la Montespan avec les miens, sa- 
voir : ma fille avec ce boiteux de duc du Maine, et mon fils avec 
Me de Blois. La Maintenon, dans cette circonstance, est tout à fait 
pour la Montespan, car c’est elle qui a élevé les bâtards, et elle 
aime ce méchant boiteux comme si c'était son propre enfant. Elle 
m'a montré des lettres de lui qu’il lui écrivait d’une chambre à 
l’autre, et dans lesquelles il l’assure qu'il l’aime mieux et la respecte 
beaucoup plus que M" de Montespan, parce qu’elle ne le répri- 
mande jamais sans raison, tandis que sa mère ne le fait que par ca- 
price ; aussi lui est-il plus dévoué qu’à M" de Montespan. La Main- 
tenon est donc très favorable à ce mariage. Je ne puis m'empêcher 
de me tourmenter intérieurement, et toutes les fois que je vois ces 
bâtards, cela me fait tourner le sang. Pensez, ma bien-aimée tante, 
si je dois souffrir de voir mon fils unique et mon unique fille vic- 
times de mes plus cruels ennemis!.. Peut-être même serai-je exilée 
à cette occasion, car Monsieur m’en parle très sérieusement. » Mais 
le roi espère la prendre plutôt par la douceur; il se radoucit à son 
égard, et, sachant dans quelle détresse elle est, « il lui fait la grâce 
de lui envoyer six mille pistoles pour payer ses dettes; » mais rien 
n’y fait, et quand Monsieur, bien travaillé par ses favoris, demande 
pour son fils la main de M': de Blois, et que le duc de Chartres, 
endoctriné par Dubois, se laisse marier sans mot dire, la colère 
de Madame se traduit par ce fameux souflet qui « fit voir des chan- 
delles » au futur régent, et pendant plusieurs jours personne n’ose 
lui parler de ce mariage. Cette colère se fût changée en fureur, 
sans aucun doute, si le second mariage projeté s'était fait. Aussi 
quel cri de joie quand on apprend à Madame que le « boiteux » 
épouse Me de Bourbon! « Dieu soit loué! le mariage de M. du 
Maine est accompli, et ce m'est un poids de moins sur le cœur. Je 
crois que l’on doit avoir rapporté à la vieille ordure du roi ce que 
disait la populace de Paris, et que cela lui aura fait peur. Les 
gens du peuple disaient très haut que ce serait une honte si le roi 
donnait sa bâtarde à un prince légitime de la famille; que cepen- 
dant, comme mon fils donnerait le rang à sa femme, ils laisseraient 
faire ce mariage, quoique à regret; mais que, si la vieille voulait 
s’ingérer de donner ma fille à M. du Maine, ils étrangleraient ce- 
lui-ci avant la noce, et que la vieille, comme ils appellent encore la 
gouvernante, ne serait pas en sûreté. Dès que ce bruit se fut ré- 
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pandu, on apprit l'autre mariage avec la fille de M. le prince, ce 
qui causa dans Paris une grande joie. J'aime bien les bons Pari- 
siens pour cela, et je leur sais gré de s’être ainsi intéressés à 
moi. » Sa fille est donc sauvée, mais son fils a en effet donné le 
rang à M'e de Blois. Madame, au début, ne voulut pas avoir de 
rapports avec elle. « Quant à ma belle-fille, je n'aurai pas de peine 
à m’accoutumer à elle, car nous ne serons pas si souvent ensemble 
que nous puissions nous devenir à charge l’une à l’autre. Se dire 
le matin bonjour et le soir bonsoir, c’est bientôt fait. » Elle détes- 
tera toute sa vie cette bru, et jamais le chagrin que lui causa ce 
mariage ne sera entièrement effacé. « C’est l’une des plus grandes 
douleurs du monde de voir un fils unique se marier contre votre 
gré. Le mariage de mon fils a gâté toute ma vie et enlevé toute 
joie de mon cœur. » Elle la détestera jusqu’à la fin de ses jours, et 
c’est à elle, à la mauvaise éducation qu’elle donne à ses enfans, 
qu’elle attribuera tous les désordres de l’ainée. « La femme de mon 
fils est fausse comme le diable, elle tient de sa mère. Tous les en- 
fans du roi et de M"*° de Montespan, — sauf le comte de Toulouse, 
— sont élevés dans des idées si arrogantes qu'ils s’imaginent être 
meilleurs et plus haut placés que nous. M"° d'Orléans croit avoir 
fait à mon fils un honneur, une grâce en l’épousant. Elle ne s’oc- 
cupe pas un instant de ses enfans. Ils ont pourtant la gouver- 
nante qu'a eue ma fille; mais celle-ci, Dieu merci, a été bien 
élevée. Un jour je demandai à la gouvernante pourquoi elle n’éle- 
vait pas mes petits-enfans aussi bien que ma fille? Elle me ré- 
pondit : « Avec Mademoiselle, j'étais sûre d’avoir votre appui; mais 
avec ces enfans-ci, quand je me plaignais d'eux, la mère se mo- 
quait de moi avec les filles; quand j'ai vu cela, j'ai laissé tout alle 
comme cela pouvait. » C’est de là que provient cette belle éducation ; 
mais comme je n’ai pas fait le mariage, je ne me suis pas non plus 
occupée des enfans. La mère élève les enfans de telle façon qu’on 
n’en retire que honte et mépris. Cette femme, cette paresseuse, 
s’est fait faire un lit de repos sur lequel elle s’étend pour jouer au 
lansquenet ; nous nous moquons d'elle, mais cela n’y fait rien. Elle 
joue étant couchée, elle mange, eïle lit couchée; en un mot, elle 
passe sa vie dans cette posture. Cette femme mange tant que l’on 
n’en croit pas ses yeux; elle tient cela de son père et de sa mère. 
Ses filles aussi sont ainsi faites ; elles mangent jusqu’à ce qu’elles 
rendent et recommencent après, c'est écœurant! La personne qui, 
à ce que j'espère, va s’amender (la duchesse de Berry) a bon cœur 
et de l'intelligence; mais elle est bien mal entourée. Du côté de sa 
mère aussi, elle a des tantes et des cousines qui mènent une exis- 
tence dévergondée. La mère ne s'occupe que de ses propres fantai- 
sies. Un jour elle haït sa fille sans savoir pourquoi, et le jour d’après 
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elle approuve tout, que ce soit bien ou mal. Cela me fait craindre 
ue les bonnes résolutions ne durent pas. » 

Elle permet à une autre de ses filles, M'e de Valois, de passer la 
journée, du matin au soir, sans corset, et, quand Madame vient, on 
cherche vite le corset qui d'ordinaire est égaré. Et enfin, si M: d'Or- 
léans prend le voile contre le gré de son père et surtout de sa 
grand'mère, la cause en est au peu d'affection que sa mère lui 
porte et à la crainte d’être forcée par elle d’épouser le fils aîné du 
duc du Maine. Car M. du Maine est le frère chéri de M d’'Or- 
léans, et la Palatine est outrée de voir sa bru prendre parti d’abord 
pour les légitimés, ses frères, contre les princes du sang, c’est- 
à-dire contre ses propres enfans, et surtout, — lors de la conjura- 
tion de Cellamare, — pour le duc du Maine contre son mari, le 
régent. « M"* la duchesse d'Orléans n'aime ni son mari ni ses 
enfans, elle n’aime que son frère : elle crie à l'injustice quand son 
mari fait arrêter M. du Maine. » 

Aimer le duc du Maine, c’est aimer M°* de Maintenon, et pour- 
tant celle-ci est et reste durant tout le règne de Louis XIV l'ennemie 
acharnée du duc d'Orléans. Quand en Espagne il se brouille avec 
la princesse des Ursins, qui l'accuse auprès du roi de vouloir 
détrôner Philippe V, Me de Maintenon prend le parti de la prin- 
cesse contre le duc; aussi son nom est-il dès lors associé à celui 
de Mwe de Maintenon dans les invectives que la Palatine lui pro- 
digue. Mais c’est surtout à la mort si subite du duc et de la duchesse 
de Bourgogne et du petit dauphin qu'’éclate l’inimitié de la vicille 
dame contre le duc : « Elle a dit au roi que mon fils avait empoi- 
sonné le dernier dauphin, ainsi que le dauphin et la dauphine. On 
pensait que le roi serait si épouvanté de cette révélation qu'il ren- 
verrait mon fils de la cour sans examen. Et voici comment je le 
sais : quand les docteurs vinrent rapporter au roi qu'ils avaient tout 
examiné minutieusement et que ces deux personnes n'avaient cer- 
tainement reçu aucun poison, le roi se tourna vers M"* de Mainte- 
non et lui dit : « Eh bien, madame, eh bien, ne vous avais-je pas 
dit que ce que vous m'avez dit de mon neveu était faux ? » 

Pour en finir avec la famille du régent, nous dirons quelques 
mots de l'affection que Madame porte à l’un des enfans naturels de 
celui-ci. Sainte-Beuve s'en étonne. « Elle s'était prise de grande 
amitié pour un fils naturel du régent, et qu’il avait eu d’une dan- 
seuse de l'Opéra nommée Florence; il lui rappelait Monsieur, avec 
une plus belle taille. Bref, elle aimait fort ce jeune homme, qu’elle 
appelait son abbé de Saint-Albin, qui fut depuis archevêque de 
Cambrai, et lorsqu'il soutint sa thèse en Sorbonne (février 1718), 

elle y voulut assister en grande cérémonie, déclarant ainsi à la fois 
et honorant la naissance illégitime de cet enfant. Ce fut dans son 
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genre une scène de régence à la Sorbonne. Madame manqua ce jour- 
là à tous ses principes d’orthodoxie sur les devoirs du rang et se 
laissa aller à sa fantaisie. » Madame dans aucune de ses lettres ne 
se montre bien rigoriste. Nous l’avons vue faire médianoche avec le 
roi et M de Montespan, et pour son bien-aimé fils en particulier 
elle a des trésors d’indulgence. Elle n'aime pas, il est vrai, qu'il 
fasse « le fanfaron de vices » tant qu’il est jeune : « Je ne puis 
me plaindre comme vous que mon fils soit un Caton et trop sérieux 
pour son âge. Bien qu’en réalité son humeur soit sérieuse et qu’il 
n'ait pas bonne grâce à la débauche, il s’y livre uniquement pour 
singer les autres, et c’est là surtout ce qui me chagrine. Si le plaisir 
était dans sa nature, je n'aurais pas tant à dire là-contre; mais 
qu'il se fasse violence pour s’adonner au vice et dire des fadaises, 
en même temps qu'il cache avec soin tout ce qu'il y a de bon en 
lui, voilà ce que j’endure avec peine. » Plus tard elle trouve bien 
aussi à redire à son genre de vie, elle l’en blâme, mais bien faible- 
ment, elle s’en plaint surtout par crainte de le voir compromettre 
sa santé ou tomber dans un guet-apens : « Je crains bien que mon 
fils qui, ayant un œil bien malade, s’est bien observé sous le rap- 
port du boire et du manger durant le temps qu’il prenait médecine, 
ne se remette à mener sa folle existence quand les débauchées lui 
courront de nouveau après et l'inviteront à leurs petits soupers : 
son œil empirera derechef, et peut-être le perdra-t-il. Cette so- 
ciété du diable, avec laquelle il soupe toutes les nuits et reste à 
table jusque vers les trois, quatre heures du matin! Cela est for- 
cément malsain... Priez pour sa conversion. Il n’a pas d'autres 
défauts, mais celui-ci est bien grand. » « Je suis toujours en souci au 
sujet de mon fils; il ne se ménage pas assez, hier encore il alla à 
la Muette à onze heures du matin et n’en revint qu'après minuit. Il 
serait si facile à un homme, que tenterait une forte récompense, de 
se cacher dans l’une des portes et de lui faire un mauvais parti. 
J'en frémis rien que d'y songer. Avant-hier on a fait arrêter à Luik 
un nommé La Jonckère (1), qui avait promis d'enlever mon fils et 
de le livrer mort ou vif à Albéroni. Il ne l’a manqué que d’un quart 
d'heure, l’été dernier, au bois de Boulogne, ce dont je ne saurais 
assez rendre grâce au Dieu tout-puissant ma vie durant. Ge que je 
dis à mon fils et puis rien, c’est tout un; il n’écoute pas mes con- 
seils, car ses maudits flatteurs, ces mécréans viennent par après 
pour tout effacer. » 
Si le régent se contentait d’avoir des maîtresses, Madame n'y trou- 
verait rien à redire, ne füt-ce que pour faire peine à M"° d'Orléans. 
Aussi aime-t-elle indistinctement ses petits-enfans de la main droite 


(1) La Jonquière. Voir le Journal de Dangeau, XVIII, 

















ur- 
se 
ne 
le 
ier 
lil 
uis 


lil 





+7 NN 1 


nn Va té, 





MADAME DUCHESSE D'ORLÉANS. 209 


et de la main gauche, comme elle dit : « Je suis bien en peine de 
mon cher abbé de Saint-Albin. Depuis huit jours, il a une fièvre 
atroce, avec de grandes douleurs dans la tête et les reins. Je suis 
très inquiète de lui, et cela me peinerait au fond de l’âme s’il devait 
mourir, car, soit dit entre nous, il est, après le duc de Chartres, 
de tous les enfans de mon fils, tant légitimes que de la main gauche, 
celui que j'aime davantage. » Elle connaissait et voyait aussi la plu- 
part des autres, dont elle nous donne la nomenclature complète : 
« Le chevalier d'Orléans, depuis peu grand-prieur de France dans 
l’ordre de Malte. Il est le fils d’une de mes anciennes filles d’hon- 
neur, elle s'appelait Séry et est maintenant M"*° d’Argenton. La 
mère de l'abbé était une danseuse de l'Opéra du nom de Florence. 
Le chevalier a été légitimé, mais le pauvre abbé n’est pas reconnu. 
Mon fils a encore une fille de la main gauche qui n’est pas recon- 
nue; elle a épousé un marquis de Ségur. C’est la fille d’une des 
meilleures comédiennes de la troupe du roi ; elle s'appelle la Des- 
mare, Il y en a encore deux ou trois, mais je ne les ai jamais vus. 
Leur mère est une dame de qualité. Je ne crois pas que mon fils 
puisse être. sûr que ces enfans soient de lui, car c’est une fille, 
une évaporée qui boit jour et nuit comme un corroyeur ; mon fils 
n’est pas du tout jaloux. » Suivent à l'appui des détails tout à fait 
intraduisibles, et la lettre finit par le souhait que « ces traits d’his- 
toire » aient amusé un peu sa chère Louise. 

Tout cela, Madame le pardonne à son fils; elle trouve tout na- 
turel qu’il cherche à se distraire de ses travaux et de ses ennuis. 
« Ce serait un mauvais passe-temps, pour les courts instans de répit 
qu’il a, que la compagnie de sa vieille mère et de ses dames, aussi 
âgées qu’elle. I! préfère la société de sa fille aînée et deses dames ; 
d’autres se joignent à elles qu’il ne déteste pas non plus; elles l’a- 
musent et soupent avec lui trois ou quatre fois par semaine. Je ne 
lui en veux pas du tout, cela est très naturel. » Ce n’est que quand 
M"° de Berry tombe malade et meurt que sa grand’mère semble 
ajouter foi, elle aussi, aux rumeurs qui couvraient le père et la fille 
d’un même opprobre. Elle dit de la princesse, avant sa mort, qu’elle 
est ce que son père aime le plus au monde. En parlant des sou- 
pers, « tous deux, dit-elle, y perdent honneur et réputation, » etaprès 
le décès, on n’a dù lui laisser que fort peu d'illusions, car en date 
du 13 septembre 1719 elle écrit à sa sœur : « Ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de ne plus parler du tout de la pauvre duchesse 
de Berry. Plût à Dieu que j'aie moins de motifs de me consoler de 
sa mort! C’est pire que tout ce que vous sauriez imaginer, » 

Madame porta le deuil de sa petite-fille pendant trois mois. Quoi- 
qu’elle se plaigne amèrement de ce que la durée du deuil à la cour 
TOME XXXIe = 1879, 14 
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de France soit diminuée de moitié, ces trois mois ont dû lui pa- 
raître bien longs, car elle ne put pas pendant ce temps aller au 
spectacle, comme nous l’apprend le journal de Dangeau. Elle aimait 
le théâtre par-dessus tout. Elle est restée Allemande pour tout, sauf 
pour le théâtre. « Les divertissemens allemands, je l'avoue, sont 
plus de mon goût, dit-elle, à l'exception des comédies. » Mais ce 
goût avait pris naissance à Heidelberg. Son père, fils d'Élisabeth 
Stuart, aimait beaucoup Shakspeare, et son frère Charles avait 
avec ses amis organisé un théâtre d'amateurs, et, à entendre Ma- 
dame presque septuagénaire se délecter à ses souvenirs de jeunesse, 
on voit clairement combien ce goût chez elle a dû être vif. Elle se 
rappelle la distribution des rôles dans les comédies représentées 
au château des comtes palatins, car toutes les pièces indistincte- 
ment sont pour elles des comédies. « Schutz ne jouait pas seule- 
ment Tibère dans la comédie de Séjan, il donnait aussi Tibère dans 
le Pastor Fido, » et ainsi de suite pour une vingtaine de rôles. « Je 
vois tout cela comme si c'était d'hier. Les comédies m'ont de tout 
temps plu beaucoup trop pour que je les aie oubliées ; js tout le 
reste, j'ai bien mauvaise mémoire. » 

Elle n’a pas davantage oublié ui bouffonneries hollandaises. 
Jeune fille, elle avait été à Amsterdam, et, à en juger par le 
nombre de fois qu’elle cite Pickelhæring, elle s’est amusée beau- 
coup des facéties du personnage comique qui joue le principal rôle 
dans les farces populaires des pêcheurs de harengs. Une fois à la 
cour de Versailles et à Paris, elle ne dédaigne pas non plus la comé- 
die burlesque, et Crispin est aussi souvent mentionné dans ses 
lettres que son confrère des Pays-Bas. 

Ce qui ne veut pas dire qu’elle dédaigne la haute comédie et la 
tragédie du grand siècle. Elle se souvient « de la grande raison de 
sans dot » de l’Arare, de M. Jourdain qui fait de la prose sans le 
savoir. Elle aime Tartuffe et le Misanthrope.Gorneille lui est fami- 
lier; elle cite de ses vers. « La reine de Sicile m’écrit qu’Albéroni a 
indignement trompé le roi son époux; mais beaucoup de gens 
s’imaginent qu’ils s'entendent fort bien. Le temps se chargera de 
nous montrer de quel côté est la vérité. Cela m’a rappelé le début 
de la comédie {a Mort de Pompée : 


Le destin se déclare, et nous venons d'entendre 
Ce qu'il a décidé du beau-père et du gendre. 


« L'éiecteur palatin a accepté une succession bien embarrassée, 
il pourrait dire comme Auguste dans la comédie de Cinna : 


L'ambition déplaît quand elle est assouvie... » 
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Elle écrit les douze vers de la tirade sans y rien changer, si ce 
n’est « l’orthograffe » comme elle se plaît à dire, et elle ajoute : 
« Mon fils aussi cite très souvent ces vers et à bon droit. » Racine 
n’est pas nommé dans ses lettres, quoiqu’elle assiste aussi à la repré- 
sentation de ses tragédies. Mais c’est l'Opéra qui a dû être son spec- 
tacle de vrédilection, et c'est là qu’elle va prendre la plupart de ses 
citations. « le crains bien que la paix ne dure pas longtemps, car 
l’empereur et ie roi d'Espagne font de grandes levées de troupes; 
mais je me console en disant comme dans l'opéra de Thésée (de 
Lulli) 


Que la guerre sanglante 
Passe en d’autres états, 
O Minerve savante, 

O guerrière Pallas! » 


Quand elle raconte à sa sœur comment M: d'Orléans, sa petite- 
fille, fut bénite abbesse de Chelles, arrivée au Te Deum, elle ajoute : 
« Pendant qu’on le chantait, les nonnes s’avancçaient deux par deux 
et faisaient acte de soumission à l’abbesse en lui faisant de grandes 
révérences. Cela me rappela la scène où Athis (Atys, opéra de Lulli 
et Quinault) est proclamé grand prêtre de Cibèle. Là aussi l’on vient 
deux par deux faire des révérences. Je croyais qu’on allait se mettre 
à chanter comme dans l'opéra: 


Que devant vous tout s’abaisse et tout tremble! 
Vivez heureux! Vos jours sont notre espoir, etc. 


Atys a été sans doute son opéra favori, car précédemment déjà elle 
écrit à sa sœur: « Certes, chère Louise, je vous aimerai toujours. 
Je peux vous dire comme il est écrit dans Athis: « le sang et 
l'amitié nous unissent tous deux. » La même citation revient dans 
une lettre du 8 mai 1718. Et quand elle apprend qu’à Francfort on 
ne permet pas de fêter le carnaval, elle s’écrie: « Comment se 
fait-il que l’on soit si sévère ! ('a toujours été la coutume de se di- 
vertir à cette époque de l’année. Les Francfortois devraient chanter 
comme dans l'opéra d’Atys : 


Que l’on chante, que l’on danse, 
Rions tous puisqu'il le faut. » 


À en juger par les nombreuses et longues tirades d’opéras, aussi 
fades que longues, que l’on rencontre à tout instant dans ses 
lettres, sa mémoire n’était pas si mauvaise qu’elle veut bien le 
dire. Elle n’a rien oublié de la mythologie, et quand en 1719 on 
produit sur la scène un Jugement de Pâris (opéra de Bertin, 
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paroles de M: Bertin), elle est toute courroucée que l’auteur, une 
demoiselle pourtant! n’ait pas respecté la tradition. « J'irai ce soir 
avec mes enfans et mes petits-enfans voir un nouvel opéra, le 
Jugement de Päris. Je ne l'ai pas encore vu, mais je l'ai lu. On a 
craint de faire de Ménélas un « mari trompé » (Madame met le mot 
cru) ; dans la pièce, Hélène n’est pas encore mariée quand Pâris 
tombe amoureux d’elle. Je ne peux pas souffrir que l’on change 
ainsi la fable. » 

Madame était, comme dit Sainte-Beuve, à cheval sur son rang de 
princesse. En effet, elle revient souvent dans ses lettres sur ses pré- 
rogatives de fille de France. Lors de la cérémonie de Chelles, elle 
explique longuement à sa sœur que les princes du sang n’ont pas le 
droit de s’agenouiller sur son drap de pied. Ce droit n'appartient 
qu'aux petits-enfans de France, à son fils et à sa fille. Cependant, 
dit-elle, les cérémonies l’ennuient, et les personnes cérémonieuses 
aussi, et de tout temps elle a été dans ces idées, car lorsqu'en 1717 
Pierre le Grand lui rend visite, elle mande à sa sœur en date du 
14" mai: « Quelqu'un de grand m'a fait visite aujourd’hui, je veux 
dire mon héros, le tsar. Je le trouve fort bien, ce que de notre temps 
nous appelions « bien. » Nous entendions par là une personne qui 
fût sans affectation, sans façon. » 

Cette visite du tsar fut le dernier grand événement de sa vie. Ma- 
dame mourut dans son cher Saint-Cloud le 8 décembre 1722. Elle 
ne fut pas heureuse en France; le regret de toute sa vie a été que 
son mariage, au lieu de porter bonheur à son pays natal, devint 
pour lui une source des plus grands malheurs, la cause de sa ruine. 
La France aussi a porté et porte encore la peine de l’inique dévas- 
tation du Palatinat. La haine que les Allemands et surtout les Alle- 
mands du sud nourrissent envers notre patrie ne date pas des 
guerres de l'empire, elle remonte à deux cents ans. Toutes les géné- 
rations qui se sont succédé à la Ruperta Carolina d’'Heidelberg ont 
contemplé la tour fendue et exécré le nom de Louvois et de son 
maître ; le canonnier badois qui lançait ses obus sur Strasbourg 
avait puisé dans les écrits populaires, à l’école, partout, non-seule- 
ment la haine de Napoléon, de Vandamme, de Davout, mais encore 
et surtout celle du grand roi, de son cruel et orgueilleux ministre 
et de Mélac « l’incendiaire. » 


ERNEST JAEGLÉ. 

















CORRESPONDANCE 


D'EUGÈNE DELACROIX 


Nous connaissons un homme d'humeur un peu sauvage qui, n'ayant 
pas de famille, a l’habitude de s’enfuir à la campagne le matin de la 
Saint-Sylvestre, en emportant avec lui deux ou trois volumes de mé- 
moires ou la correspondance de quelque illustre écrivain ou de quel- 
que grand politique. II a pour principe qu’on ne peut mieux employer 
les premiers jours d’une nouvelle année qu’en conversant avec un 
mort, que rien n’est plus propre à inspirer aux vivans le désir de faire 
un bon usage de leur vie. S'il nous avait consulté, nous l’aurions en- 
gagé à emporter cette année dans son ermitage les lettres de Delacroix, 
recueillies et publiées par M. Burty; nous sommes certain qu’il nous 
aurait su gré de notre conseil (1). On ne peut trop remercier M. Burty 
de la pieuse sollicitude avec laquelle il s’est acquitté de sa tâche. Son 
entreprise était laborieuse et délicate; il était tenu de contenter la cu- 
riosité publique, sans manquer à la discrétion. Peut-être lui repro- 
chera-t-on d’avoir été trop discret. Il mettrait le comble à notre recon- 
naissance, s’il publiait quelque jour les carnets où Delacroix notait ses 
souvenirs, ses impressions, ses jugemens sur l’art et sur les artistes. 
Bien qu’il aimât beaucoup ses amis, il n’était pas homme à se livrer 
tout entier dans sa correspondance. Il suffit pour s’en convaincre d’aller 
au Louvre et d’y chercher son portrait peint par lui-même, le fameux 
portrait au gilet vert. Ce visage aux pommettes saillantes, ce front 
haut, cette bouche aux lèvres pincées, ces yeux à demi clos, révèlent 


(1) Lettres d'Eugène Delacroix, 1815 à 1863. Paris, Quantin, 1878. 
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une nature énergique et fière, maîtresse de ses secrets. L'homme au 
gilet vert était de la race des lions; il y a des choses que les lions ne 
disent qu’à eux-mêmes, il est des confidences qu'ils ne font qu’à leur 
journal intime. 

Les carnets seraient particulièrement précieux pour les artistes ; 
Delacroix y consignait non-seulement ses jugemens sur la peinture 
et sur les peintres, mais quelques-uns de ces procédés qu'il avait in - 
ventés à son usage et qui ont fait de lui un incomparable coloriste. Sa 
correspondance est très sobre de renseignemens à cet égard. Les artistes 
y trouveront cependant plus d’une page à leur adresse, des maximes 
dont il ne tiendra qu'à eux de faire leur profit, des réflexions sur le 
vrai et sur le faux idéal, sur les défauts du temps présent, sur l'habi- 
leté de main poussée à l'excès, sur la recherche maladive de l'effet, sur 
l'abus du détail qui produit l’éparpillement, sur les faiseurs de mor- 
ceaux qui ne voient pas l'ensemble et qui se croient des génies, sur 
l'esprit de sacrifice sans lequel on ne fait rien de grand, sur « cette 
petite vérité étroite qui n'est pas celle des maîtres et qu'on cherche pé- 
niblement terre à terre avec un microscope. » — « 11 n’y a peut-être 
pas de plus grand empêchement à toute espèce de véritable progrès 
que cette manie universelle à laquelle nous avons tout sacrifié. C’est 
elle qui empêche de sacrifier tout ce qui n’est pas absolument néces- 
saire au tableau, qui fait préférer le morceau à l'ensemble et qui em- 
pêche de travailler jusqu’à ce qu’on soit véritablement satisfait. » 

Si Delacroix parlait quelquefois de peinture dans ses lettres, il y 
parlait plus souvent de ses peines, de ses joies, des expériences qu'il 
avait faites et des leçons qu'il se donnait à lui-même à propos de tout 
ce qui lui arrivait. Ces lettres, qui embrassent un espace de quarante- 
huit années, nous font connaître l’homme encore plus que l'artiste ; 
elles nous retracent dans ses traits principaux l’histoire d’un grand 
esprit, qui a enduré bien des tribulations, qui a eu bien des déboires, 
bien des traverses à essuyer, qui a passé sa vie à batailler contre la vie, 
et qui est sorti victorieux de la lutte, sans y avoir perdu sa force, son 
courage, ni même sa gaîté. Voilà qui est intéressant non-seulement 
pour les artistes, non-seulement pour les ermites, mais pour tout le 
monde. 

Delacroix avait plus d’une raison pour ne pas être heureux. Il se plai- 
gnait souvent de sa petite santé qui lui causait beaucoup de chagrins, 
beaucoup de misères. Il se plaignait aussi des rigueurs de la destinée. 
N'était-il pas dur pour un homme dont le père avait été ambassadeur, 
ministre des affaires étrangères, de n’avoir hérité de lui qu'une escar- 
celle vide? Orphelin de bonne heure, il avait perdu dans un procès 
toute la fortune de ses parens; on nous assure que son patrimoine 
s'était réduit à deux couverts d’argent, accompagnés d’un pot à l’eau en 
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porcelaine dorée. Ses commencemens furent austères et pénibles, et 
tes repentirs du sort se firent attendre. Dans le temps où il vivait avec 
Fielding, il fallait, pour faire du café le matin, ajouter un peu d’eau sur 
le marc de la veille: on avait parfois un gigot dans son armoire, et on 
coupait des tranches pour les rôtir dans la cheminée. Un jour, en par- 
tageant ce frugal déjeuner, les deux amis se prirent de querelle, Fiel- 
ding se targuait de descendre du roi Bruce; Delacroix l’appelait «sire. » 
La plaisanterie parut mauvaise au fier Écossais, qui se fàcha et se retira 
dans sa tente. 

Pour supporter vaillammen: et gaîment la pauvreté, il faut avoir des 
épaules robustes, une patience «oriace, et être dur à soi-même comme 
aux autres. Delacroix avait lé; :derme délicat et des nerfs irritables, 
capricieux, éternellement jeunes, qui prenaient plaisir à le tourmenter. 
« Ma vie, écrivait-il neuf ans avant sa mort, ce sont mes nerfs, mon 
foie, ma rate; c’est ma fièvre. Cette fièvre enfante pour moi des chi- 
mères. Or, quand un homme est malheureux par des chimères, à quel 
degré de malkeur ne peut-il pas descendre! » C’est un terrible don 
que la fantaisie, Heureux les artistes qui en quittant leur chevalet se 
transforment en de bons bourgeois et considèrent la vie comme une 
affaire! Delacroix avait trop d'imagination pour la dépenser tout en- 
tière dans ses œuvres; quelque exercice qu’il lui donnât, il ne réussissait 
pas à la fatiguer. Cette imagination, qui avait vu et deviné tant de 
choses, l’Afrique, l'Asie, des intérieurs de hareu:is, les champs Élysées, 
le bûcher de Sardanapale, cette mer sans rivages où flotte la barque 
de don Juan, la lutte inégale de Jacob avec l'ange, ne restait pas dans 
son atelier quand il en sortait; elle le suivait partout, elle l’accompa- 
gnait dans le monde et trompait ses yeux par des mirages. « Il était 
fin, soupçonneux, a dit l’un des hommes qui l’ont le mieux connu, et 
il détestait les manèges, qu’il exagérait quelquefois dans ses soupçons. » 
Il avait aussi l'espérance facile, il se plaisait dans cette délicieuse in- 
quiétude que procurent les bonheurs impossibles, et à peine s’était-il 
réveillé, il recommençait à rêver. 11 s’est peint dans une charmante 
lettre écrite à dix-huit ans ; tel il était alors, tel il est resté toujours. 
Il s'agissait d’une femme, qui, paraît-il, en valait la peine. Elle avait 
les yeux « limpides comme de belles perles, fins et doux comme le 
velours. Le nez était original; la narine, fièrement retroussée, s'en- 
flait de temps en temps à l’unisson des prunelles, qui se dilataient 
et se remuaient. » La bouche était exquise; quant au port de tête, à 
la joue, au double petit menton, « tout cela valait des autels. Oh! la 
singulière petite femme! » — « Je ne veux pas te dire, écrivait-il à son 
ami Pierret, que je n’ai qu’une seule idée ; j'en ai d’autres, mais elles 
me ramènent toujours à celle-ci qui les colore toutes et qui me tient 
dans une douce moiteur d’ame, tantôt chaleur, tantôt frisson. Je dévore 
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ma journée ; il me semble que j'attends quelque chose qui ne vient 
jamais. » Ce qu'il attendait c’était elle; mais peut-être n’en savait-elle 
rien, et, soit caprice, soit hasard, elle s’obstinait à demeurer in visible, 
« Je ne sais comment cela se fait, mais je suis toujours sur l'escalier, 
et toute la journée je descends dans la cour pour remonter et pour 
redescendre. Certain bruit de porte que tu connais retentit à mon 
oreille, et souvent j'entends, quand rien ne retentit. J'ouvre, je m'a- 
vance d’un air indifférent, et une face à culottes sort de cette porte 
maudite qui fait tant de train à mon tympan. J’entends encore le bruit, 
j'accours comme un fouet je m’arrête la main sur le loquet; je balance, 
j'écoute au travers des fentes, je mets le nez dehors, j'entends un 
froufrou de sylphide, la porte d’en haut se referme et je n’ai rien vu. » 
Cependant il se reprochait sa folie, il tirait son verrou, prenait un livre, 
et, les pieds sur les chenets, il s’enfonçait dans sa lecture. L’instant 
d’après, il était de nouveau sur l'escalier, une guitare à la main, et il 
guettait sa sylphide. Toute sa vie Delacroix a couru sur l'escalier avec 
ou sans sa guitare, attendant que certaine porte s’ouvrit. La porte s’ou- 
vrait, il se flattait d’en voir sortir la fortune; le plus souvent il n’en 
sortait qu’une déconvenue ou qu'un cuistre. 

Il est dangereux d’avoir une imagination trop vive, il est dangereux 
aussi, au point de vue des affaires de ce monde, d’avoir des convictions 
inébranlables, entières, absolues, qui se refusent à transiger; de tous 
les fardeaux c’est le plus noble, mais le plus gênant. Delacroix était 
trop convaincu pour transiger ; aussi fut-il en guerre jusqu'à la fin avec 
les opinions courantes, avec les petits hommes pleins d'eux-mêmes, 
avec le goût officiel, avec la routine, avec toutes les oies du Capitole. 
Après qu'il eut écrit cette merveilleuse page de peinture qu’il avait in- 
titulée le Massacre de Scio, le directeur des Beaux-Arts le fit venir: 
c'était pour lui faire non une commande, mais une recommandation ; 
il lexhorta paternellement à dessiner d’après la bosse. « Le ciel, écri- 
vait Delacroix, m’a fait la grâce de conserver mon sang-froid pendant 
ce colloque, où cet imbécile, qui n’a ni sens commun, ni aplomb d’au- 
cun genre, n’en avait plus du tout. » Il ajoutait : « La grande occupa- 
tion de mon existence, celle qui tient en suspens et en échec les hautes 
et puissantes facultés que la nature m’a accordées au dire de quelques 
bonnes gens, c’est d’arriver à payer mon terme tous les trois mois et à 
vivoter mesquinement; je suis tenté de m’appliquer la parabole de Jé- 
sus-Christ, qui dit que son royaume n’est pas de ce monde. J'ai un rare 
génie qui ne va pas jusqu’à me faire vivre paisiblement comme un com- 
mis. Si j’ai des enfans, je demanderai au ciel qu’ils soient bêtes. » 

Toutefois, les commandes arrivèrent; mais elles rapportaient peu, et on 
les accompagnait de conditions médiocrement flatteuses pour l’amour- 
propre du noble artiste, On lui acheta 2,000 francs ses Femmes d'Alger, 
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pendant qu’on en offrait 4,000 pour un Ange gardien, qui ne valait ni plus 
ni moins que ce que vaut d'ordinaire cette sorte de marchandise, Quand 
on le chargea de peindre, pour le Musée de Versailles, l’entrée des 
croisés à Constantinople, on lui fit entendre que le roi Louis-Philippe 
désirait autant que possible un tableau qui n’eût pas l’air d’être un 
Delacroix. N’avait-il pas sujet de s’écrier : « Être comme tout le monde, 
voilà la vraie condition pour être heureux? » C’est aussi la meilleure 
condition pour entrer du premier coup à l’Académie des beaux-arts. 
Cette ambition lui était venue, et, pour la satisfaire, il se remuait 
comme un autre ; il se piquait au jeu, on se pique toujours à ce jeu. Il 
confessait à ses amis « qu’il s'était embâté de cette sottise, qu'il était 
sur la piste de deux ou trois intrigues. » — « Je ne néglige rien; puis- 
que je me suis mis en campagne, j'irais en Chine, s’il était possible, 
pour me faire appuyer. » Il n’avait pas besoin d’aller jusqu’en Chine 
pour trouver des Chinois, il y en a partout. II se faisait modeste et tout 
petit pour se gagner la faveur ou l’indulgence des mandarins. Si nous 
avons bonne mémoire, il a raconté dans l’un de ses carnets, qui n’ont 
pas été publiés, qu’il y avait du temps de Louis XV un homme qui avait 
la manie de mettre le doigt dans tous les trous. C'était son seul titre à 
la célébrité. Il fut inscrit sur une liste de gens de cour qui sollicitaient 
un régiment, et Louis XV, en voyant son nom, s’écria : — Ah! c’est 
l’homme qui met son doigt dans tous les trous; il faut lui donner le 
régiment. — Delacroix n'avait garde de compter sur la supériorité de 
son talent, sur les éblouissemens de sa palette, pour fléchir les rigueurs 
des mandarins. 1] se flattait que dans un jour de bonne humeur ils dé- 
couvriraient en lui quelque qualité vulgaire, quelque mérite subal- 
terne, qui lui ferait trouver grâce devant eux et les déciderait à lui 
pardonner son génie. Il ne fut pas trompé dans ses espérances, il fut 
enfin de l'Institut; mais il avait trop attendu, les désirs finissent par 
s’émousser, et les succès longtemps espérés perdent leur saveur. On se 
dit : Eh! bon Dieu, ce n’était donc que cela! 

A la malveillance, aux lardons, aux coups d'épingle des pédans s’a- 
joutaient les injustices de la critique et de la foule ignorante. Delacroix 
avait toutes les qualités qui déplaisent aux représentans du goût aca- 
démique, la franchise de l'inspiration, l’audace du parti pris, l’horreur 
du convenu, la sincérité et la puissance de l’émotion jointes au parfait 
naturel; mais il y avait aussi en lui quelque chose qui étonnait et effa- 
rouchait le vulgaire. Il est le dernier des grands peintres qui aient 
porté dans la peinture d’histoire une façon absolument personnelle de 
voir et de sentir; il renouvelait tous ses sujets, il a fait dire à la pein- 
ture religieuse elle-même ce qu’elle n’avait pas dit avant lui. Le vul- 
gaire ne s'intéresse qu’à sa propre façon de sentir; il lui faut du temps 
pour s'initier aux mystères du génie, pour consentir à voir le monde 
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par les yeux d’un homme supérieur, qui ne lui donne pas toujours 
toutes les explications nécessaires. Delacroix dédaignait souvent de s’ex- 
pliquer; il s'écriait : « Tant pis pour qui ne me comprend pas! » Il 
avait beaucoup lu, beaucoup médité, beaucoup réfléchi, et rien ne lui 
était étranger. En littérature il aimait le beau sous toutes ses formes ; 
il adorait Shakspeare, il admirait Byron, il goûtait aussi Racine, qu’il 
appelait le romantique du xvu* siècle; il s’attendrissait en lisant Tan- 
crède, et il avait le culte des anciens, « si vrais, si purs, si entrans 
dans nos pensées. » Il vivait dans le commerce intime des grands 
poètes, et il était lui-même un grand poète, la brosse à la main. 

Ses œuvres n'étaient pas accessibles de plain-pie 1 aux esprits incultes, 
eton n’y trouvait rien qui pôt plaire aux esprits grossiers. Il possédait la 
suprême distinction, l'élégance, la grâce exquise ; il avait tous les nobles 
mépris, et il détestait ce prétendu réalisme qui s'applique à ne voir et 
à ne représenter que les côtés bas de la vie. Bien qu'ils s’en défendent, 
les faux réalistes ont fait leur choix, ils vont où leur goût les porte, il 
y a beaucoup de convenu, beaucoup de procédés dans leur affaire. Ils 
ne croient qu’au bistouri, ils analysent le cœur humain comme on vide 
un abcès, la manche retroussée jusqu’au coude; la physiologie n’a pour 
eux point de secrets, ils s’en sont fait une muse, ils expliquent tout par 
le jeu des viscères; ce sont des puits de science, mais au fond de ces 
puits il n'y a le plus souvent qu’un quidam mal élevé. Goethe disait 
aux artistes, aux écrivains : « Choisissez votre sujet comme vous l’en- 
tendrez, racontez-moi ce qu il vous plaira; mais que je reconnaisse à 
votre accent que l’homme qui me parle est un homme de bonne com- 
pagnie. » On a quelquefois l'occasion d'entendre de vilaines histoires 
racontées par des goujats; c’est un plaisir qu'il n’est pas difficile de se 
procurer; nous ne pensons pas toutefois que ce soit le but suprème de 
l'art. Delacroix ne le pensait pas non plus; il avait peu de goût pour le 
ruisseau et pour ce qu’on y trouve, et il n'allait pas chercher son bien 
dans le panier aux ordures. Un jour qu'il avait visité un musée phré- 
nologique, où l’on avait rassemblé les têtes de trois ou quatre idiots, 
deux assassins voleurs, trois voleurs non assassins et un assassin par 
vertu, il écrivait à l’un de ses amis : « En vérité, homme n’a-t-il reçu 
le don de réfléchir et de comparer que pour s’appliquer à la poursuite 
des sottises les plus grossières?.. Des charognes analysées avec la pa- 
tience que mettent les corbeaux à dépecer les cadavres! Je retrouve 
partout, en les détestant davantage, les savans étalant à plaisir sur ces 
lambeaux les contradictions de leurs connaissances bornées. » L’hor- 
rible lui répugnait autant que le fade. 11 se piquait de démontrer qu’on 
peut être romantique et avoir du bon sens et de l'élévation; il estimait 
que la brutalité n’a rien de commun avec la force, que sans la mesure 
et sans le choix on n’est pas un artiste, et « que ce n’est pas un mau- 
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vais signe de déplaire à beaucoup de gens dans un temps où l’enflure, 
le pathos et le mauvais goût sont le goût général. » Delacroix a été 
dans l’art le dernier des aristocrates, et ce Coriolan ne se prêtait pas à 
négocier avec la plèbe. Aussi fut-il toujours contesté, toujours inquiété 
dans la jouissance de sa gloire. Jusqu’à la fin sa vie fut un train de 
guerre, et c'est la mort qui s’est chargée de l’imposer à l’universelle ad- 
miration. 

Delacroix, nous l’avons dit, avait plus d’une raison d’être mécontent 
de son sort, et une seule suflit souvent pour gâàter toute une vie. 
Toutefois, malgré ses accès de profond découragement et de sombre 
mélancolie, il a porté jusqu’au bout joyeusement son fardeau, et il a 
joui de sa destinée autant que le permet l’humaine faiblesse. Sa cor- 
respondance renferme un traité complet de l’art d'être heureux en dé- 
pit de tout. Il faut convenir que la nature l’aidait à prendre son parti 
de bien des choses; elle l'avait gratifié d’un fond d’ironique gaîté qui 
résistait à tous les mécomptes, à tous les dégoûts, Il s’écriait parfois 
comme Hamlet: « L'homme ne me plait point, ni la femme non plus. » 
Il en était quitte « pour se coucher de bonne heure en narguant les in- 
solens et les cousus d’or, et il tàchait d’être gueux en enrageant le moins 
possible. » Les intrigans, les jaloux ne lui causaient que des peines pas- 
sagères, dont il se soulageait par une épigramme ou par un sourire de 
dédain. Il traitait M. Ingres de Chinois, ce qui ne l’empêchait pas de 
lui reconnaître beaucoup de talent. Ingres ne comprenait pas Delacroix, 
Delacroix comprenait Ingres; l’homme qui compreni est bien près d’être 
heureux; on prend facilement en patience ce qu’on voit de haut. — 
« Je possède, autant que cela peut être dans ce monde qui tourne tou- 
jours sous nos pieds, ce bien qu'on appelle la tranquillité, bien qui n’est 
connu ni des procureurs impériaux qui veulent être premiers prési- 
dens, ni des commandeurs qui veulent être grands officiers. A la vé- 
rité, je me suis porté pour être académicien ; mais il y a si longtemps 
que j'ai cette envie que je commence à être blasé sur l’espoir ou sur 
la crainte à cet endroit. » 

On a souvent des ennemis qu’on ne mérite pas, on a presque tou- 
jours les amis qu'on mérite. Delacroix en eut d’excellens, qui lui ont 
tenu lieu de famille et dont il n’a jamais lassé l'attachement par des 
exigences outrées, par des susceptibilités maladives, par ces caprices 
fâcheux qui refroidissent les cœurs les plus dévoués. Personne ne sut 
mieux que lui aimer ses amis. Quand il écrit à son cher Pierret 
ou à Guillemardet ou à Soulier et qu'il célèbre « la sainte, la divine 
amitié » qui les unit, il trouve des mots, des cris dignes de Montaigne : 
« Que reste-t-il de l'amour ? cendre et poussière, moins que cela ; mais 
des émotions pures de l’amitié dans la jeunesse, il reste un monde de 
sensations délicieuses; voilà où je me réfugie bien souvent... Comme 
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je t'aimais quand nous faisions des projets de peinture, que nous par- 
lions de couchers de soleil et de pittoresque ! Ne m’as-tu pas mené chez 
ta sœur et chez ta mère ? N’ai-je pas partagé ton repas à ton foyer ? J'ai 
mangé de ton pain comme d’une eucharistie fraternelle, bénie par la 
présence de ta respectable mère... Quand le soir j’apercevais de la lu- 
mière à ta mansarde, j'étais comme Léandre découvrant son flambeau 
à travers le brouillard. Tu n'es pas cependant ma maîtresse, mon cher 
ami, mais l’ami et l’amante sont tout voisins chez moi... Conservez- 
vous, conservons surtout l'amitié. Dieul que c’est un dépôt fragile ! Que 
peu de chose peut tenir dans ce miroir où deux têtes se réfléchissent 
ensemble ! qu’il faut peu de chose pour troubler ou rendre terne l’une 
des deux images! Jusqu'ici je vous vois pur et net. Faites durer cela, 
et puissiez-vous me voir de même! » Les compagaons de sa jeunesse 
lui sont toujours demeurés fidèles ; ils ont traversé la vie avec lui la 
main dans la main et les yeux dans les yeux ; ils l’ont soutenu dans ses 
abattemens, ils ont ranimé sa gaîté, ils lui ont révélé son génie. Tout 
comprendre et avoir de vrais amis, n'est-ce pas le gros lot dans la 
| grande loterie? 
| Quant au monde, il avait tout ce qu’il faut pour lui plaire, il avait 
aussi tout ce qu'il faut pour s’y plaire, car il était curieux; mais tantôt 
L il le recherchait, tantôt il le fuyait. 11 savait se prêter à lui sans se 
! donner jamais, et il se réservait sa liberté. « Les quelques soirées où 
je vais par habitude m’ennuyer et me désennuyer finissent au total par 
Le me fatiguer à l’excès. Le plus souvent je suis accaparé par quelque jo- 
Hl bard qui me parle peinture à tort et à travers, pensant que j'emporte 
de sa conversation et de sa capacité une haute idée. De femmes, ça ne 
m'en procure pas; je suis trop pâle et trop maigre. » On n’est l’esclave 
du monde que quand on craint la solitude; Delacroix l’aimait avec une 
sorte de férocité. Dans le temps où il projetait de faire un voyage en 
Italie, il disait : « J'irai tout seul, comme un ours, comme un tigre, 
s’il le faut; j'aurai des griffes aux ennuyeux. » Vingt ans plus tard, se 
trouvant à Ems, il écrivait : « Mes mauvais momens ont été dans les 
promenades à l’usage des promeneurs, parce que j'y rencontrais ces 
faces fardées, habillées, bourgeoises ou aristocratiques, tous manne- 
quins. Là l’ennui me saisissait; mais à peine étais-je dans les champs, 
au milieu des paysans, des bœufs, de quelque chose de naturel enfin, 
‘ER je rentrais dans la possession de moi-même, je jouissais de la vie. 
F ÿ' Voilà l’estime que je fais de ce qu’on appelle le monde. Voilà une con- 
4 formité de plus que tu me trouveras avec ton cher Rousseau. Il ne me 
44 manque plus que l’habit d’Arménien, et tu sais que je soupire après 
1 Sa possession. » Il n’a jamais endossé l’habit d’Arménien; tout au con- 
(HA traire il se fit faire une culotte courte pour aller à la cour. Il avait ce 
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qui manquait à Jean-Jacques, la mesure et l’équilibre de l'esprit, et il 
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s'intéressait à tout, même aux indifférens, même aux sots. La plus in- 
telligente des princesses royales de ce temps confessait dans un mo- 
ment de sincérité que la cour est sans conteste l’endroit du monde où 
l’on s'ennuie le plus. Delacroix ne s’y ennuyait pas; il entendait des 7e 
Deum en grand costume, il assistait à des banquets, où il s’amusait 
avec les imbéciles autant qu'avec les gens d’esprit. « Confondus dans 
cette foule, tous les hommes se ressemblent; un sentiment commun 
les anime, celui de se pousser et de passer sur le corps du voisin. 
C’est un spectacle plein d'intérêt pour un philosophe qui n’est pas en- 
core revenu de toutes les vanités. » Les philosophes ont sur les prin- 
cesses royales ce grand avantage que, lorsqu'ils vont à la cour, ils en 
prennent ce qui leur convient, et qu’ils s’en vont quand il leur plaît; 
les princesses n’ont pas le droit de choisir, elles n’ont pas non plus le 
droit de s’en aller. 

Delacroix se plaignait d’être souvent tourmenté par ses chimères. Il 
ne faut pas calomnier l'imagination ni méconnaître ses bienfaits. Tour 
à tour elle nous chagrine, elle nous fatigue par ses obsessions, ou elle 
console, elle enchante nos ennuis par ses promesses. C’est elle qui double 
le prix des petits bonheurs, elle les assaisonne, elle leur donne le sel 
et la grâce. Rousseau disait que la joie est plus amie des liards que 
des louis. Les petits bonheurs sont une plante qui pousse partout, il y 
en a pour tout le monde, et personne n’a su mieux les goûter que De- 
lacroix. La Saint-Sylvestre fêtée avec deux amis lui causait des ravis- 
semens. « Que les pots, les ripailles sont de douces choses! Là, à la 
lumière de la chandelle tout unie, on s'établit sur une table où l’on 
s’appuie les coudes, et on boit et mange beaucoup pour avoir beaucoup 
de ce bon esprit d’homme échauffé. C’est là la gaîté, et que la nôtre est 
vraie! Ah! que les potentats et les grands politiques sont à plaindre de 
n'avoir point de Saint-Sylvestre !.. Mon ami, enveloppons-nous dans 
notre manteau, si nous en avons un. Gardons encore une vieille bou- 
teille pour l’amitié; tout cela nous mènera à quelque chose... Pousse- 
toi, mon cher bon, poussons-nous, et tàchons d’avoir, avant de tordre 
l'œil, un peu de pain et d'indépendance dans ce bas monde. Une petite 
bibliothèque, quelques bons vins et quelques bonnes choses encore. 
Le reste, comme dit mon ancien ami Sardanapale, ne vaut pas un fétu.» 
Que ne trouve-t-on pas au fond d’une vieille bouteille ? On en fait sortir 
à volonté des souvenirs, des songes, des espérances, des enchantemens, 
et tout cela mène à quelque chose. On finit par avoir pignon sur rue, 
on devient propriétaire à Champrosay, et, bien que Champrosay res- 
semble un peu trop à un village d’opéra-comique, on y passe de délicieux 
momens. On regarde couler la Seine, on voit aller et venir des bateaux 
qui montent ou qui descendent, on observe les pêcheurs à la ligne, 
qui vous enseignent les longues patiences. C’est là aussi qu’on savoure 
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les douceurs du premier printemps. « La plus pauvre allée, avec ses 
baguettes toutes droites, sans feuilles, dans un horizon terne, en dit 
autant à l'imagination que les sites les plus vantés. Ce petit cotylédon 
qui perce la terre, cette violette qui répand son premier parfum, sont 
ravissans. » Il avait raison; les potentats sont à plaindre, ils ne savent 
pas fêter la Saint-Sylvestre et ils n’ont jamais cueilli les premières vio- 
lettes. 

Les petits bonheurs n’excluent pas les grands; le plus grand de tous 
pour un grand artiste est de croire en soi-même et d’aimer passion- 
nément son art. Mais quand on n'appartient pas à la béate famille des 
fats et des outrecuidans, l'estime qu’on fait de soi est sujette à de 
douloureuses intermittences, et quand on adore son art, on est comme 
tous les amoureux, on a des inquiétudes et des terreurs. Delacroix con- 
testait souvent avec le démon dont il était possédé et qui lui deman- 
dait parfois l'impossible, en lui reprochant durement ses impuissances. 
On le traitait d'improvisateur ; il s’appelait lui-même l'homme aux 
repentirs, et il considérait le grattoir comme le plus précieux des in- 
strumens. « Que je voudrais m’admirer un peu! s'écriait-il; mais je 
doute plus que jamais de mon infaillibilité. » Au surplus, peut-on se 
passer longtemps de l'admiration des autres? Peut-on étouffer en soi 
l’âpre désir du succès? « Donnez-moi un désert, s'écriait-il aussi, et 
faites-moi l’amputation d’un vieux et irascible amour-propre; je serai 
encore heureux dans ce monde. » Mais il domptait son cœur; il le pre- 
nait à deux mains et lui disait : Tout beau, ton heure viendra! Le baron 
Gérard, avec qui il causait un jour « des côtés sombres de la vie, » Jui 
représenta que ce qu'il y avait encore de préférabie, c'était l'enfer et 
l'atelier. Le travail est un supplice délicieux, et l'atelier est le seul 
enfer où habite le bonheur. 

Cet aristocrate avait l’amour des plaisirs simples, ce romantique était 
un sage. Le marquis Gino Capponi, de vénérable mémoire, nous disait 
jadis que la plupart des hommes ont le grand tort de ne pas faire assez 
de cas des avantages négatifs. Delacroix savait les apprécier. Il se féli- 
citait de n’&re ni un ambitieux vulgaire, ni un critique impuissant, ni 
un fat, ni un zoïle, ni un faiseur comme il y en a tant parmi les ar- 
tistes, ni un industriel comme il y en a trop parmi les gens de lettres, 
ni un marchand de bonnets, ni un Auvergnat marchand de cuivres, ni 
l’un de ces hommes «qui dès l’âge de vingt-cinq ans ont enfoui leur cœur 
au fond d’un coffre-fort. » Il estimait qu’un Delacroix sombre, décou- 
ragé, solitaire, était plus heureux qu’un saltimbanque en vogue, qui 
voit la foule s’entasser dans sa baraque. Il avait appris d'Horace, qu'il 
appelait le plus grand médecin des âmes, à philosopher sur la vie, et 
il savait qu’il ne faut pas trop exiger d’elle, qu’elle a ses lois que nous 
n'avons pas faites, que ce n’est pas à nous qu’elle rend ses comptes, et 
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que de toutes les habitudes la plus utile à contracter est la résignation 
ou, comme il le disait, une certaine modestie de désirs et de jouissances. 
Il savait aussi que « toutes les sources de bonheur sont comme cer- 
taines sources minérales, moitié chaudes et moitié froides, à la fois 
troubles et limpides, qu'il y a en toutes choses un côté plus amer, parce 
que l’autre est plus délectable, » que la gêne et la souffrance aiguisent 
en nous le sentiment du plaisir, et que dans ce monde tout s’achète et 
tout se paie. Il avait découvert que l'ennui a son utilité, qu'il est juste 
de savoir gré aux ennuyeux de la vive allégresse que nous éprouvons 
quand ils prennent congé de nous; il avait pour principe que la soli- 
tude et la distraction ne peuvent être ni l’une ni l’autre l'état constant 
du sage, « qu'il convient de les entremêler de telle sorte qu’il s'ensuive 
le désir de l'état dans lequel on ne se trouve pas, que lorsqu'on peut 
espérer ce qu’on désire, on a toute la somme de félicité accordée à 
notre machine pensante, attendu qu'obtenir ce qu'on a désiré est déjà 
un acheminement à l'inquiétude, au malaise et à la douleur. » Sa phi- 
losophie pratique ne fit que s’affermir avec l’âge. Trop sensible aux pre- 
mières approches de la vieillesse, il se réconciliait avec elle en pensant 
qu’elle est après tout le seul moyen qu'on ait encore inventé pour vivre 
longtemps, que nous connaissons en détail cette méchante auberge dans 
laquelle le sort nous a logés, « que l’autre, celle qui nous attend de 
l’autre côté, est bien étroite et bien froide. » Était-ce Rabelais ou Marc- 
Aurèle qui lui avait enseigné que nous devons de plus en plus nous dé- 
tacher de tout ce qui ne dépend point de nous, qu’il est bon de se 
confire dans le mépris des choses fortuites, que le souverain bien est 
le contentement de soi, qu'il faut arriver de jour en jour à s'aimer 
mieux soi-même, et que cette joie est refusée aux oisifs? Il en con- 
cluait que le travail est le premier besoin de l’homme, qu'il importe de 
beaucoup travailler, « sans toutefois se refuser de loin en loin quelques 
petites affaires de cœur. » 

On n'échappe pas aux idées noires. Delacroix avait ses nuits d’insom- 
nie pendant lesquelles le problème de la destinée le prenait à la gorge. 
Il conversait avec Pascal, qui lui représentait que le travail lui-même 
n’est qu’une distraction inventée par l'homme pour se cacher l'horreur 
de sa profonde misère. Il s’écriait alors : « Que ce monde est bizarre ! 
Pourquoi sommes-nous encore là? pourquoi d’autres n’y sont-ils plus? 
Inexplicable vie, abime de tristesse et d’ennui quand on regarde par- 
dessus bord. 1] faut se tenir coi dans sa cale comme des passagers dans 
leur cabine, et ne pas sonder, même du regard, les profondeurs qui 
nous environnent..… Dans la maladie, dans certains momens de soli- 
tude, quand le but de tout cela s’offre nettement dans sa nudité, il faut 
à l’homme doué d'imagination un certain courage pour ne pas aller au- 
devant du fantôme et embrasser le squelette. » 11 n’embrassait pas le 
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squelette, il recourait aux grands remèdes. Il relisait non plus les épitres 
d’Horace, mais Candide, « ce livre vrai entre tous les livres, » et il disait : 
« Tout cela est bel et bon, mais il faut cultiver son jardin sans raison- 
ner.» Quand on cultive son jardin, on oublie l’inquisition et M. Ingres, 
les moutons rouges du pays d’Eldorado et les procès qui dévorent les 
héritages ; on ne se souvient plus ni des cabales, ni des critiques, ni des 
injustices, ni des coups de nerf de bœuf, ni des galères où on a ramé, 
ni des Bulgares, ni même de M'e Gunégonde et de sa beauté perdue. 
Sa bêche à la main, Delacroix se remettait à l’ouvrage; l'instant d’a- 
près, il apercevait un rayon de soleil sur le toit voisin, il entendait 
chanter un oiseau, la porte de son atelier s'ouvrait, il voyait entrer une 
figure aimée, et, les petites affaires de cœur y aidant, toute sa gaîté 
lui revenait, gaîté de lion qui contemple ses griffes et qui sait qu'en 
définitive le monde appartient aux lions. 

La philosophie peut à l'extrême rigueur se passer du bonheur; le 
bonheur peut difficilement se passer de la philosophie, il n’est jamais 
assez complet pour n'avoir pas besoin d’une rallonge. Un grand poli- 
tique de notre temps, dont toutes les entreprises ont été couronnées 
d’un succès presque miraculeux, a déclaré que malgré son génie et sa 
fortune il ne consentirait pas à vivre un jour de plus ici-bas s’il ne 
croyait à rien. Les uns croient à la Providence, d’autres à la fatalité, 
ceux-ci à l’éternelle raison, ceux-là à l’aveugle destin; quelques-uns 
ne croient qu’à leur jardin et à leur bêche, l’essentiel est de croire à 
quelque chose. Hommes d'état, artistes, écrivains, tout le monde pourra 
trouver dans les lettres de Delacroix des maximes et des avertissemens 
à son usage. Il y a cependant une classe de mécontens qui les liront 
sans profit; elles nous apprennent à nous consoler de nos insuccès, 
elles ne nous apprennent point à nous consoler des succès des autres; 
n'ayant jamais souffert de cette maladie, Delacroix n’a indiqué aucune 
recette pour la guérir. En 1879 comme en 1878, les jaloux, les envieux 
chercheront vainement un médecin qui les soulage; ce sont des incu- 
rables. Ils nourrissent dans leur cœur un serpent à qui ils se pro- 
mettent de servir en pâture leur prochain, mais qui finit toujours par 
les dévorer eux-mêmes. Être mangé par son propre serpent, voilà une 
triste destinée et un cas désespéré auquel la philosophie ne connaît 
point de remède. 

G. VALBERT. 
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Les années passent et s’enchainent avec uue irrésistible rapidité. Le 
jour où elles naissent, elles recueillent l'indéclinable héritage de tout 
ce qui s’est accompli, de tout ce qui est arrivé avant le moment im- 
perceptible où semble s'ouvrir une ère nouvelle, bonheurs ou mal- 
heurs, succès ou revers. Le jour où elles expirent, elles lèguent à leur 
tour l'héritage de leurs actions et de leurs fautes, de leurs entreprises 
inachevées ou manquées et de ce qui a pu être réalisé dans cet espace 
de quelques mois si vite parcouru. Elles n'ont pas toutes assurément 
une fortune égale. S'il y a des années privilégiées, il y en a aussi de 
néfastes, à jamais marquées du sceau lugubre des catastrophes, et 
quand il y a eu une de ces années fatales dans la vie d’une nation, 
quand on a passé une fois un 1“ janvier comme celui que nous pas- 
sions il y a huit ans au milieu des misères du siège et des fureurs du 
bombardement, préludes des défaites inévitables et des rançons inexora- 
bles, le souvenir ne s’en efface pas de sitôt. Le poids de « l’année ter- 
rible » se fait longtemps sentir. L'héritage des malheurs accumulés par 
l'imprévoyance en quelques mois est lourd à porter et long à liquider. 
Ce n’est qu'avec beaucoup de temps, de travail, de patience, de cou- 
rage, de sagesse, qu'on guérit les blessures presque mortelles, qu'on 
répare ce qui semblait irréparable, et qu’on finit par se retrouver à un 
de ces momens où le poids du passé commence à paraître moins lourd, 
où une année qui finit ne laisse que de bons souvenirs, des gages plus 
rassurans, où l’on se reprend enfin à respirer plus à l'aise. 

Cette année qui s’achève aujourd’hui, elle est certainement en effet 
de celles qui gardent une bonne renommée dans l’histoire d’un pays 
éprouvé. Si elle n’a point été exempte de crises et d'émotions violentes 
pour l’Europe, elle n’a donné à la France qu’une profonde paix inté- 
rieure. Elle reste avant tout pour nous l’année de l’exposition, d’une 
exposition qui a été d’abord une gageure, qui est devenue une merveille 
d'invention et qui en définitive s’est accomplie jusqu’au bout dans les 
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conditions les plus favorables, au milieu des témoignages de la bonne 
volonté universelle et d’une confiante sécurité. 

Vous souvient-il de ce qu’un homme d'esprit, un grand sceptique, 
Mérimée, écrivait à une de ses correspondantes inconnues, en pleine 
exposition de 1867, au bruit des défilés pompeux des souverains et des 
fêtes oflicielles? « Paris est aussi triste que possible, disait-il. Tout le 
monde a peur sans trop savoir pourquoi. C’est une sensation comme 
celle que fait éprouver la musique de Mozart lorsque le Commandeur 
va paraître. 11 y a un malaise universel et on est nerveux. Le moindre 
événement est attendu comme une catastrophe. Enfin on est bête et 
ennuyé... » Et Mérimée, fort initié aux mystères de la cour impériale, 
de cette cour où venait de retentir le bruit de l'exécution de Maximilien 
au Mexique, où M. de Bismarck faisait déjà l’effet du « Commandeur, » 
prêt à paraître, Mérimée y revenait sans cesse : « Les affaires ne vont 
pas bien; il y a beaucoup d'inquiétude sans qu'on se rende bien compte 
de quoi lon a peur. » Voilà la misère sous la pompe asiatique et trom- 
peuse du temps! C'est justement la différence entre cette exposition de 
1867, avant les catastrophes qu’on commençait à pressentir, qu’on 
préparait aveuglément, en les redoutant déjà, en ayant peur, — et cette 
honnête exposition de 1878, dont l’éclat n’a été que le prix d’un long 
effort pour réparer des désastres provoqués par d’autres. Cette fois il 
n’y avait en vérité ni peur, ni malaise nerveux, ni ennui de gens effa- 
rés. On s’est laissé aller tout bonnement au plaisir d'un grand succès 
national, parce qu’il n'y avait pas de remords des fautes commises. 
Pendant que l'exposition déployait ses merveilles, notre ministre des 
affaires étrangères était à Berlin travaillant à la paix de l’Europe, et il 
a été reçu avec estime parce qu'on savait qu’il ne portait au congrès 
aucune arrière-pensée, parce qu’on voyait en lui le représentant d'une 
nation dont la réserve n’est pas absolument de la faiblesse. Notre gou- 
vernement a pu continuer sans effort son œuvre à l’intérieur, parce 
que le sentiment de l'ordre domine partout dans le pays, parce qu’on 
était bien décidé d'avance à respecter cette trêve qui pendant tout un 
êté a fait encore une fois de Paris le rendez-vous de l’univers. C'est 
Vhistoire de cette année 1878, qui, après avoir passé des orageuses 
incértitudes de ses débuts à l'éclat de l'exposition, a la fortune de finir 
dans un calme sensible, au milieu d'un mouvement électoral qui se 
poursuit presque sans bruit, sous les auspices de la paix des pouvoirs 
rétablie et d’un ministère qui n'est point évidemment étranger à cette 
œuvre de conciliation. 

Que maintenant cette situation régularisée ne soit point à l'abri 
d'oscillations ou d'épreuves nouvelles, que les élections sénatoriales du 
5 janvier soient attendues comme un signal de crises possibles, que les 
idées extrêmes et les passions de partis épient les occasions favorables, 
que tout ne soit pas fini en un mot, rien n’est plus vraisemblable, C’est 
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la tâche de l’année 1879 de se mesurer avec les difficultés qui pourront 
naître, qui ne seront certainement pas insurmontables avec un peu de 
sagesse et d'esprit de conduite. L'année 1878, quant à elle, a désormais 
parcouru sa carrière, elle a fait son œuvre; elle est restée jusqu’au bout 
une année de régularité, et au moment où elle allait disparaître, avant 
la clôture légale de la session législative, les chambres ont consacré 
leurs dernières heures à la plus sérieuse, à la plus positive des discus- 
sions, celle du budget. 

Le budget a pu être voté cette fois sans contestation de parti, 
sans qu'il ait été nécessaire de recourir à cet expédient malvenu 
et embarrassant des douzièmes provisoires. Un vote assez sommaire, 
enlevé au pas de course, à la fin d’une session, n’est pas sans doute 
encore une manière suffisante de rendre au budget de la France les 
honneurs qui lui sont dus; on ne doit pas, par respect pour le pays, 
s'en tenir là à l'avenir, et M. le président du conseil l’a loyalement 
reconnu en invoquant comme circonstance atténuante l'obligation 
où l’on s’est trouvé de voter deux budgets depuis le 1* janvier 1878. 
A défaut d’un examen plus complet qui n’était pas encore possible 
pour cette année, le sénat a du moins tenu à ne pas laisser passer un 
budget de près de 3 milliards, et même de plus de 3 milliards avec 
les dépenses extraordinaires, sans l'accompagner d’une certaine discus- 
sion, de quelques réserves ou de quelques amendemens fort légers. 
M. Chesnelong a prononcé un long discours qui aurait gagné à être 
dégagé de déclamations politiques trop prévues. M. Bocher, avec la 
clarté séduisante qu’il sait mettre dans ces débats, a résumé et carac- 
térisé la situation financière en toute sincérité, sans intention hostile 
comme sans illusion, et surtout sans vouloir créer une ombre d’embar- 
ras au gouvernement. M. Pouyer-Quertier, avec sa rondeur normande 
et sa compétence pratique, s’est attaqué à une modification de l'impôt 
sur les chèques, et M. le ministre des finances, qui n’était guère en 
danger, a tenu tête à tout le monde avec esprit, avec son bon sens 
aimable. M. Léon Say a même trouvé une occasion qu’il n’avait pas eue 
aussi bien à la chambre des députés d'entrer un peu plus avant dans 
l'examen des finances. Bref, de cette discussion qui n'a pas duré plus 
de trois ou quatre jours, il est résulté un budget voté sans nulle diffi- 
culté avec une légère augmentation de 200,000 francs pour les 
desservans âgés, avec un timbre modifié sur les chèques : tout cela sur 
un ensemble de dépenses et de recettes de près de trois milliards de 
francs! C'était assurément bien modeste, et le sénat ne sortait pas de 
son rôle. 

Chose bizarre ! il n’en a pas fallu davantage pour offrir un prétexte 
à toutes les récriminations, et pour avoir voté en faveur de queiques 
prêtres âgés une petite augmentation sur laquelle tout le monde était 
d'accord, à commencer par le gouvernement, pour avoir obtenu une 
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autre manière de timbrer les chèques, peu s’en est fallu que le sénat 
n'ait été accusé de s’insurger contre les institutions, d’usurper les droits 
de l’autre chambre, de vouloir à tout prix réveiller les conflits. Il fau- 
drait cependant s’expliquer une bonne fois sur ces abus de langage et 
sur cette manie de voir partout des conflits. Qu'on juge aussi sévère- 
ment qu’on le voudra la majorité qui a dominé jusqu'ici dans le sénat 
et qui n’a été qu'une coalition impuissante de partis vaincus, qu'on 
demande aux élections du 5 janvier une majorité nouvelle, favorable 
à la république, décidée à maintenir ou à rétablir, comme on dit, 
« l'harmonie des pouvoirs, » soit, c’est une autre question; mais 
les droits, les prérogatives, les attributions du sénat, ne dépendent 
ni du scrutin du 5 janvier, ni même de la couleur de la majorité; ils 
sout, ils doivent rester hors de toute contestation, et c’est en vérité 
assez puéril de crier aussitôt au conflit, à la violation de la constitution, 
parce qu’il y aura une dissidence entre les deux chambres, parce que 
le sénat aura voté 200,000 francs de plus pour les desservans ou un 
timbre particulier sur les chèques. Si les deux chambres ne peuvent 
pas avoir des opinions différentes sans être considérées comme enne- 
mnies et sans qu’il y ait conflit, ce qui est toujours un péril, à quoi bon 
avoir deux assemblées? Cette divergence dont on se plaint, elle est 
dans la nature des choses, elle est la condition des régimes parlemen- 
taires, et, pour ainsi dire, la sève des institutions libres; elle est une 
garantie dans les affaires de finances comme dans toutes les autres 
questions, plus encore peut-être dans les affaires de finances que dans 
les autres questions, et s’il y a entre les deux assemblées une distinc- 
tion de droits, la constitution elle-même la définiten disant simplement : 
« Le sénat a, concurremment avec la chambre des députés, l'initiative et 
la confection des lois. — Toutefois les lois de finances doivent être en 
premier lieu présentées à la chambre des députés et votées par elle. » 

Tout ce qu’on pourrait conclure de là, c'est qu’à la rigueur le sénat 
ue peut pas de son initiative propre introduire dans la loi de finances 
des impôts nouveaux, des services imposant des dépenses nouvelles; 
mais ce serait à coup sûr interpréter étrangement la constitution que 
de prétendre le dépouiller du droit de révision, de correction ou d’amen- 
dement dans un budget qui n’est que l’application des lois générales 
et permanentes du pays. Où voit-on surtout que la priorité de la pré- 
sentation des lois de finances à la chambre des députés implique la 
subordination forcée du sénat, qu’elle ne laisse au sénat que le rôle 
d’une chambre d'enregistrement stérike et banal? S'il en était ainsi, ce 
serait le monde renversé ; on arriverait tout simplement à annuler, dans 
les questions les plus graves, l’autorité du corps politique qui est censé 
réunir le plus de lumières, le plus de maturité, le plus d’expérience 
des affaires, — et c'est alors que la constitution serait réellement déna- 
turée; il ne resterait plus en réalité qu’une seule assemblée omnipo- 
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tente, étendant la main sur tout, disposant de tout par le pouvoir de 
nouer et de dénouer les cordons de la bourse. C’est toujours l’idéal des 
partisans de l’assemblée unique, du système conventionnel, ce n’est 
pas la constitution de la république libérale et conservatrice, telle 
qu’elle a été organisée, et la majorité nouvelle qui paraît devoir entrer 
au sénat par le scrutin du 5 janvier ne sera pas probablement plus dis- 
posée que l’ancienne majorité à livrer ses prérogatives constitution- 
nelles. Elle maintiendra son indépendance, elle défendra ses droits 
d’une autre façon, dans une autre mesure, avec un autre esprit, avec 
sympathie pour les institutions, sans jalousie à l’égard de l’autre 
chambre: elle les défendra sûrement dans tous les cas, elle n’hésitera 
pas à sauvegarder une des garanties essentielles consacrées par les 
institutions, et elle ne pourra rien faire de mieux dans l'intérêt de la 
république elle-même, qui aura longtemps encore besoin de se surveiller, 
de garder toutes ses forces modératrices pour remplir son rôle de gou- 
vernement régulier. 

C’est toujours en effet par les idées fausses, par les entraînemens 
des passions, par les prétentions exclusives de l’esprit de parti, par les 
incohérences de conduite et les instabilités que la république est le 
plus directement menacée; c’est par là qu’elle est faible, et c’est pré- 
cisément parce que tout le monde a les yeux fixés sur le scrutin du 
5 janvier comme sur l’occasion prochaine de toutes les tentations, 
comme sur le point de départ de crises ou d’expériences que les uns 
redoutent, que les autres espèrent, — c'est pour cela que ceux qui s’in- 
téressent au régime nouveau doivent se hâter de régler leurs idées et 
leur marche. Le meilleur moyen, la première condition est de ne pas 
laisser les esprits s’égarer sur les conséquences de cette victoire élec- 
torale qui se prépare, à l’aide de laquelle on va avoir la majorité dans 
le sénat et toutes les majcrités. 

M. Gambetta, qui est un prophète et qui est allé l’autre jour porter 
la bonne nouvelle avec son programme dans un banquet de commis- 
voyageurs au Grand-Hôtel, M. Gambetta a prédit que le scrutin dépas- 
serait toutes les espérances et serait plein de surprises : soit! Il a pro- 
fité aussi de la circonstance et de la complaisance d’auditeurs qui 
n'avaient rien à lui refuser pour annoncer qu'il pourrait être utile 
d’inaugurer le règne définitif de la république devenue majeure par de 
nouvelles lois sur la presse : la révélation est inattendue, et des sévé- 
rités contre la presse seraient, à vrai dire, une assez curieuse consé- 
quence d’une victoire de scrutin représentée comme la consécration 
populaire et définitive de la république. M. Gambetta n’a cédé sans 
doute qu'à quelque mouvement de mauvaise humeur et d’irritation 
passagère. ]1 a parlé plus sérieusement et en politique plus avisé, 
lorsque, cherchant à préciser les conditions d’un avenir prochain, il a 
dit qu’avec la majorité qu'on va avoir partout on échappe aux périls 
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et aux conspirations, on n'échappe pas aux difficultés. « L'ère des 
dangers est close, a-t-il dit, celle des difficultés va commencer... donc 
plus de périls, mais des difficultés et la responsabilité!.. » Le nœud 
de la situation, M. Gambetta lui-même l’a nettement défini en mon- 
trant que dans la politique à suivre il faudra « considérer ce qui est 
mûr, ce qui est urgent, ce qui doit attendre, ce qui doit être écarté et 
ce qui doit être résolument condamné... » M. Gambetta parle ainsi, et 
il à raison d’ajouter comme le dernier mot de tout, que « les partis ne 
tombent et ne se perdent que par les fautes qu’ils commettent, » C'est 
là toute la question du moment. La vérité est que, si l’on ne veut pas 
recommencer l'éternelle série des fautes toujours prévues conduisant 
toujours à la même chute, la première condition est de ne pas se 
laisser aller à l’aventure, de savoir ce qu’on veut et ce qu'on peut, et 
c’est ici que le gouvernement a une action nécessaire. Ce que font ou 
ce que disent les chefs de partis dans leur indépendance a sa portée 
sans doute: ce que font ou ce que disent les gouvernemens décide de 
la marche des choses, de la direction d'un régime qui se fonde. Des 
résolutions les plus prochaines du miuistère va dépendre en grande 
partie ce qui arrivera au lendemain des élections qui, en changeant la 
majorité du sénat, vont créer une situation toute nouvelle. 

C’est compter sans les mouvemens inévitables qui vont se produire 
et transformer la scène, dira-t-on. Les nouvellistes sont depuis long- 
temps occupés à prédire ce qui va arriver. Ils savent, à n'en pas douter, 
que l’ère de régularité définitive et de stabilité assurée par les élec- 
tions doit être inaugurée par un changement de ministère qui con- 
duira, cela va sans dire, à un certain nombre d’autres changemens, et 
qui sera suivi, c’est encore plus clair, d’un certain nombre de crises mi- 
nistérielles déterminées par des incohérences de partis. Ils prennent 
des bruits insaisissables, des impressions futiles, des présomptions, des 
craintes ou des espérances pour des réalités. Tout ce qu'on prédit n’est 
pas encore fait, ets’il y a au contraire une chose sensible, c’est que plus 
on approche de cette échéance du scrutin où apparaîtra une situation 

nouvelle, où va s'ouvrir aussi cette « ère des difficultés » dont parle 
M. Gambetta, plus on sent la nécessité de ne pas se livrer légèrement 
à l'imprévu, de ne point ébranler imprudemment un pouvoir qui 
après tout vient de donner une année de paix au pays, qui a préparé 
par sa modération un scrutin favorable aux institutions républicaines. 
Les chances de crises ministériellés diminuent peut-être à mesure 
qu'on avance vers lé moment où elles pourraient se réaliser, ét à 
l'heure décisive il n’est point impossible qu'on n’hésite tout à fait. 
M. Gambetta lui-même n’a pas ménagé récemment les déclarations 
plus où moins sincères, plus ou moins calculées de désintéressement. 
C’est qu’en effet un ministère ayant à sa tête le personnage politique le 
plus respecté du jour, M. Dufaure,— réunissant autour d’un tet chef des 
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hommes de raison, de bonne volonté sincère et d’intentions éclairées, 
représentant dans ce qu’elle a de plus vraie et de plus honorable cette 
« harmonie des pouvoirs » dont on parle si souvent, ce ministère n’est 
pas facile à remplacer. Des critiques de détail ne changent pas le ca- 
ractère essentiel d’un cabinet, qui à travers tout reste le médiateur le 
plus sérieux et le plus autorisé, qui est peut-être plus nécessaire en- 
core dans les circonstances nouvelles qu'il ne l'a été jusqu'ici. M, Du- 
faure, s'il le veut, aura sans aucun doute pour lui la majorité nouvelle 
du sénat; il en est d'avance le représentant et pour ainsi dire le man:- 
dataire au pouvoir : il lui promet l'autorité de son nom et de son ca 

racière, la garantie de sa loyauté, de la constance de ses opinions, de 
même que les collègues de M. Dufaure promettent à la majorité séna- 
toriale le zèle d'hommes distingués, dévoués au bien public. 

C’est une première assurance, —et pour obtenir une certaine majorité 
dans l’autre chambre, le moyen le plus sûr que le ministère ait à sa 
disposition, c'est de ne point hésiter dès le début, d'aller au-devant des 
diflicultés, d'aborder sans détour des questions dont on peut essayer de 
l'embarrasser, qui ont une importance plus factice que réelle, qui font 
souvent plus de bruit qu’elles ne valent. Nous parlions récemment des 
mauvaises apparences qui s'interposent trop fréquemment entre le 
pays et la bonne politique qui servirait ses intérêts, qui lui assurerait 
des conditions favorables à un essor régulier, continu. Le ministère, 
fidèle à lui-même, à ses intentions évidentes, à ce qui a été sa raison 
d'être, n’a qu’à se préoccuper sans cesse «le dissiper ces mauvaises ap- 
parences en montrant que la république n'a rien à gagner à s'embar- 
rasser de toute sorte de questions artificielles et irritantes qui peuvent 
flatter des passions de partis, qui ne répondent pas aux instincts vrais 
du pays. Son programme à l'intérieur est par la nécessité même des 
choses celui d'une politique modérée, et c'est le seul qui puisse venir 
en aide, donner une autorité réelle à cet autre programme de la poli- 
tique extérieure que M. le ministre des affaires étrangères s'est plu à 
exposer dans une des dernières séances du sénat, M, Waddington a 
tracé avec une simplicité sincère un tableau rassurant de nos affaires 
et de nos relations depuis le congrès de Berlin, Plus que tout auire, 
M. le ministre des affaires étrangères a besoin de se sentir appuyé sur 
une bonne politique à l’intérieur pour pouvoir maintenir la France en 
paix et en crédit au milieu des guerres qui se poursuivent au loin, des 
dificultés qui compliquent encore l'exécution du traité de Berlin ct des 
mille questions qui agitent les autres pays de l’£urope, 

La crise qui est venue assombrir les dernières sémaines de l’année 
pour l'Italie s’est provisoirement dénouée par un changement de minis- 
tère qui a ramené au pouvoir M. Depretis à la place de M, Cairoli. 
Dès l'ouverture du parlement, au lendemain de l'attentat dont le roi 
Humbert a failli être victime à Naples, le cabinet Caïroli semblait déja 
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fort compromis, et le vote d’hostilité qui n’a pas tardé à l’atteindre, 
qui a rallié des fractions diverses de la chambre, ce vote a été surtout 
l'expression d’un malaise assez universel, du sentiment impatient d'une 
situation difficile. 

Ce n’est pas que le chef du ministère, M. Cairoli, excitàt personnel- 
lement des antipathies; il était au contraire défendu par une séduisante 
loyauté de caractère, par les marques récentes de son dévoûment au roi. 
La vérité est que le cabinet Cairoli est tombé sous le poids de toute sorte 
de complications intimes; il a été condamné pour ce qu'il a fait et pour 
ce qu’il n’a pas fait, pour ses indécisions et pour ses tendances invo- 
lontaires, pour n'avoir pas su empêcher cet été des manifestations de 
nature à compromettre l'Italie au dehors, pour n’avoir pas réprimé as- 
sez tôt ou assez résolument des agitations révolutionnaires, pour avoir 
laissé se développer une certaine incohérence au milieu de laquelle à 
éclaté comme un coup de foudre cet attentat de Naples. Le président 
du conseil a eu beau payer chevaleresquement de sa personne, c'est 
le système qui a été compromis : des rivaux du même camp en ont 
profité contre lui, et des amis comme Garibaldi ont peut-être achevé 
de le perdre par la candeur de leur zèle à recommander le ministère 
Cairoli et à prophétiser un prochain avenir républicain. Le cabinet, 
battu en brèche, assez embarrassé, n’a pas pu résister à l’épreuve 
d’une longue et sérieuse discussion où l’on n’a pas même dit tout ce 
qu'on pensait. Vaincu par une coalition, mis en minorité par un vote, il 
ne pouvait désormais rester régulièrement aux affaires que s'il obte- 
nait du roi la dissolution de la chambre; mais une dissolution dans les 
circonstances présentes, c'était une grave aventure, et tout bien pesé, 
après avoir consulté les présidens des deux chambres, les chefs de par- 
tis, le roi Humbert a jugé plus prudent de faire une tentative nouvelle 
avec M. Depretis, qui a été déjà renversé l’an dernier dans le même 
parlement. 

Le ministère qui s’est immédiatement formé n’est pas et ne pou- 
vait pas être l’expression combinée de la coalition qui est apparue 
il y a quelques jours dans un vote de circonstance; il n’est pas fait 
non plus pour désintéresser les fractions de la gauche qui ont contri- 
bué à la chute de M. Cairoli, la fraction Crispi, la fraction Nicotera. 11 
représente une certaine moyenne de la gauche modérée, et il se com- 
pose d’hommes assez peu marquans. Sa force principale est dans son 
chef, M. Depretis, vieux Piémontais sensé, parlementaire expérimenté, 
qui a été assez généralement désigné pour prendre le pouvoir dans ces 
circonstances difficiles. 

Voilà donc la crise dénouée pour le moment, et le nouveau ministère 
a du moins la chance de vivre quelques jours. 11 a pu obtenir sans 
trop de difficulté le vote de l'exercice provisoire du budget avant les va- 
cances du renouvellement d'année qui vont durer jusque vers la mi- 











te 











REVUE, — CHRONIQUE, 233 


janvier. C'est une trêve sans doute, c’est un répit de deux ou trois se- 
maines, mais ce n’est qu'un répit. D'un côté on ne peut se dissimuler 
que l’état de l'Italie ne reste assez grave. Des incidens tout récens qui 
se sont produits à Naples, à Pise, après tous ceux qui se sont succédé 
depuis quelque temps, révèlent une fermentation sourde et continue qui 
impose désormais à tout gouvernement une politique aussi ferme que 
prudente. Le moment est peut-être venu d’agir avec une prévoyante 
décision si on ne veut pas laisser se développer des agitations inces- 
santes, fatigantes, d’où naîtrait bientôt forcément quelque réaction. 
D'un autre côté, le ministère qui vient de naître est-il constitué de 
façon à suflire à cette tâche épineuse? Eût-il même la meilleure vo- 
lonté, trouvera-t-il un appui suffisant à la rentrée prochaine du parle- 
ment? Ne se rencontrera-t-il pas en face d’une de ces coalitions qui ont 
déjà renversé trois ministères, à commencer par celui de M. Depretis, 
depuis que la chambre actuelle ‘existe? C’est une éventualité qui n’a 
rien d’invraisemblable, et alors, comme il y a quelques jours avec le 
cabinet Cairoli, la nécessité d’une dissolution se présenterait de nou- 
veau à titre de remède extrême. Or c’est là une question des plus sé- 
rieuses devant laquelle hésitent les esprits les plus réfléchis, à Rome, 
précisément, parce que personne, à l'heure qu'il est, ne peut distinguer 
ce que produirait cette dissolution. Si elle ramène la même chambre 
Ou une chambre à peu près semblable à celle qui existe aujourd’hui, la 
difficulté ne change pas, la situation parlementaire, au lendemain du 
scrutin, reste avec ses incohérences et ses impossibilités. Si les élections 
ont une couleur plus accentuée, plus prononcée dans un sens radical, 
alors on a couru au péril contre lequel on sent le besoin de se prému- 
nir; On à joué le jeu le plus redoutable. Si l'opinion, impatiente et 
troublée, se laisse aller à une certaine réaction, c’est peut-être encore 
un danger, non pas que le retour au pouvoir des conservateurs libéraux 
qui ont si longtemps gouverné l'Italie soit une perspective à redouter, 
mais parce qu'on ne sait pas où s’arrêterait un mouvement d'opinion 
qui deviendrait décidément réactionnaire. Les chefs du libéralisme mo- 
déré agissent visiblement avec une grande circonspection; ils laissent 
s’accomplir jusqu'au bout l'expérience du gouvernement de la gauche, 
et, par la prudence de leur attitude, ils restent en mesure de reprendre 
utilement à l'heure favorable la direction des affaires. 

Ce qu'il y a de plus grave et de caractéristique, c'est que ces inco- 
hérences parlementaires mêlées de beaucoup d'antagonismes per- 
sonnels, ces efforts impuissans pour former des ministères ou pour 
les faire vivre ne sont que le déguisement trompeur d’un mal plus 
profond qui est peut-être la vraie et unique cause des sourdes agita- 
tions de l'Italie, qui est de nature à favoriser les propagandes révolu- 
tionnaires. Le mal est tout économique, c’est la misère des populations, 
et depuis quelque temps déjà les esprits les plus sérieux se tournent 
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de ce côté. Un ancien ministre, M, Jacini, s'en est occupé dans sos tra- 
vaux sur la vie agricole en Lombardie, M. le professeur Villari a décrit 
cette plaie dans des études du plus vif intérêt. Un journal bien inspiré, 
l'Italie, consacrait récemment une série d’articles à cette question 
qu’un député portait, il y a quelques jours, devant le parlement. C’est 
là le mal qui produit le brigandage, l’émigration, qui livre à toutes les 
propagandes des populations sans défense naturellement peu portées à 
s'intéresser aux compétitious de pouvoir, aux jeux des partis. C’est là 
ce dont on devrait s'occuper dans l'intérêt de l'Italie et de son avenir, 
pour la consolidation définitive de sa fortune nouvelle. 

Parfois, tandis que ces choses du moment se déroulent et que les 
hommes du jour se succèdent occupant ou troublant la scène de leurs 
querelles éphémères, on se reprend à tourner les regards vers le passé, 
un passé d'hier qui est pourtant déjà de l’histoire. Passé politique, 
passé social, passé littéraire, c’est tout un monde qui a ses person- 
nages, qui a eu ses drames ou ses comédies et que nous rendent des 
écrivains habiles, M. Saint-René Taillandier avec son livre sur Stockmar, 
sur le Roi Léopold et la reine Victoria, M. Cuvillier-Fleury avec ses 
études nouvelles sur les Posthumes et revenans. 

Ce personnage, ce Stockmar, qui remplit le livre de M. Saint-René 
Taillandier, on le connaît pour avoir suivi son histoire ici même : c’est un 
simple docteur allemand qui était né à Cobourg à la veille de la révo- 
lution française et qui est revenu mourir à Cobourg après avoir vécu 
soixante-seize ans, après avoir passé cinquante années de sa vie dans 
les plus grandes affaires. Officiellement il n’a jamais rien été, ni un po- 
litique attitré, ni un ministre, ni un diplomate; c'était un de ces hommes 
faits pour être des témoins attentifs, des observateurs sagaces, des con- 
seillers expérimentés. Il a été de toutes les intimités princières, ami du 
sage Léopold de Cobourg, premier roi de Belgique, et par Léopold dela 
famille royale d'Angleterre, ami du prince Albert, de la reine Victoria, 
ami du spirituel et fantasque Frédéric-Guillaume IV de Prusse. 11 a eu 
sa place, une place privilégiée dans la carrière de ces princes, pour 
qui il a été un confident sûr, un politique consultant encore plus 
qu'un médecin; il a pu tout voir, il a été mêlé à tout, il a eu son 
mot sur tout, et après une longue vie qu’on ne peut pas appeler une 
vie publique, mais qui côtoie les événemens, il a laissé des /ettres, 
des souvenirs qui ont leur prix, qui révèlent une nature originale 
d’observateur. C’est en se servant avec sûreté de ces souvenirs de Stock- 
mar, en les rectifiant souvent ou en les complétant, en les éclairant, en 
les prenant comme une sorte de fil conducteur que M. Saint-RenéTail- 
landiéer, d’une plume habile, s’est plu à retracer dans une série de ta- 
bleaux tous ces épisodes, — ét le procès de la reine Caroline, et la créa- 
von du royaume de Grèce, et la fondation de la Belgique, et le mariage 
de la reine Victoria, et les rapports de l'Angleterre avec là France à la 
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n du règne de Louis-Philippe. Les souvenirs du docteur allemand dis- 
paraissent, l'œuvre de notre éminent collaborateur reste comme un 
choix de récits variés et intéressans, 

C’est l’histoire d’un temps qui n’est plus. Tous ces événemens ou 
ces incidens ont remué les contemporains; ils ont eu leur importance 
dans la vie des peuples, quelques-uns ont laissé des traces dans des ré- 
volutions ou se survivent par des créations durables. De tous les per- 
sonnages qui en ont été les héros ou les coopérateurs, qui ont eu un 
rôle brillant ou modeste, la plupart ont déjà quitté le monde. La reine 
Victoria reste presque seule. Les autres ont cessé de vivre, et le prince 
Albert, qui s’est éteint prématurément, et le vieux, le sage Léopold, qui 
est mort après avoir fait de son petit royaume une citadelle du libéra- 
lisme, et le roi Louis-Philippe, et le roi Frédéric-Guillaume de Prusse, 
qui a eu pour successeur un empereur d'Allemagne. Avant ou après les 
princes ont disparu aussi tous ceux qui ont occupé la scène, et Peel, et 
Wellington, et Melbourne, et Brougham, et Palmerston, dont Augustus 
Craven publiait récemment en français la Correspondance intime pour 
servir à l'histoire diplomatique de l'Europe de 1830 à 1865. En France, 
M. Thiers a été un des derniers à disparaître, il a suivi de près M. Gui- 
zot. C'est le défilé des fantômes de l’histoire qu'on peut appeler encore 
contemporaine, puisqu'elle ne date que d’hier. Ils appartiennent déjà 
tous à ce « royaume des ombres » dont parle M. Cuvillier-Fleury et où 
l'habile écrivain va chercher, lui aussi, des figures d’un autre ordre 
pour les faire revivre dans ses Posthumes et revenans, Il les appelle des 
revenans parce que ce sont bien des revenans d'un autre monde, et il 
les appelle aussi des posthumes parce qu’il se plaît à retracer ces por- 
traits à l’occasion de toutes ces correspondances posthumes qui se mul- 
tiplient, qui ont souvent bien de l'intérêt quoiqu'elles ne soient pas 
toujours sans péril pour toutes les mémoires. M. Cuvillier-Fleury ne 
s'en tient pas d’ailleurs au commencement de ce siècle, à la génération 
qui nous a précédés; il revient sans effort jusqu'au dernier siècle, et 
c'est ainsi que, dans ces pages si vivement enlevées, il mêle M"+ Geof- 
frin ou M“ de Sabran et Daniel Stern, Stanislas Poniatowski et Méri- 
mée, Boufllers et M. Odilon Barrot, sans oublier Xavier Doudan, inconnu 
la veille, célèbre le lendemain par ses lettres. L'auteur dos Posthuwmes 
et revenans n'est pas toujours exempt de sévérité pour ces exhumations, 
pour les « vieilles amours et les vieilles mœurs, » ni même pour la 
vieille politique de M. Odilon Barrot. M. Cuvillier-Fleury a le mérite de 
parler de ce qu'il sait en homme d'instruction solide, de jugement 
ferme, de sentimens tout modernes, en homme fidèle aux traditions de 
l'esprit français, et ces traditions sont une de ces chosés qu'il faut tà- 
cher de sauver de tous les naufrages où dé toutes les révolutions. 

Oui, ce qu'il y aurait de mieux à souhaiter à cette année qui s'ouvre 
comme aux années qui viendront, ce serait non pas de recommencer 
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le passé, mais de recueillir et de garder un peu de l’esprit, du goût, de 
l’urbanité ou de la candeur libérale de ce monde des revenans, de la 
société d’autrefois. Ce ne serait rien de trop ni dans la littérature, ni 


même dans la politique. 
CH. DE MAZADE, 
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. Hans Holbein, par Paui Mantz, eaux-fortes d'Édouard Lièvre, gr. in-fol.; A. Quantin, 
— IL. Sahara et Sahel, par Eugène Fromentin, édition illustrée de gravures et de 
bois, d’après Fromentin, gr. in-8°; Plon. — INT, Roland furieux, illustré par Gustave 
Doré, in-folio; Hachette. 


_— 


Chacun possède les œuvres d’Homère, de Shakspeare, de Molière, de 
Victor Hugo; pourquoi n’aurait-on pas aussi à portée de la main, ou 
pour mieux dire à portée des veux, l'œuvre de Raphaël, de Léonard, de 
Titien, de Delacroix? Ainsi la bibliothèque se doublerait d’un musée, 
C’est un tel musée dont M. A. Quantin a eu l’idée et qu’il inaugure par 
la publication du Hans Holbein. On peut prédire un succès sérieux à 
cette série d'importantes monographies, si les volumes qui suivront le 
Holbein sont édités avec le même luxe de haut style, si les gravures 
sont choisies avec le même goût, gravées avec le même art, si enfin 
le texte est conflé à des écrivains tels que M. Paul Mantz, d’une 
science spéciale et d’un esprit profondément juste. M. Paul Mantz 
raconte la vie d’Holbein, décrit son œuvre, étudie son talent avec la 
circonspection, la sûreté de critique et le sentiment intime des choses 
de l’art qui lui sont habituels. Celui-là certes n’avance pas un fait qui 
tienne de l'hypothèse, et n’exprime pas une idée qui touche au 
paradoxe. 

Holbein naquit à Augsbourg en 1497. Son père était Hans Holbein le 
vieux. Holbein devint très jeune un peintre habile. On lui attribue des 
œuvres datées de 1512, — il n’avait que quinze ans, — et les portraits 
qu’il fit en 1516 du bougmestre Meïer et de sa femme portent déjà la 
marque d’un maître, Il était alors à Bâle, ayant quitté Augsbourg on ne 
sait pour quel motif. Ce premier séjour à Bâle fut fécond en œuvres de 
toute sorte. Il peignit des tableaux et des portraits, des boucliers et des 
enseignes ; il orna de frontispices les livres de Frôben, il composa dix 
grands dessins d’une Passion pour les maîtres verriers, il dessina ses 
célèbres Simulacres de la mort, il décora de sujets héroïques les salles du 
conseil de l’hôtel de ville de Bâle. Mais si, comme est tenté de le croire 
M. Paul Mantz, il faut reporter à une époque plus avancée de la vie 
d’Holbein l’admirable portrait d’Érasme du Louvre, toutes les œuvres 
de cette période sont dominées par le Christ mort du musée de Bäle. 
Cette étude de cadavre, d’une savante et virile exécution, a le poignant 
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accent de la vérité. À la profonde impression qu'elle produit, on se 
sent devant un chef-d'œuvre. Holbein ne fut pas heureux en ménage; 
par surcroît sa femme était laide et plus âgée que lui. Il est donc permis 
de conjecturer que, s’il quitta Bäle pour aller Londres, en 1526, l'idée de 
quitter cette Xantippe fut pour quelque chose dans son voyage. Accueilli 
à Londres par Thomas Morus, auquel Érasme l'avait recommandé, Hol- 
bein y peignit nombre de portraits. Il revint deux années plus tard à Bâle 
où l'attendaient de nouveaux travaux : le beau Saint Michel, les volets de 
l'orgue de la cathédrale, la Danse des paysans, le fougueux Combat des 
lansquenets. Holbein peignit aussi quelques portraits, entre autres le 
portrait de sa femme, qui est peut-être son chef-d'œuvre. — Le peintre 
oubliait les rancunes du mari. — C’est de cette époque qu’on peut 
dater dans la manière d’Holbein le changement que révèle l'étude de 
ses œuvres. Sans perdre rien de sa fermeté, son pinceau s’assouplit ; 
il enveloppe la forme par un modelé précis au lieu de la circonscrire 
par un contour trop sec. De retour à Londres, en 1532, il devint le 
peintre officiel de Henri VIII. Le roi lui confia de délicates missions 
pour lesquelles il fallait que le diplomate fût un peintre. On sait que 
Henri VIIL n’avait pas un goût bien vif pour la monogamie. Holbein 
était envoyé vers les femmes que voulait épouser ce Barbe-Bleue cou- 
ronné avec mission de faire leurs portraits. Le roi jugeait ainsi de la 
beauté de ses futures victimes. Henri VIII avait une vraie affection pour 
sou peintre, si l'on en croit cette anecdote plus ou moins apocryphe. Un 
jour, à la suite d’une discussion, Holbein avait mis fort incivilement à 
la porte de son atelier, en le jetant du haut en bas de l'escalier, un 
grand seigneur anglais. Celui-ci demanda vengeance au roi en faisant 
sonner un peu haut son titre de baron. « Sachez, lui dit Henri VIH, 
qu'avec sept paysaus je puis faire sept barons, tandis qu'avec sept ba- 
rons je ne saurais faire un seul Holbein. » Holbein mourut à Londres en 
1543, après avoir vu décapiter plus d’un de ses modèles. 

Hazlitt a dit : « Les têtes de Holbein sont aux autres portraits ce que 
les archives sont à l'histoire. » Holbein, en effet, est le peintre de la 
vérité vraie. Il a la touche incisive, l'intimité de l’accent, l'expression 
saisissante, l'impression profonde et durable. Quand on a vu une tête 
d’Holbein, on ne l’oublie pas. Devant le modèle, il était, selon le mot 
heureux de M. Paul Mantz, « d’une intraitable sincérité. » Pour Hol- 
bein, la physionomie humaine n’a pas de secrets. Il surprend le moral 
de celui qu'il peint, et sur sa face, il marque ses instincts, ses pensées, 
ses passions. II ne veut peindre que l'individu, mais à son insu, par la 
précision du rendu et la profondeur de l'expression, il généralise et 
s'élève jusqu’au type. Grands seigneurs, bourgeois, marchands, jeunes 
femmes, tous ses portraits sont l’image vivante de la première moitié 
du xvr° siècle. M. Paul Mantz se plaint que, suivant l’habitude française 
de simplifier ce qui est compliqué, on ne considère Holbein que comme 
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un portraitiste, en oubliant volontiers ses grandes compositions. Ne re- 
prochons point au génie français, tout de clarté, sa propension à la syn- 
thèse. A force de voir tous les côtés d’une chose sans chercher à en 
comprendre et à en exprimer le caractère dominant, le génie allemand 
arrive trop souvent à ne plus rien voir du tout. Nous ne nions pas la va- 
leur des autres œuvres d’Holbein, mais c'est le portrait qui est la mani- 
festation souveraine de son génie. 11 y a de l'invention, du mouvement, 
de la fantaisie décorative dans ses figures de la Passion, dans ses cartons 
pour l'hôtel de ville de Bâle, mais il n’atteint là ni au grand style de 
Mantegna, ni à la noblesse et à la raide élégance d’Albert Dürer. Toute 
l'illustration de l’Éloge de la Folie, qui d'ailleurs fut toute fortuite, — 
ces dessins furent faits en huit jours Sur les marges du livre qu’Hol- 
bein lisait, — n’est qu’une suite de caricatures vulgaires de formes et 
assez lourdes d'esprit. Dans les Simulacres de la mort, il a renou- 
velé heureusement les vieux bois des premières impressions du 
xy° siècle, en variant les attitudes, en groupant mieux les figures, en 
en précisant d’un trait sùr les squelettes et les vivans; mais ce n'est 
qu’une paraphrase. Le Saint Michel, le Christ mort, les Lansquenets, sont 
des exceptions dans son œuvre. Holbein est avant tout un portraitiste. 
Dans le portrait il a des rivaux, il ne connait point de maître. C’est 
comme portraitiste qu’il a sa place dans l'Olympe des dieux de la 
peinture. 

La réunion en un beau volume illustré d’eaux-fortes et de bois d’a- 
près les tableaux et les croquis d'Eugène Fromentin, de l'Été dans le 
Sahara et de l'Année dans le Sahel, serait l'occasion de faire la double 
étude du peintre et de l’écrivain. Dans la manière de dire comme dans 
la manière de peindre, Eugène Fromentin a des qualités analogues de 
finesse, de délicatesse, de perception profonde et d’expression juste. 
C'est, si on peut dire, un peintre et un écrivain de nuances, Il excelle à 
rendre par la plume comme par le pinceau les dégradations des loin- 
tains horizons, les vibrations infinies de la lumière, les variétés et les 
différences des clairs obscurs. Qu'il écrive ou qu’il peigne, il procède par 
gradations et par /rottis. Il n’a point la touche large, mais son pinceau 
a d’exquises caresses, sa plume des expressions d’un indicible sentiment. 
Écrivain, il est moins peintre, au sens absolu du mot, que Théophile 
Gautier, en ceci que Gautier fait voir l’objet ou le paysage qu'il décrit, 
au lieu que Fromentin en donne l'impression, Peintre, il est moins 
puissant et moins hardi que Decamps et Marilhat, en ceci que Decamps 
et Marilhat ont osé peindre l'Orient dans son type général, dans son 
expression embrasée, tandis que Fromentin a surtout peint l'Afrique 
dans son caractère exceptionnel, et dans son état particulier de limpidité 
humide. D'ailleurs Eugène Fromentin est un écrivain de race et un maitre 
parmi les orientalistes. 

Gustave Doré s’est fait le commentateur à coups de crayon des grands 


























REVUE, = CHRONIQUE, 239 


chefs-d’œuvre du génie humain, Après le Pantagruel la Bible, après La 
Divine comédie le Don Quichotte. Plus d’un fleuron manque encore à 
cette couronne d'in-folio : Homère, le Tasse, Shakspeare, Molière. Nous 
ne désespérons pas de la voir un jour achevée. Voici déjà le Roland 
furieux, cette merveilleuse épopée héroï-comique. Il était bien fait pour 
tenter le talent de Doré, ce poème féerique comme les Mille et une Nuits, 
épique comme l'liade, amusant et varié comme le Décaméron, railleur 
comme un conte de Voltaire. L’Arioste, avec un sans-façon adorable, 
mêle l’histoire et la légende, le sacré et le profane, confond les époques 
et les pays, les usages et les costumes, fait assiéger Paris par les Sar- 
rasins, arme les guerriers du vu: siècle de l'armure maximilienne, 
transforme Charlemagne et ses pairs en seigneurs de la cour de Ferrare, 
peint Rodomont, roi d’Alger, en chef de bande, comme le marquis de 
Pescaire ou Prospero Colonna, donne à son héros Roger le caractère 
d'un Bayard sans peur et sans reproche, et n'a pas l’air de croire un 
mot de ce qu’il raconte. M. Gustave Doré, qui dans ses illustrations du 
Dante, de la Bible, de Cervantes, avait maîtrisé sa verve inventive, a 
interprété le Roland furieux à la manière de l’Arioste lui-même. Il est 
revenu au pittoresque à outrance, à la fantaisie endiablée de ses des- 
sins des Contes drélatiques et de la Légende du Juif-Errant. Les archi- 
iectures compliquées des burgs gothiques sont suspendues comme des 
nids d'aigles aux flancs des monts escarpés. Les grands arbres des fo- 
rêts dénudés par l'hiver prennent dans les enchevêtremens de leurs 
rainures des apparences de spectres. Les cavernes se peuplent de 
monstres qui ont les formes invraisemblables des animaux antédilu- 
vicus. Au seuil des palais enchantés se pressent des moines obèses, des 
ains difformes, des gnomes hideux et d’horribles sorcières 


Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 


Au passage des chevaliers, la foule grouille dans les rues d'Orient, 
s'entasse aux fenêtres, se juche sur les gargouilles, s’amasse en grappe 
humaine le long des flèches des minarets. Dans les tournois, dans les 
batailles, dans les assauts, les chevaux volent plus qu’ils ne courent, 
des gerbes de flèches sillonnent l'air, les tètes coupées et les bras 
tranchés volent de droite et de gauche, les corps sont transpercés 
d'outre en outre par les lances ou pourfendus jusqu’au nombril par les 
grandes épées. Doré va souvent jusqu’à la caricature, mais c'est de la 
Caricature héroïque. HENRY HOUSSAYE. 





Mythologie de la Grèce antique, par M. P. Decharme, 1 vol. in-8°, Garnier. 


Le livre que M. Decharme vient de publier sous ce titre est d’une 
science plus solide, plus sûre, plus voisine des monumens et des textes 
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que n’est d'ordinaire l’érudition un peu superficielle des Manuels de 
mythologie. Ce n’est passeulement un de ces dictionnaires que l’on con- 
sulte et que l’on s’empresse de refermer. Ce n’est pas seulement, quoi- 
qu’il paraisse dans le format et sous la forme d’un livre d’étrennes, un 
volume à feuilleter pour les images. C’est un livre à lire. Disons même 
que les images ne satisfont l'œil qu’à moitié. Le texte eût mérité mieux 
que cette maigre illustration. Et l’auteur assurément aurait droit de se 
plaindre du graveur, si l’art antique ne se suffisait à lui-même, et s'il 
n'était facile, même à travers une médiocre traduction, d’en ressaisir la 
beauté. Personne aujourd’hui n’ignore les progrès récens des études 
mythologiques. C’est à l'Allemagne que revient l’honneur de les avoir 
coustituées, comme aussi de les poursuivre avec un zèle infatigable. 
M. Decharme s’est proposé de dégager de ces travaux, dépouillés 
de tout leur appareil philologique, archéologique, voire quelquefois 
soporifique, un ensemble de notions claires, précises, mises en ordre, 
sur les dieux de la Grèce. On le louera surtout de n’avoir pas oublié 
qu’une exposition de la mythologie grecque est inséparable de l’his- 
toire sommaire de l’art hellénique. Nous ignorons l’origine des mythes, 
nous ne saurions dire comment s’est peuplé le panthéon des religions 
antiques. On a proposé force théories : toutes ont semblé contenir une 
part de vérité, d’ailleurs aucune n’a pu suflire à l'interprétation de toutes 
les légendes. Mais ce que nous savons, c’est que toutes ces légendes 
n’ont reçu leur consécration que des chefs-d’œuvre de l’art et de la 
poésie. Ce que nous pouvons dire, c’est qu'elles seraient pour nous 
des songes de malades, quelque chose de puéril et d’immoral en même 
temps, si le génie d’une race privilégiée entre toutes ne les avait éle- 
vées et purifiées. Elles ne sont devenues un patrimoine classique pour 
les peuples modernes que parce qu’elles ont inspiré son Achille au 
poète inconnu de l’Iliade, son Œdipe à Sophocle, ou encore à Phidias 
son Jupiter, et sa Vénus à Praxitèle. 

I! reste à souhaiter que le livre de M. Decharme fasse un heureux 
chemin dans le monde. Tout utile qu’il soit, il ne laisse pas d’être inté- 
ressant à lire. S'il reussissait, sous une forme un peu réduite, à s’in- 
troduire dans nos écoles, on y pourrait faire connaissance avec les dieux 
de la Grèce autrement que par le moyen de quelques notes au bas 
d’une page de l’Iliade. Le progrès ne serait certes pas à dédaigner pour 
ceux qui se flattent que nous ne sommes pas près de nous lasser des 
fables qui bercèrent l’antiquité. L'éducation de l’honnête homme au- 
jourd’hui, comme jadis, est à ce prix. F. B. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











